Navigation – Plan du site
Université Invitée

Seymour Warren Smith: el poeta que vuelve del campo de batalla

Martín Felipe Castagnet

Résumés

Nacidas en las postguerras mundiales de ambos lados del Atlántico, Mrs Dalloway, de la inglesa Virginia Woolf, y la saga Glass, del estadounidense JD Salinger, realizan un recorrido curiosamente similar a través de dos personajes centrales cuya triple coincidencia consiste en ser veteranos de guerra, poetas y suicidas. El objetivo de este trabajo es ahondar, mediante un perfil de estos personajes centrado en estas particularidades, la relación entre la crisis de la experiencia y el límite del lenguaje. Si los soldados volvieron mudos del campos de batalla, como señalaba Benjamin, ¿cómo fue el regreso de los poetas que combatieron en el frente?

Haut de page

Texte intégral

1Según la propia Virginia Woolf, la señora Dalloway posee un doble en la novela homónima: Septimus Warren Smith, el veterano de la Gran Guerra que, luego de sufrir alucinaciones, se arroja por la ventana durante un caluroso día de junio. No es el único doble que tiene Septimus. Más de veinte años después, J.D. Salinger publica la primera aparición del protagonista de “A Perfect Day for Banana Fish”: Seymour Glass, el veterano de la Segunda Guerra Mundial que, luego de varios episodios confusos, se pega un tiro en el hotel de Florida donde veranea. Entre la finalización de ambas guerras y ambos suicidios transcurren, aproximadamente, cinco años en el primer caso, y tres años en el segundo. Sin embargo, esto no significa que las guerras hayan cicatrizado por completo luego de la firma de los armisticios. ¿Qué es lo que continúa abierto? ¿Cómo volvieron los soldados del campo de batalla? ¿Qué tenían para contar estos dos personajes tan particulares?

  • 1 “Era un caso de colapso total– un colapso físico y nervioso total, con todos los síntomas de un est (...)
  • 2 Salinger, J.D. “A Perfect Day for Bananafish”, en: Nine Stories. Little, Brown, 1953. “Fue un crime (...)
  • 3 “Felices aquellos que pierden la imaginación: / ya cargan bastante con la munición”

2Ambos personajes sufren del síndrome de stress postraumático: “It was a case of complete breakdown--complete physical and nervous breakdown, with every symptom in an advanced stage” (MD, 106)1, dicen de uno; “It was a perfect crime the Army released him from the hospital – my word of honor. He very definetely told your father there’s a chance – a very great chance, he said – that Seymour may completely lose control of himself” (APD, 6)2, dicen del otro. Uno tiene “about thirty” (“Alrededor de treinta”), el otro “thirty one” (“treinta y uno”); ambos participaron de la guerra como voluntarios; los dos están casados y sus esposas estarán presentes durante el suicidio de sus maridos. Ambos personajes leen poesía extranjera (Dante, Rilke, los haijin) y, sobre todo, ellos mismos son poetas. Wilfred Owen, otro poeta en las trincheras, escribió: “Happy are these who lose imagination: / they have enough to carry with ammunition”3. No fue el caso, como veremos, de estos dos personajes.

Un perro transformado en hombre

  • 4 “Estaban hablando sobre este proyecto de ley. Algunos casos, mencionaba Sir William bajando la voz. (...)

They were talking about this Bill. Some case, Sir William was mentioning, lowering his voice. It had its bearing upon what he was saying about the deferred effects of shell shock. There must be some provision in the Bill. (MD, p. 201)4

  • 5 “Allí estaba su mano; allí los muertos. Unas cosas blancas se estaban agrupando detrás de las corti (...)
  • 6 “El pecado por el cual la naturaleza humana lo había condenado a muerte; que él no sentía”.
  • 7 “¡Interrumpido una vez más! Ella siempre estaba interrumpiendo”.
  • 8 No puedo soportarlo más, decía ella, luego de dejar a Septimus, que ya no era Septimus, diciendo c (...)
  • 9 “De modo que él estaba abandonado. El mundo entero clamaba: Matate, matate, por favor”

3Clarissa Dalloway no lo sabe, pero el caso que está mencionando Sir William durante su fiesta es el de Septimus Warren Smith. El suicidio parecería entonces concluir una historia personal de perturbaciones: las alucinaciones y la reexperimentación repetida del evento traumático (“There was his hand; there the dead. White things were assembling behind the railings opposite. But he dared not look. Evans was behind the railings!” MD, 285); el embotamiento afectivo (“the sin for which human nature had condemned him to death; that he did not feel.” MD, 1016); la activación psicomotriz como dificultad para concentrarse y como irritabilidad (“Interrupted again! She was always interrupting.” MD, 297); disociación (“I can't stand it any longer, she was saying, having left Septimus, who wasn't Septimus any longer, to say hard, cruel, wicked things, to talk to himself, to talk to a dead man, on the seat over there.” MD, 72-38); y, por supuesto, la tendencia suicida (“So he was deserted. The whole world was clamouring: Kill yourself, kill yourself, for our sakes.” MD, 1039). Pero el problema de Septimus Warren Smith es no poder comunicar su saber, que es el resultado de su experiencia.

  • 10 Estos cinco años (1918 – 1923) habían sido, supuso, muy importantes de algún modo. La gente miraba (...)
  • 11 Benjamin, Walter. Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos - Capítulo “El narrador” (...)

4Tanto Mrs Dalloway como la saga Glass, pertenecen a ambos períodos de postguerra, “una cesura y quiebre irreparrable en la historia de la civilización”, en palabras de Adorno sobre Auschwitz, aunque el tiempo sepa incluir también la experiencia de las trincheras. “Those five years – 1918 to 1923 – had been, he suspected, somehow very important. People looked different. Newspapers seemed different” (MD, 80)10. Tomo como punto de partida la pregunta que se hace Walter Benjamin a propósito de la narración: “¿No se advirtió, durante la guerra, que la gente volvía muda del campo de batalla?”11.

5Una lectura clarificadora de Benjamin se encuentra en el análisis de José Luis de Diego – focalizado en la dictadura y post dictadura, en este caso argentina –, cuyo fin es consignar cómo la experiencia del horror estrecha el campo de lo narrable poniendo en evidencia:

6a) que las situaciones políticas extremas (guerras, revoluciones derrotadas, feroces represiones bajo regímenes dictatoriales) producen transformaciones radicales en el modo de procesar subjetivamente las experiencias vividas;

7b) que una de las consecuencias de lo traumático del procesamiento de esas experiencias es la extrema dificultad para transformarlas en relato;

8c) que sólo es posible hacerlo en la medida en que se regrese al punto de partida: situarse en “la duda”, abandonar las certidumbres, volver a preguntarse por el origen, asumir la dimensión autobiográfica; sólo así puede pensarse al “gris” como una “riqueza de nueva índole”;

  • 12 de Diego, José Luis: ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y escritores en la Arge (...)

9d) que lo dicho hasta aquí nos lleva a concluir en lo obvio: que la literatura, como un modo específico de procesar las experiencias humanas, se verá afectada por el impacto destructivo que ocasionan las situaciones políticas mencionadas; pero ¿cómo?12

  • 13 Benjamin, Walter. op. cit. p. 189.

10Lo que la crisis de la experiencia pone primero en duda es la capacidad de narrar; luego, el lenguaje en sí mismo, “como si una capacidad, que nos parecía inextinguible, la más segura entre las seguras, de pronto nos fuera sustraída. A saber, la capacidad de intercambiar experiencias”13. El psiquiatra que atiende al enfermo anota este síntoma como algo grave:

"You served with great distinction in the War?"

The patient repeated the word "war" interrogatively.

He was attaching meanings to words of a symbolical kind. A serious symptom, to be noted on the card.

  • 14 “¿Usted sirvió con gran distinción en la Guerra?

"The War?" the patient asked. The European War --that little shindy of schoolboys with gunpowder? Had he served with distinction? He really forgot. In the War itself he had failed. (MD, 106)14

  • 15 Nietzsche, Friedrich. Más allá del bien y del mal. Folio, España, 1999. p. 236.

11Septimus sabe qué debe decir, pero no puede formularlo. Nietzsche afirma que “la historia de la lengua es la historia de un proceso de abreviación”;15 en los totalitarismos de Orwell, la abreviación se hacía extrema como método de vigilancia gubernamental: si poco a poco se limita el lenguaje, se va limitando el pensamiento. Desde este punto se destacan dos vertientes que confluyen agonísticamente: la importancia de lo dicho y la imposibilidad de formularlo; lo cual, a simple vista, se muestra como un sinsentido.

  • 16 “¿Qué estás diciendo, Septimus?”, preguntó Rezia, aterrorizada, porque se estaba hablando a sí mism (...)

12Septimus habla un lenguaje fallido: para sí mismo, incoherente y fragmentado (“"What are you saying, Septimus?" Rezia asked, wild with terror, for he was talking to himself”16). No significa que no pueda pronunciarlo; lo que no puede lograr es formularlo de forma tal que sea comprendido y aceptado por los demás, que haya un proceso de transferencia y no un momento estéril y evanescente del lenguaje.

  • 17 Él, Septimus, estaba solo, llamado al frente de las masas de los hombres para oír la verdad, para (...)

He, Septimus, was alone, called forth in advance of the mass of men to hear the truth, to learn the meaning, which now at last, after all the toils of civilisation--Greeks, Romans, Shakespeare, Darwin, and now himself--was to be given whole to… "To whom?" he asked aloud. "To the Prime Minister," the voices which rustled above his head replied. The supreme secret must be told to the Cabinet; first that trees are alive; next there is no crime; next love, universal love, he muttered, gasping, trembling, painfully drawing out these profound truths which needed, so deep were they, so difficult, an immense effort to speak out, but the world was entirely changed by them for ever. (MD, 75)17

  • 18 “¡Se estaba transformando en un hombre! ¡No podía verlo ocurrir! ¡Era horrible, terrible ver a un p (...)
  • 19 “Una vez que caés, se repitió Septimus a sí mismo, la naturaleza humana está dentro tuyo.”

13Ese conocimiento está tan signado por su contexto de invención que de inmediato prolonga la metáfora misma del horror: “It was turning into a man! He could not watch it happen! It was horrible, terrible to see a dog become a man!”18. El proceso de animalización se invierte, el animal es el que cae y se denigra en ser humano: “Once you fall, Septimus repeated to himself, human nature is on you” 19 (MD, 108). Ensimismado e insensible, lee a Dante, quien viene a representar su propia experiencia de trinchera:

  • 20 No podía sentir. Podía razonar; podía leer, Dante por ejemplo, con facilidad (“Septimus, bajá el l (...)

He could not feel. He could reason; he could read, Dante for example, quite easily ("Septimus, do put down your book," said Rezia, gently shutting the Inferno), he could add up his bill; his brain was perfect; it must be the fault of the world then --that he could not feel. It might be possible that the world itself is without meaning.20 (MD, p. 98)

14Rezia Warren Smith percibe directamente esta falta porque carece de alguien con quien entablar un vínculo dialógico. Su esposo es como un niño que existe pero no pertenece por no haber aprendido, o por haber desaprendido el centro de la civilización que, desde el binomio griegos / bárbaros de hace tantos siglos, es el lenguaje. Septimus no sólo es el bárbaro (por pronunciar onomatopeyas sin sentido aparente), también es el griego (los pájaros le hablan en ese idioma), es uno y otro por alejarse de las convenciones y al mismo tiempo por llegar más profundo que nadie a la esencia de las cosas. Rezia transcribe las palabras que Septimus le dicta, y no las comprende por más que las defina tal por lo que son y por lo que finalmente valen:

She wrote it down just as he spoke it. Some things were very beautiful; others sheer nonsense. And he was always stopping in the middle, changing his mind; wanting to add something; hearing something new; listening with his hand up.

  • 21 “Ella las iba escribiendo [las palabras] mientras él las decía. Algunas cosas eran bellas; otras no (...)

But she heard nothing. (MD, 154)21

  • 22 “Y era una cobardía que un hombre diga que querría matarse, pero Septimus había peleado; era valien (...)
  • 23 “No había nadie. Sus palabras se desvanecían.”

15Al no poder comprender, Rezia opta por acompañarlo. Insiste en llamarlo un hombre valiente: “And it was cowardly for a man to say he would kill himself, but Septimus had fought; he was brave; he was not Septimus now”.22 Sin embargo, como no puede dialogar ya que la situación lo hace infeliz, entonces asume el rol de bárbaro, extranjero en tierra desconocida. “There was nobody. Her words faded” (MD, 27)23.

Varios Seymour

  • 24 Bryan, James E. y French, Warren. “Salinger's Seymour: Another Autopsy: Reply”. College English, Vo (...)
  • 25 Salinger, J.D. Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An introduction. Little, Brown, 19 (...)

16Un trabajo serio que se proponga ahondar las relaciones entre ambos personajes debe admitir que hay, al menos, dos Seymour Glass. El primer Seymour sólo existe en “A Perfect Day for Bananafish”, publicado en el New Yorker en enero de 1948. Los subsiguientes relatos de Salinger (en particular “Franny”, “Zooey”, “Raise High the Roof Beam, Carpenters” y “Seymour: An Introduction”), publicados de 1955 a 1959 en la misma revista, construyen a posterioridad un pasado para Seymour Glass. Este segundo Seymour es más completo, y distinto, pero no obligatorio; el primero puede seguir leyéndose de forma independiente, acaso pese a la voluntad del autor. A la hora de establecer un diálogo con Septimus Warren Smith, los trabajos (o mejor dicho, las menciones) sobre el tema sólo consideran al primer Seymour (véase en particular la interpelación y la respuesta en Bryan y French, 196324); como resultado se da una mayor importancia a los trastornos que provocó por la guerra que a las características particulares, previas a la guerra, de ambos personajes. La utilización del segundo Seymour en el presente trabajo no cancela al primero, sino que lo enriquece, y, de igual manera, enriquece el vínculo con su camarada de armas inglés. Únicamente gracias a la inclusión del segundo Seymour se lo puede considerar como escritor, ya que en “A Perfect Day…” no hay mención alguna a la escritura del suicida. Gracias a Buddy, el integrante de la familia Glass más inmediato a Seymour, nos enteramos de que su hermano era poeta. “Since early in 1948, I've been sitting – my family thinks literally – on a loose-leaf notebook inhabited by a hundred and eighty-four short poems that my brother wrote during the last three years of his life, both in and out of the Army, but mostly in, well in” (RHS, 114).25

  • 26 Salinger, J.D. Franny and Zooey. Little, Brown, 1961. p. 64. “…un poema estilo haiku que encontré e (...)

17En ese corpus extendido que son las nouvelles posteriores, Buddy incluso habla sobre un poema escrito en la misma víspera de la tarde en que transcurre el cuento: “…a haiku-style poem I found in the hotel room where Seymour shot himself. It was written in pencil on the desk blotter: ‘The little girl on the plane / Who turned her doll's head around / To look at me’”.26 Buddy desarrolla durante varias páginas la utilización por parte de Seymour del haiku, pero le falta mencionar una tradición usual: el jisei no ku o poema de despedida escrito ante la inminencia de la muerte; la escritura de este poema es uno de los elementos del seppuku, el ritual japonés de suicidio por desentrañamiento, mediante el cual el samurai se evitaba una vida deshonrada y partía con gloria. Esta particularidad será referida más adelante.

18En una nouvelle posterior, Buddy admite haber escrito dichas obras:

  • 27 “Escribí y publiqué dos cuentos que supuestamente eran sobre Seymour. El más reciente de los dos, p (...)

I've written and published two short stories that were supposed to be directly about Seymour. The more recent of the two, published in 1955, was a highly inclusive recount of his wedding day in 1942. On the other hand, in the earlier, much shorter story I did, back in the late forties, he not only appeared in the flesh but walked, talked, went for a dip in the ocean, and fired a bullet through his brain in the last paragraph. (RHS, 112)27

  • 28 “El joven, el ‘Seymour’ que caminaba y hablaba en esa primera historia, sin mencionar el disparo”
  • 29 “No me gusta mucho mi traducción literal: lo escribió en japonés”.

19En consecuencia, miembros de su familia le han señalado que “the young man, the 'Seymour', who did the walking and talking in that early story, not to mention the shooting”28 no era para nada Seymour pero sí alguien extemadamente parecido al propio Buddy. ¿A cuál de los dos hermanos se parecerá el Seymour de An Introduction? De este modo bien puede argumentarse que existe un tercer Seymour, traspapelado e irrepresentable, que ni siquiera puede contar como suyo del todo el haiku arriba citado: “I don't much like my literal translation of it – he wrote it in Japanese”, confiesa Buddy (RHS, 134).29 Abundan momentos donde la traducción, o la falta de traducción, participan del relato: por ejemplo, cuando Seymour le regala a Muriel un libro de poesía en alemán, idioma que ella desconoce, se alude al idioma del enemigo cuando ellos se comprometieron.

  • 30 Salinger, J.D. “For Esmé, with Love and Squalor”, en: Nine Stories. Little, Brown, 1953. p. 105. “D (...)
  • 31 “¿Qué es el infierno? El sufrimiento de ser incapaz de amar”.
  • 32 Slawenski, Kenneth. J.D. Salinger: A Life Raised High. Pomona, 2010.

20En “For Esmé with Love and Squalor” se retoma el tema de la comunicación con el enemigo: el sargento X lee “God, life is hell”30 en un libro de Goebbels, cuya función como Ministro de Propaganda del nazismo quizás lo convierta en el paradigma de una comunicación exitosa pero destructiva y carente de verdad. A esto, el sargento responde con una cita de Dostoyevski: “What is hell? The suffering of being unable to love”.31 Como la caligrafía del tío sordomudo, la letra es tan temblorosa que no es legible. Hay más comunicación en ese mensaje entre enemigos que no pueden leerse que entre los compañeros que sí pueden, como ocurre con Clay. La guerra es la gran bisagra en la vida de Salinger: como soldado no sólo participó en el desembarco en Normandía y en la liberación de París, sino que también fue uno de los primeros soldados norteamericanos en entrar a un campo de concentración, y en participar en los interrogatorios a antiguos miembros de la Gestapo; algo que no debe ser olvidado es el origen judío de la familia de Salinger32. Siguiendo esta clave autobiográfica, al igual que “A Perfect Day…”, “For Esmé…” es otro cuento de Nine Stories protagonizado por un soldado escritor que sufre trastorno por strees postraumático luego de varios meses ya finalizada la guerra; a diferencia de Septimus y Seymour, el rol paterno que adopta con dos chicos ingleses que conoce antes del desembarco lo salvan de un probable suicidio. Pese a lo expresado en la última oración del cuento, las “f-a-c-u-l-t-i-e-s” no vuelven intactas porque han sido fragmentadas.

  • 33 “Lincoln debió simple y silenciosamente haber levantado su puño a la multitud”.
  • 34 Hassan, Ihab. “Almost the Voice of Silence: The Later Novelettes of J. D. Salinger”. En: Wisconsin (...)

21La respuesta de Salinger a la pregunta seminal de Benjamin proviene de otro canon, el oriental, mediante la inclusión de un koan zen como epígrafe de Nine Stories: ¿qué sonido hace el aplauso de una sola mano? De esta manera, el silencio o la incoherencia no conforman un espacio negativo. La tradición religiosa presente en Salinger tiene múltiples fuentes: varias coinciden en la repetición incesante: un mantra, la plegaria de Jesús, o tener que decir los cuatro juramentos budistas antes de poder comer; asimismo, también se reproduce su opuesto complementario: la respuesta de Seymour al discurso de Gettysburg se asocia a los cuarenta y nueve años que Buda predicó en silencio: “Lincoln should simply and silently have shaken his fist at the crowd” (RHS, 73)33. Waker, el hermano Glass menos mencionado en las obras éditas, es tanto monje de clausura como objetor de conciencia, roles que se definen a través de la actividad en el silencio y pasividad en la declaración, respectivamente. En las nouvelles de Salinger, “Truth places an unbearable burden on language”34 (Hassan, 1963). Como indica Seymour en sus diarios, “The human voice conspires to descreate everything on Earth” (RHS, 67). De igual manera se expresa sobre el Armisticio otro norteamericano de origen germano que peleó en la Segunda Guerra, Kurt Vonnegut:

  • 35 Vonnegut, Kurt. Breakfast of Champions. Delacorte Press, New York, 1973. p. 8. “Fue durante ese min (...)

It was during that minute in nineteen hundred and eighteen, that millions upon millions of human beings stopped butchering one another. I have talked to old men who were on battlefields during that minute. They have told me in one way or another that the sudden silence was the Voice of God. So we still have among us some men who can remember when God spoke clearly to mankind.35

  • 36 Fosburgh, Lacey. “J. D. Salinger Speaks about His Silence”. The New York Times, 3 de noviembre de 1 (...)

22Hay otra clase de silencio, a la que Salinger fue asociado de modo público: el abandono de la escritura, o mejor dicho, de la publicación. En el futuro quizás sea posible recibir nuevos textos: en sus memorias, Margaret Salinger describió el sistema que tenía su padre para clasificar sus manuscritos inéditos; la decisión de publicarlos queda en el criterio de su hermano Matthew y la viuda del autor. Pero hay más opciones: los cuentos que no fueron compilados junto con los nueve famosos, disponibles en internet siempre de modo volátil, a los que Salinger les deseaba que “murieran de una muerte perfectamente natural”36.

Conversaciones con los muertos

23El siguiente punto de conflicto es el mensaje que debe ser dicho. Ya vimos cómo la guerra del siglo XX no finaliza en eventos aislados, sino que tiene repercusiones que siguen resonando todavía; por consiguiente, este horror impacta en la capacidad de narrar experiencias de cualquier tipo. Septimus Warren Smith está quebrado: en su enfermedad descifra un mensaje que es incapaz de comunicar.

  • 37 “De este modo se toparon el señor y la señora Septimus con Warren Smith, ¿pero había algo que,, des (...)

So they crossed, Mr. and Mrs. Septimus Warren Smith, and was there, after all, anything to draw attention to them, anything to make a passer-by suspect here is a young man who carries in him the greatest message in the world, and is, moreover, the happiest man in the world, and the most miserable? (MD, 93)37

24En este punto se integra una particularidad de la narración: la existencia de un léxico religioso (desacralizado en cuanto a una institución en particular). El sentido religioso está arraigado a la idea de un mensaje que debe ser transmitido, para gracia o desgracia del profeta. De todas las palabras que se utilizan, la principal es “revelations”, cuya carga semántica incluye tanto el develamiento de una verdad como la forma inglesa para nombrar el apocalipsis. A esta sugestiva palabra se le suman un extenso vocabulario con el que Septimus expresa sus conceptos a lo largo de su peripecia:

  • 38 “¿Para qué entonces la profecía y la furia? ¿Para qué un vuelo azotado y exiliado? ¿Para qué ser he (...)

Why then rage and prophesy? Why fly scourged and outcast? Why be made to tremble and sob by the clouds? Why seek truths and deliver messages when Rezia sat sticking pins into the front of her dress, and Mr. Peters was in Hull? Miracles, revelations, agonies, loneliness, falling through the sea, down, down into the flames, all were burnt out”. (MD, 157)38

  • 39 “Todas juntas significaban el nacimiento de una nueva religión.”

25Que sea el uso de etiquetas preexistentes para ideas nuevas, o bien la renovación de las viejas ideas con nuevos referentes, de todas formas, “All taken together meant the birth of a new religion” (MD, 26).39 El momento culminante funciona como una epifanía: la manifestación súbita de la esencia o el significado de las cosas, la comprensión de la realidad por medio de una aparición súbita.

  • 40 “Fue en ese momento (Rezia había salido de compras) que tuvo lugar la gran revelación. Una voz habl (...)

It was at that moment (Rezia gone shopping) that the great revelation took place. A voice spoke from behind the screen. Evans was speaking. The dead were with him. (MD, 103)40

26Los muertos, que hasta entonces lo habían acompañado en silencio, comienzan a hablar. Este lenguaje dañado se transforma, por contraste, en lenguaje vivo puesto que, efectivamente, hay comunicación. Y en cuanto al trastorno por estrés postraumático, este no le resta valor: el fenómeno es aceptado como real, por lo que hay una transferencia efectiva, aunque sea sólo entre Septimus y sus fantasmas admitidos como reales. De este modo se configura un nuevo par: Septimus y su oficial, Evans, muerto justo antes del Armisticio.

  • 41 “Abrió el libro de Shakespeare: Antonio y Cleopatra, luego lo dejó a un lado”.

27Por otra parte, a los muertos se les suma Shakespeare. La respuesta a las interrogantes de Septimus se cifran en un autor que tan bien asume las contradicciones propias del ser humano. “Shakespeare nos ofrece una representación del mundo de los sentidos más convincente que cualquier otro, la vacuidad cosmológica en la que erramos y lloramos”, escribe Bloom al ubicarlo en el centro del canon occidental. El doctor Holmes lo desprecia (”He opened Shakespeare--Antony and Cleopatra; pushed Shakespeare aside” MD, 10141), pero el escritor puede explicar la “human nature” que provoca la muerte del alma.

  • 42 “¡Cuánto despreciaba Shakespeare a la humanidad: ponerse la ropa, tener hijos, la sordidez de la bo (...)

How Shakespeare loathed humanity--the putting on of clothes, the getting of children, the sordidity of the mouth and the belly! This was now revealed to Septimus; the message hidden in the beauty of words. The secret signal which one generation passes, under disguise, to the next is loathing, hatred, despair. (MD, 98)42

  • 43 “Septimus fue uno de los primeros en alistarse como voluntario. Fue a Francia para salvar una Ingla (...)
  • 44 de Diego, José Luis. op. cit. p. 249.

28Al igual que Seymour, Septimus fue uno de los primeros en ofrecerse como voluntario. “Septimus was one of the first to volunteer. He went to France to save an England which consisted almost entirely of Shakespeare's plays and Miss Isabel Pole in a green dress walking in a square.” (MD, 95)43. Se puede encontrar entonces en Septimus Warren Smith un proceso de ida y vuelta: de la sensibilidad inicial a la insensibilidad como reacción al horror, antes de volver a la sensibilidad. “These are men whose mind the Dead have ravished”: porque esto ocurre a través de un proceso traumático y superreal: el cambio se produce con la transferencia con los muertos. ¿Y qué cambia exactamente a partir de la comunicación con los muertos? Dado que el mensaje ya había aparecido antes en su conciencia, a medida que fueron apareciendo sus visiones en lo que se podrían llamar “revelaciones menores”, no se puede hablar de esta comunicación como un mensaje original desde otro mundo, pero que sí funciona en la medida en que estas conversaciones llevan a Septimus a formular su mensaje hacia fuera, sea en un lenguaje limitado o no. “En el libro se podía leer la narración de una experiencia ajena, pero ya no de boca de quién lo vivió, sino a través de un medio”.44 Sin embargo, en esta ocasión Septimus se permite conversar con el mismo Shakespeare. ¿Qué mejor forma para entender el lenguaje, el sentido detrás de las palabras, el sentido del mundo?

  • 45 “Todo esto, tranquilo y razonable, hecho de cosas comunes, era ahora la verdad; la belleza era la v (...)

29Lo que comprende (lo que ya sabía, sin haber podido asirlo) es el predominio de una función estética que supera el discurso práctico y científico del lenguaje, y que falla para explicar el abismo que el horror abre. La belleza y la verdad van de la mano en todo momento: “All of this, calm and reasonable as it was, made out of ordinary things as it was, was the truth now; beauty, that was the truth now. Beauty was everywhere” (MD, 77-8).45 El principal efecto de la belleza es el placer: del sol, de la comida, de las flores, de los sombreros entrelazados con flores.

30¿Por qué, una vez clara la revelación, se suicida? La primera lectura es negativa: abandona la vida que tanto ama. Es parte de la contradicción que aprisiona al hombre, y una forma de ir más allá de esa contradicción. Clarissa Dalloway, tan empática y tendiente al juicio, lo entendió:

  • 46 “La muerte fue un desafío. La muerte fue un intento por comunicarse; la gente siente la imposibilid (...)

Death was defiance. Death was an attempt to communicate; people feeling the impossibility of reaching the centre which, mystically, evaded them; closeness drew apart; rapture faded, one was alone. There was an embrace in death. (MD, 202)46

31Septimus cruza la frontera entre la vida y la muerte como la forma final de comunicación y de realización. En la soledad de los que están por morir, encuentra el placer de la libertad de aquel que se despoja de todo. Disfruta el calor del sol en el borde de la ventana y de la vida. La segunda lectura del suicidio resulta positiva en esta ocasión.

Un gato muerto

  • 47 “Los árboles. Ese asunto con la ventana. Las cosas horribles que le contó a la abuelita acerca de s (...)

32Del mismo modo en que el suicidio de Septimus puede leerse positivamente, la aparición de un segundo Seymour puede transfigurar la forma de interpretar el suicidio del primero. Ante la sorpresa inicial que provoca el disparo, la única información a la que puede asirse el lector de “A Perfect Day…” es la del veterano con un largo historial de problemas psquiátricos nunca aclarados: “The trees. That business with the window. Those horrible things he said to Granny about her plans for passing away. What he did with all those lovely pictures from Bermuda – everything” (APD, 6).47 Bajo esta luz, la fábula del pez banana y la fiebre bananífera que lo mata pasa a ser una fábula del síndrome del shell shock. Sin embargo, el trasfondo que aportan las nouvelles posteriores de Salinger permiten entender a Seymour, del mismo modo en que la narración de Mrs Dalloway permite que el lector entienda a Septimus mucho más que cualquier personaje de la propia novela. Para empezar, Seymour ya no es un mero soldado, sino un soldado poeta.

  • 48 “El novio se encuentra indipuesto de felicidad”.

33Ciertos episodios recogidos por Buddy resultan claves para reinterpretar su suicidio. El motor que mueve a “Raise High the Roof Beam, Carpenters” es la ausencia de Seymour en su propio casamiento. La razón: “the groom is indisposed by happiness” (RHS, 85).48 A excepción de la propia familia Glass, Muriel es la única capaz de entender las razones de Seymour. Su única intervención en “A Perfect Day…” se da a través de una conversación telefónica con su madre, en donde las preocupaciones y la banalidad de los adultos afectan con gran fuerza el diálogo entre Seymour y la pequeña Sybil, natural y feliz. Gracias al desarrollo que hace Buddy, se puede percibir la fortaleza de Muriel en acompañar a su esposo pese a no comprenderlo del todo; un esfuerzo vital similar al de Rezia. Gracias a ellas sus esposos pueden “zambullirse”.

34Otro momento es en particular luminoso: la relación durante la infancia entre Seymour y Charlotte, una compañera de su programa de radio:

  • 49 “Lo que ocurrió fue que una mañana ella estaba sentada en medio de nuestro estacionamiento acaricia (...)

What happened was, she sat down in the middle of our driveway one morning to pet Boo Boo's cat, and Seymour threw a stone at her. He was twelve. That's all there was to it. He threw it at her because she looked so beautiful sitting there in the middle of the driveway with Boo Boo’s cat. (RHS, 89)49

  • 50 La bibliografía al respecto es abundante. Me limito a mencionar The Zen Koan, de Isshuu Miura y Rut (...)
  • 51 No hay nada más valioso que un gato muerto, porque nadie puede ponerle un precio”

35De igual forma, la propia Charlotte solía pisar el pie de Seymour hasta hacerle daño cuando a ella le gustaba algo de lo que él decía al aire durante el programa. La violencia a causa de la belleza no obedece a la ira, sino a la perfección. En diversas tradiciones orientales, como en el zen japonés, se alienta la práctica del koan, una historia, diálogo o pregunta (como ocurre con el epígrafe de Nine Stories mencionado con anterioridad) que busca provocar una duda o dislocación que no pueda responderse a través de la lógica50. Un koan famoso de Linji dice “Si te encontrás con Buda, matalo”. El apedreamiento de la belleza es también un koan. Charlotte está haciendo algo que, en ese momento determinado, se vuelve perfecto. Pero a la perfección prosigue la disolución. Así como el Seymour infante arroja una piedra luego de haber alcanzado la felicidad, el Seymour adulto se arroja a sí mismo una bala luego de su “día perfecto”. Al revisar el título del borrador del cuento, en el que no se leía “perfect” sino “nice”, queda acentuada esta virtud extática y configura una contradicción no resoluble mediante la lógica entre la perfección del pez banana y la irrevocable muerte que conlleva su felicidad. Cuando su suegra le pregunta qué le gustaría ser después de salir del Ejército, Seymour le responde “a dead cat” (“Un gato muerto”, RHS, 70). Lo que Mrs. Fedder desconoce es que esa respuesta proviene de otro koan: “a dead cat was, because no one could put a price on it” (RHS, 70)51.

36Clarissa Dalloway, luego de la desolación que le provoca la noticia en medio de su fiesta, aprende a valorar el suicidio por lo que ella considera el esfuerzo de Septimus por preservar la pureza de su felicidad:

  • 52 “Pero este joven que se había matado, ¿se había zambullido sujetando su tesoro? ‘Si he de morir aho (...)

But this young man who had killed himself – had he plunged holding his treasure? ‘If it were now to die, 'twere now to be most happy’ (MD, 202).52

37Así como ella puede comprender el suicidio feliz de su doble Septimus, también podría comprender el suicidio perfecto del futuro Seymour Glass.

Conclusión

38Aunque la experiencia de las Guerras Mundiales pone en duda la capacidad de narrar, y con ello la capacidad esencial de intercambiar experiencias, tanto Virginia Woolf como JD Salinger se encargan de restaurar ese fuego que antes parecía inextinguible, no sólo mediante la creación de personajes que son tanto soldados como poetas, sino con la presencia contundente de sus propios libros. El dispositivo novela, enfrentado a la crisis de la narración, no desaparece; por el contrario, regresa al punto de partida, se sitúa en la duda (la duda del lenguaje), y desde ese centro hace obra que perdura en el tiempo. Como Septimus y Seymour, los muertos aún pueden comunicarse con sus lectores.

39

Haut de page

Bibliographie

Benjamin, Walter. Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos - Capítulo “El narrador”.

Bryan, James E. y French, Warren. “Salinger's Seymour: Another Autopsy: Reply”. College English, Vol. 24, No. 7 (Apr., 1963). National Council of Teachers of English. pp. 563-564.

de Diego, José Luis: ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y escritores en la Argentina (1970 – 1986). Ediciones Al Margen, La Plata, 2001.

Fosburgh, Lacey. “J. D. Salinger Speaks about His Silence”. The New York Times, 3 de noviembre de 1974, en: http://www.nytimes.com/books/98/09/13/specials/salinger-speaks.html

Hassan, Ihab. “Almost the Voice of Silence: The Later Novelettes of J. D. Salinger”. En: Wisconsin Studies in Contemporary Literature, Vol. 4, No. 1, Special Number: Salinger (Winter, 1963), pp. 5-20.

Nietzsche, Friedrich. Más allá del bien y del mal. Folio, España, 1999. p. 236.

Salinger, J.D. “A Perfect Day for Bananafish”, en: Nine Stories. Little, Brown, 1953. “

Salinger, J.D. “For Esmé, with Love and Squalor”, en: Nine Stories. Little, Brown, 1953.

Salinger, J.D. Franny and Zooey. Little, Brown, 1961.

Salinger, J.D. Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An introduction. Little, Brown, 1963. “

Slawenski, Kenneth. J.D. Salinger: A Life Raised High. Pomona, 2010.

Vonnegut, Kurt. Breakfast of Champions. Delacorte Press, New York, 1973.

Woolf, Virginia. Mrs. Dalloway. Penguin Books, London, 2006.

Haut de page

Notes

1 “Era un caso de colapso total– un colapso físico y nervioso total, con todos los síntomas de un estadio avanzado”, Woolf, Virginia. Mrs. Dalloway. Penguin Books, London, 2006. La traducción de todas las citas de este trabajo me pertenece.

2 Salinger, J.D. “A Perfect Day for Bananafish”, en: Nine Stories. Little, Brown, 1953. “Fue un crimen perfecto que el Ejército lo suelte del hospital, mi palabra de honor. Él le dijo muy claramente que hay chances –grandes chances, dijo – de que Seymour pueda perder el control de sí mismo”.

3 “Felices aquellos que pierden la imaginación: / ya cargan bastante con la munición”

4 “Estaban hablando sobre este proyecto de ley. Algunos casos, mencionaba Sir William bajando la voz. Tenía su incidencia en lo que estaba diciendo sobre los efectos diferidos del estrés postraumático. Tiene que haber alguna disposición en el proyecto.”

5 “Allí estaba su mano; allí los muertos. Unas cosas blancas se estaban agrupando detrás de las cortinas del otro lado. Pero no se animaba a mirar. ¡Evans estaba detrás de las cortinas!”

6 “El pecado por el cual la naturaleza humana lo había condenado a muerte; que él no sentía”.

7 “¡Interrumpido una vez más! Ella siempre estaba interrumpiendo”.

8 No puedo soportarlo más, decía ella, luego de dejar a Septimus, que ya no era Septimus, diciendo cosas crueles, perversas, duras, hablándose a sí mismo, hablando con un muerto, el asiento que está allá”.

9 “De modo que él estaba abandonado. El mundo entero clamaba: Matate, matate, por favor”

10 Estos cinco años (1918 – 1923) habían sido, supuso, muy importantes de algún modo. La gente miraba diferente. Los diarios se veían diferentes.”

11 Benjamin, Walter. Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos - Capítulo “El narrador”. p. 190.

12 de Diego, José Luis: ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y escritores en la Argentina (1970 – 1986). Ediciones Al Margen, La Plata, 2001. p. 247.

13 Benjamin, Walter. op. cit. p. 189.

14 “¿Usted sirvió con gran distinción en la Guerra?

El paciente repitió la palabra “guerra” en forma de pregunta.

Asociaba significados a palabras de un tipo simbólico. Un síntoma serio, para ser notado en la ficha.

“¿La Guerra?”, preguntó el paciente. La Guerra Europea: ¿esa pequeña escaramuza de escolares con pólvora? ¿Había servido él con distinción? Realmente no recordaba. Había fallado en la Guerra como tal .

15 Nietzsche, Friedrich. Más allá del bien y del mal. Folio, España, 1999. p. 236.

16 “¿Qué estás diciendo, Septimus?”, preguntó Rezia, aterrorizada, porque se estaba hablando a sí mismo”

17 Él, Septimus, estaba solo, llamado al frente de las masas de los hombres para oír la verdad, para aprender el sentido que, al menos ahora después de todos los trabajos de la civilización (griegos, romanos, Shakespeare, Darwin, y ahora él mismo), estaba para ser dado a… ‘¿A quién?’, preguntó en voz alta. ‘Al Primer Ministro’, contestaron las voces que susurraban sobre de su cabeza. El secreto supremo debía ser contado al Gabinete; primero, que los árboles estaban vivos, luego que no había crimen, luego amor, amor universal, murmuró, jadeando, temblando, dolorosamente extrayendo estas profundas verdades que necesitaba, tan profundas estaban, tan difícil, se requería un esfuerzo inmenso para pronunciarlas, pero el mundo entero había sido cambiado de una punta a la otra por ellas.”

18 “¡Se estaba transformando en un hombre! ¡No podía verlo ocurrir! ¡Era horrible, terrible ver a un perro convertirse en un hombre!”

19 “Una vez que caés, se repitió Septimus a sí mismo, la naturaleza humana está dentro tuyo.”

20 No podía sentir. Podía razonar; podía leer, Dante por ejemplo, con facilidad (“Septimus, bajá el libro”, dijo Rezia, cerrando amablemente el Inferno), podía sumar las partes: su cerebro estaba perfecto; debía ser una falta del mundo entonces – que él no pudiera sentir. Es posible que el propio mundo no tenga sentido.”

21 “Ella las iba escribiendo [las palabras] mientras él las decía. Algunas cosas eran bellas; otras no tenían sentido. Y siempre se detenía a la mitad, cambiando de idea, buscando agregar algo, oyendo algo nuevo, escuchando con su mano alzada. Pero ella no oía nada.”

22 “Y era una cobardía que un hombre diga que querría matarse, pero Septimus había peleado; era valiente; no era Septimus ahora.”

23 “No había nadie. Sus palabras se desvanecían.”

24 Bryan, James E. y French, Warren. “Salinger's Seymour: Another Autopsy: Reply”. College English, Vol. 24, No. 7 (Apr., 1963). National Council of Teachers of English. pp. 563-564.

25 Salinger, J.D. Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An introduction. Little, Brown, 1963. “Desde comienzos de 1948, me estuve sentando (mi familia cree que literalmente) en un cuaderno de hojas sueltas compuesto por ciento ochenta y cuatro poemas breves que mi hermano escribió durante los últimos tres años de su vida, dentro y fuera del Ejército, pero sobre todo dentro, bien adentro.”

26 Salinger, J.D. Franny and Zooey. Little, Brown, 1961. p. 64. “…un poema estilo haiku que encontré en la habitación de hotel donde Seymour se pegó un tiro. Estaba escrito en lápiz en el anotador del escritorio: ‘La pequeña niña en el avión / que giró la cabeza de su muñeca / para poder verme’”.

27 “Escribí y publiqué dos cuentos que supuestamente eran sobre Seymour. El más reciente de los dos, publicado en 1955, era un recuento altamente minucioso del día de su boda en 1942. Por otro lado, en el primero que hice a finales de los cuarenta, mucho más corto, él no solo aparecía en carne y hueso sino que caminaba, charlaba, se zambullía en el océano, y se disparaba una bala en el cerebro en el último párrafo.”

28 “El joven, el ‘Seymour’ que caminaba y hablaba en esa primera historia, sin mencionar el disparo”

29 “No me gusta mucho mi traducción literal: lo escribió en japonés”.

30 Salinger, J.D. “For Esmé, with Love and Squalor”, en: Nine Stories. Little, Brown, 1953. p. 105. “Dios, la vida es el infierno”.

31 “¿Qué es el infierno? El sufrimiento de ser incapaz de amar”.

32 Slawenski, Kenneth. J.D. Salinger: A Life Raised High. Pomona, 2010.

33 “Lincoln debió simple y silenciosamente haber levantado su puño a la multitud”.

34 Hassan, Ihab. “Almost the Voice of Silence: The Later Novelettes of J. D. Salinger”. En: Wisconsin Studies in Contemporary Literature, Vol. 4, No. 1, Special Number: Salinger (Winter, 1963), pp. 5-20.

35 Vonnegut, Kurt. Breakfast of Champions. Delacorte Press, New York, 1973. p. 8. “Fue durante ese minuto de mil novecientos dieciocho, que millones y millones de seres humanos dejaron de masacrarse uno al otro. Hablé con viejos que estuvieron en los campos de batalla durante ese minuto. Me dijeron que de una manera u otra ese silencio súbito era la Voz de Dios. De modo que todavía tenemos entre nosotros algunos hombre que todavía recuerda cuando Dios le hablaba con claridad a la humanidad.”

36 Fosburgh, Lacey. “J. D. Salinger Speaks about His Silence”. The New York Times, 3 de noviembre de 1974, en: http://www.nytimes.com/books/98/09/13/specials/salinger-speaks.html

37 “De este modo se toparon el señor y la señora Septimus con Warren Smith, ¿pero había algo que,, después de todo, pudiera llamar la atención sobre ellos, algo que hiciera que un transeúnte sospechara que aquí un joven hombre carga consigo el mayor mensaje de la historia, más aún, el hombre más feliz del mundo, y el más miserable?”

38 “¿Para qué entonces la profecía y la furia? ¿Para qué un vuelo azotado y exiliado? ¿Para qué ser hecho para temblar y sollozar en las nubes? ¿Para qué buscar verdades y transmitir mensajes cuando Rezia se sentaba ajustando broches en su vestido, y el señor Peters estaba en Hull? Milagros, revelaciones, agonías y soledad cayendo hacia el mar, abajo, abajo hacia las llamas, todo estaba ardiendo.”

39 “Todas juntas significaban el nacimiento de una nueva religión.”

40 “Fue en ese momento (Rezia había salido de compras) que tuvo lugar la gran revelación. Una voz habló desde detrás de la cortina. Evans estaba hablando. Los muertos estaban con él.”

41 “Abrió el libro de Shakespeare: Antonio y Cleopatra, luego lo dejó a un lado”.

42 “¡Cuánto despreciaba Shakespeare a la humanidad: ponerse la ropa, tener hijos, la sordidez de la boca y el estómago! Esto se le revelaba ahora a Septimus: el mensaje escondido en la belleza de las palabras. La señal secreta que una generación le pasa disfrazada a la siguiente es desprecio, odio, desesperación.”

43 “Septimus fue uno de los primeros en alistarse como voluntario. Fue a Francia para salvar una Inglaterra que consistía básicamente en las obras de Shakespeare y la señorita Isabel Pole en un vestido verde caminando por la plaza.”

44 de Diego, José Luis. op. cit. p. 249.

45 “Todo esto, tranquilo y razonable, hecho de cosas comunes, era ahora la verdad; la belleza era la verdad ahora. La belleza estaba en todas partes.”

46 “La muerte fue un desafío. La muerte fue un intento por comunicarse; la gente siente la imposibilidad de alcanzar el centro que, místicamente, los evade; la cercanía los aparta, el arrebato desaparece, uno queda solo. Hubo un abrazo en la muerte.”

47 “Los árboles. Ese asunto con la ventana. Las cosas horribles que le contó a la abuelita acerca de sus planes de morirse. Lo que hizo con todas esas encantadores fotos de las Bermudas – todo.”

48 “El novio se encuentra indipuesto de felicidad”.

49 “Lo que ocurrió fue que una mañana ella estaba sentada en medio de nuestro estacionamiento acariciando al gato de Boo Boo, y Seymour le arrojó una piedra. Él tenía doce años. Eso fue todo. Se la arrojó porque ella se veía demasiado hermosa sentada en nuestro estacionamiento con el gato de Boo Boo.”

50 La bibliografía al respecto es abundante. Me limito a mencionar The Zen Koan, de Isshuu Miura y Ruth Fuller Sasaki (Harvest/HBJ, 1965), y The Zen Koan as a means of Attaining Enlightenment, de D.T. Suzuki (Charles E. Tuttle, Co., 1994).

51 No hay nada más valioso que un gato muerto, porque nadie puede ponerle un precio”

52 “Pero este joven que se había matado, ¿se había zambullido sujetando su tesoro? ‘Si he de morir ahora, ahora debería ser el más feliz’.”

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Martín Felipe Castagnet, « Seymour Warren Smith: el poeta que vuelve del campo de batalla », TRANS- [En ligne], 17 | 2014, mis en ligne le 26 février 2014, consulté le 20 septembre 2017. URL : http://trans.revues.org/1002 ; DOI : 10.4000/trans.1002

Haut de page

Auteur

Martín Felipe Castagnet

Licenciado en Letras y miembro de la cátedra de Literatura Norteamericana de la Universidad Nacional de La Plata, de la cual es becario para realizar sus estudios de doctorado sobre industria editorial y los géneros del fantástico, Martín Felipe Castagnet (1986) forma parte del Centro de Estudios en Literaturas y Literaturas Comparadas y del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (IdHCS - CONICET). Editor asociado de la revista bilingüe Buenos Aires Review, dedicada a las obras de autores emergentes y establecidos de las Américas, también es miembro del consejo editorial de la revista Alkmene, especializada en literatura y traducción. Ha publicado artículos y reseñas en diferentes publicaciones.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page