Navigation – Plan du site
Dossier central

Ce qu’Alice fait à la fiction. La référence à Alice in Wonderland, de Ken Kesey à Matrix

Jeanne Weeber

Résumés

La référence à Alice au Pays des Merveilles dans la production culturelle depuis les années soixante est d’une double nature : convocation d’un univers sécurisant et fédérateur grâce à une grammaire narrative enfantine et déstabilisation du pacte de lecture par contamination paranoïaque.

Haut de page

Texte intégral

1Alice in Wonderland (1865) et sa suite, Through the Looking-Glass and what Alice found there (1872) de Lewis Carroll sont des ouvrages fondamentaux dans la culture anglo-saxonne. Initialement destinées aux seuls enfants, les aventures de la petite Alice sont depuis devenues des classiques, lues par tous, objets de recherches et d’analyses des plus éminents savants.

2Ce destin atypique repose en grande partie sur la singularité de l’œuvre par rapport aux productions de l’époque pour ce même public : un mélange d’humour absurde, de nonsense subtilement subversif, une créativité foisonnante et une profondeur indiscutable des sujets abordés. En effet, son auteur, de son vrai nom, Charles Lutwidge Dodgson était rien moins que professeur de mathématiques à Oxford, passionné de logique et de métaphysique. L’œuvre cache ainsi des références aux théories scientifiques, linguistiques et philosophiques de son temps. Plus légèrement, elle parodie également les comptines et les contes moralisateurs et souvent niais de l’époque.

3Succession de rencontres farfelues avec des personnages extraordinaires, collage de références détournées et subverties, les aventures d’Alice semblent une source perpétuelle d’inspiration pour les artistes du xxe siècle. Les Surréalistes voient dans le monde nonsensique de Carroll une profonde remise en question de l’organisation de la société, un refus de l’autorité. James Joyce, dans l’inclassable Finnegans Wake (1939), s’inspire des créations verbales de Carroll.

4Dans les années soixante cependant, les références à Alice se multiplient, notamment dans des romans dont le sujet révèle le potentiel sombre et inquiétant des errances de la petite fille au Pays des Merveilles.

LA PETITE FILLE TROP CURIEUSE

  • 1 Elaine Showalter, The Female malady. Women, Madness and English Culture : 1830-1980 : « Pour les f (...)

5Symptomatiquement, paraissent en quelques années une dizaine d’ouvrages relatifs à la folie et comportant des mentions au chef d’œuvre de Carroll. Citons parmi eux Faces in the Water de Janet Frame (1961), The Ha-Ha de l’anglaise Jennifer Dawson, The Bell Jar de Sylvia Plath (1963) ou Beyond the Glass d’Anthonia White (1964). Outre leur sujet, ces romans ont en commun d’avoir été écrits par des femmes, anglo-saxonnes. Cela n’a pas échappé à la critique américaine Elaine Showalter qui constate la vitalité du monde de Lewis Carroll dans la fiction féminine, notamment sur la folie: « For women writers, Alice’s journey through the looking glass is a more apt analogy than Ophelia’s decline for the transition from sanity to schizophrenia, an allusion from the nursery world which the infantilization of the institution brings readily to mind1. »

6Après les transes hystériques de la fin du siècle précédent, c’est à l’époque la schizophrénie qui passionne le milieu médical. Les symptômes les plus évidents de la maladie sont le sentiment d’irréalité, de fractionnement entre soi et le monde. Les difficultés relationnelles sont fréquentes du fait d’une tendance dissociative avec les autres qui peut aller jusqu’à une forme d’autisme.

7Les récits de Frame, Plath, Dawson ou White sont tous largement autobiographiques, leurs auteurs ayant été à un moment diagnostiquées « schizophrène » et internées en asile psychiatrique. Les références à Alice y vont de la simple allusion (un terrier et la rencontre d’une souris douée de parole chez Frame, le saut dans le trou salvateur du Ha-Ha dans le roman de Dawson) à une réécriture plus évidente (telle la partie de croquet dans la « House of Mirrors », l’asile du texte de White). Là, c’est le milieu asilaire qui est, par la référence, caractérisé comme un monde absurde peuplé des créatures les plus invraisemblables, un univers où toute logique est abolie.

  • 2 Elle projette de consacrer des recherches à l’œuvre de James Joyce.

8Dans le roman de la poétesse américaine Sylvia Plath en revanche, les références à Lewis Carroll ne concernent pas la relation de l’internement du personnage principal, mais toute la période qui le précède. Jeune femme brillante2, Esther Greenwood, commence, au sortir de ses études, à être assaillie de doutes quant à son avenir possible dans l’Amérique puritaine et conservatrice des années cinquante. Une lente descente dans la dépression commence, émaillée d’analepses obscures.

  • 3 Sylvia Plath, La Cloche de détresse, (traduction de Michel Persitz. Paris, Denoël, 1972 ) p. 73. Th (...)
  • 4 Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland suivi de Through the Looking-Glass. New York, W.W.N (...)

9Ainsi se revoit-elle à l’hôpital universitaire avec son petit ami, contemplant des bébés dans du formol. Elle est soudain interpellée par l’un d’eux qui semble « la regarder avec un petit sourire de cochonnet3 » tel le bébé qu’Alice recueille chez la Duchesse et qu’elle réalise être en le regardant de plus près, un petit cochon4. Esther semble avoir pénétré dans un autre monde, un univers où les frontières humain-animal sont abolies.

  • 5 Taïna Tukhunen-Couzic, Sylvia Plath : une écriture embryonnaire, p. 173.

10Les mères de famille y sont des pondeuses comme sa voisine, Dodo Conway, construite comme un tableau d’Arcimboldo : « Sa tête était joyeusement renversée en arrière, comme un œuf d’hirondelle perché sur un œuf de canard, elle souriait dans le soleil. » La critique Taïna Tukhunen-Couzic formule ainsi l’équation mathématique : « œuf de poule sur œuf de canard » comme « cosmogonie de renouvellement perpétuel5 ». Elle suscite chez l’héroïne de Plath des sentiments ambivalents. De rejet d’abord, comme parfaite incarnation de l’idéal nataliste des années cinquante. Paradoxalement, elle éveille aussi l’admiration d’Esther, désarmée par cet oiseau rare que la maternité semble combler.

  • 6 La Cloche de détresse, p. 49. The Bell Jar, p. 40 : « All the time she talked to me, I saw Mr Manzi (...)

11En fait la première allusion au pays des merveilles dans le roman de Plath est, tout comme dans l’œuvre de Carroll, le lapin. Dans La Cloche de détresse, il est aussi soupçonné d’être une hallucination : y a-t-il ou n’y a-t-il pas un lapin se demande Esther/Alice : « Pendant qu’elle me parlait, derrière sa tête je voyais Mr Manzi flotter sur un petit nuage comme un lapin sorti d’un chapeau6. » Ici, la traduction choisit de dissiper le doute et affirme le mot « lapin ». Pourtant, le texte original ne fait que le suggérer : « like something conjured up out of a hat » (soit littéralement « comme quelque chose sortant d’un chapeau »). Pas besoin d’être un passionné de magie pour reconnaître ce quelque chose. Ainsi, Sylvia Plath nous invite discrètement à suivre son héroïne dans son monde qui n’est pas « de l’autre côté du miroir » mais d’une cloche de verre.

  • 7 Il apparaît dans le chapitre VI « Pig and Pepper », p. 45.

12Un autre personnage fascinant d’Alice, est présent à deux reprises : le chat de Cheshire7. Lorsqu’elle le rencontre, Alice est très étonnée de le voir sourire, puis disparaître et réapparaître à loisir. La plus longue conversation qu’ils ont se passe juste après que le bébé se soit changé en cochon. Le chat, perché sur une branche, explique à la petite fille que tous les chemins se valent et surtout qu’elle est folle :

« But I don’t want to go among mad people, » Alice remarked;

« Oh, you can’t help that, » said the Cat: « we’re all mad here. I’m mad. You’re mad. » […] « You must be », said the Cat, « or you wouldn’t have come here. »

  • 8 La Cloche de détresse, p. 171. The Bell Jar, p. 167 : « After a discouraging time of walkingabout w (...)
  • 9 La Cloche de détresse, p. 250. The Bell Jar, p. 247 : « I turned out the light and tried to drop ba (...)
  • 10 « The Pool of Tears ».

13Il disparaît toujours morceaux par morceaux. Chez Plath, seule sa queue est visible lorsqu’Esther tente de se suicider : « Après un moment décourageant, passé à chercher sans succès, avec la corde passée à mon cou comme une queue de chat jaune, je m’étais assise sur le bord du lit de ma mère et j’avais essayé de serrer la corde avec les mains8. » Apparemment rien ne permet d’identifier le chat avec certitude comme étant le chat de Cheshire mais plus tard, c’est le souvenir de la pendaison de Joan, son double, qui hante Esther : « J’ai éteint la lumière et j’ai essayé de me rendormir, mais le visage de Joan flottait devant mes yeux, souriant et désincarné comme le museau du chat du Cheshire9. » La femme pendue évoque le chat de Cheshire, ce qui prouve que c’était bien avec sa queue qu’Esther voulait se pendre. Un aspect masochiste du texte carrollien transparait ici. Ainsi, ce sont ses propres larmes qui manquent de noyer Alice dans le deuxième chapitre du Pays des Merveilles10 et elle est souvent dure avec elle-même :

  • 11 Idem.

« sometimes she scolded herself so severely as to bring tears into her eyes; and once she remembered trying to box her own ears for having cheated herself in a game of croquet she was playing against herself11. »

14L’apparition du chat chez Plath a valeur de diagnostic et tout à la fois tient lieu de condamnation.

15Esther s’exécute alors, sa chute dans le terrier prenant la forme d’une lente catabase dans la cave familiale. Rien d’étonnant lorsque l’on sait que le titre original du récit de Carroll n’était pas « in Wonderland » mais « Alice’s Adventures Under Ground », plus équivoque.

  • 12 Sylvia Plath, La Cloche de détresse, p. 258. The Bell Jar, p. 257 : « The eyes and the faces all t (...)

16Si Alice parvient à se réveiller à la fin du livre, le doute plane toujours pour Esther. En guise de possible anabase, quelques lignes exposant la cérémonie présidant à la décision de la laisser sortir de l’asile par un collège de docteurs. Cette scène rappelle évidemment le procès final dans Alice’s Adventures in Wonderland. Le roman de Plath se clôt lui sur ces mots : « Tous les visages, tous les yeux se sont alors tournés vers moi et me guidant sur eux comme sur un fil magique, je suis entrée dans la pièce12. » Le « fil magique » évoque le labyrinthe où s’enfonce le héros Thésée. Une bête à sept têtes de docteurs s’est substituée à l’hybride Minotaure et le fil d’Ariane impose de s’y confronter avant d’éventuellement permettre de quitter les lieux.

  • 13 Lewis Carroll, « Alice » on the Stage, Carson and Comerford, 1887.
  • 14 Voir à ce sujet l’étude de Nina Auerbach, « Alice in Wonderland : A Curious Child », Victorian Stu (...)
  • 15 « The Pool of Tears ».

17Mais nous savons à présent que ce fil est aussi la queue du capricieux chat. Chat qui n’a de cesse de rappeler à l’héroïne qu’elle est folle. Lewis Carroll joue tout au long du texte sur la polysémie de « curious » : Alice est trop indiscrète mais aussi très « étrange ». La définissant, son créateur la dit « wildly curious13 », « sauvagement curieuse ». Et il y a effectivement quelque chose de sauvage, de prédateur chez Alice qui parle de chien mangeur de rats à la souris et de son amour des œufs au pigeon14. De plus, le narrateur ne dit-il pas « this curious child was very fond of pretending to be two people15 »? Il n’en aurait pas fallu plus aux psychiatres des années cinquante pour l’interner ou à la bonne société de la Côte Est pour lui conseiller quelques électrochocs. Car c’est cela qui dérange l’entourage d’Esther : son refus de se marier, sa manie d’écrire des poèmes, son ambition, ses doutes lors de l’exécution des Rosenberg… tout ce qui reste sauvage, libre et refuse de se plier aux convenances.

  • 16 Évoquant son roman, Lewis Carroll écrit « I think it was about malice », Lettre à Dolly Argles, A (...)
  • 17 Par le pigeon, chapitre « Advice from a Caterpillar », Alice’s Avdentures in Wonderland.
  • 18 Par la licorne, « The Lion and the Unicorn », Through the Looking-Glass.
  • 19 Par les fleurs, « The Garden of Live Flowers », Through the Looking-Glass.
  • 20 Gregory Bateson parle de mère schizophrénogène pratiquant l’injonction paradoxale ou double bind c (...)
  • 21 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972.

18Ce trouble qu’introduit Carroll quant à l’innocence d’Alice16 – idéal victorien de la petite fille de bonne famille – en la montrant menaçante, en l’assimilant à un serpent17, un monstre18, une mauvaise herbe19 est compris par les femmes écrivains de cette génération dont les désirs et les singularités sont systématiquement réprimés. L’antipsychiatrie derrière Bateson parle d’injonction paradoxale20 de la société. Ainsi, un avenir brillant est promis aux petites filles studieuses des années cinquante à qui n’est finalement offert qu’un rôle de ménagère. Foucault évoque un « conflit, au sein d’une société, entre les formes d’éducation de l’enfant, où elle cache ses rêves, et les conditions qu’elle fait aux adultes, où se lisent au contraire son présent réel, et ses misères21. »

19Ainsi la référence à Alice dans ces romans écrits par des femmes donne au lecteur des clés de compréhension du sentiment d’inadéquation de personnages féminins à une époque puritaine et conformiste. Le contraire en réalité d’Alice qui s’évertue à garder ses bonnes manières face aux créatures les plus dérangeantes. L’intertextualité introduit l’ambiguïté d’une dialectique omniprésente innocence/culpabilité. Enfin, la référence au conte expose l’infantilisation à laquelle sont soumises les héroïnes dans la société et plus encore, dans l’institution psychiatrique.

ASILE IN WONDERLAND

  • 22 « The Pool of Tears ».
  • 23 Vol au-dessus d’un nid de coucou, (traduction de Michel Deutsch, Paris, Stock, 1969) p. 145. One Fl (...)
  • 24 Vol au-dessus d’un nid de coucou, p. 373. One Flew Over the Cuckoo’s Nest, p. 253 : « it appears t (...)

20Dans ses récits sur la schizophrénie, l’onirisme carrollien sert également la représentation des symptômes en proposant au lecteur un lexique visuel familier : dépossession de soi (« And now, who am I ? I want to remember if I can » s’interroge Alice22), dédoublement de personnalité, difficulté relationnelle, distorsions optiques : Alice voit des bouteilles apparaître et un chat disparaître et, telle un anti-Gulliver grandit téléscopiquement et rétrécit. Des scènes semblables apparaissent dans le roman du chantre de la contre-culture Ken Kesey, One Flew Over the Cuckoo’s Nest, qu’il écrit en 1962 alors qu’il est infirmier de nuit au Menlo Park Hospital. « Voilà qu’elle gonfle. Ses narines se dilatent, elle augmente de volume à chaque bouffée d’air qu’elle aspire23 » pense le personnage de Bromden de l’infirmière-chef Ratched qui régit la vie à l’asile. Lui-même voit son propre corps modifié : « Bon Dieu, m’a-t-il dit, t’as grandi d’au moins vingt-cinq centimètres depuis la partie de pêche […] Regarde-moi ce pied, on dirait un wagon ! »24

  • 25 Connaissance de l’Enfer, (traduction de Michelle Giudicelli, Paris, Christian Bourgois, 1998) p. 4 (...)
  • 26 Connaissance de l’Enfer, p. 81. Conhecimento do Inferno, p. 54 : « O verão é un homem muito gordo (...)

21Dans Conhecimento do inferno, roman du portugais Antonio Lobo Antunes (1980), dans lequel un jeune psychiatre sombre progressivement dans la folie au contact du milieu asilaire, les références à Alice sont explicites : « Il poussa la porte et se sentit comme la fois où Alice était tombée dans le puits au début de l’histoire25 ». Et un peu plus loin : « L’été est un très gros bonhomme qui dort, […] Humpty Dumpty a investi Benfica […]26. » La création carrollienne est un outil pertinent de correspondance avec les sensations de descente dans la folie, les visions schizophrènes. Dans ce roman, le narrateur commence à voir des patients s’envoler avant de quitter le sol lui aussi.

22Dès la découverte du LSD, le rapprochement est immédiat entre les hallucinations causées par la drogue et les visions propres aux schizophrènes. Les aspects psychomimétiques du LSD passionnent la recherche. L’année-même du dépôt de brevet par son père Arthur Stoll, son fils, le psychiatre Warner Stoll, le teste sur des patients internés.

23Le lien entre l’œuvre de Carroll et la folie avait frappé les écrivains. Les artistes de la contre-culture voient très vite la relation profonde entre l’expérience de la folie et celle de la drogue. Dans une relation de syllogisme absurde conforme à l’esprit des aventures d’Alice (les serpents mangent des œufs–tu manges des œufs–tu es un serpent), un pont est tendu entre Alice et la drogue. Il faut dire que la chenille fumeuse de chicha et son champignon magique étaient particulièrement évocateurs. La chanson phare des années psychédéliques se charge d’éclaircir la parenté. « White Rabbit » de Jefferson Airplane rit de la morale des parents qui interdisent la consommation de drogue à ceux-là même qu’ils ont nourris d’histoires pleines de visions hallucinatoires :

One pill makes you larger

And one pill makes you small,

And the ones that mother gives you

Don’t do anything at all.

Go ask Alice/When she’s ten feet tall.

And if you go chasing rabbits

And you know you’re going to fall,

Tell ’em a hookah smoking caterpillar

Has given you the call.

Call Alice

When she was just small.

When the men on the chessboard

Get up and tell you where to go

And you’ve just had some kind of mushroom

And your mind is moving low.

Go ask Alice

think she’ll know.

When logic and proportion

Have fallen sloppy dead,

And the White Knight is talking backwards

And the Red Queen’s "off with her head!"

Remember what the dormouse said:

  • 27 Jefferson Airplane, « White Rabbit », Surrealistic Pillow, 1967.

"Feed your head. Feed your head. Feed your head27.

  • 28 Mot/monde.
  • 29 Le texte sera publié en 1947, Antonin Artaud, L’Arve et l’Aume. Tentative anti-grammaticale à prop (...)

24Le langage lui-même devient le lieu premier de l’irruption de l’étrange selon une homophonie word/world28. L’hypnagogie linguistique voit les mots prendre forme préhensible. D’ailleurs, entre drogue et folie, le langage de Lewis Carroll fascinait Antonin Artaud. La traduction du Jabberwocky lui fut proposée comme exercice thérapeutique dans l’asile de Rodez où il était soigné29.

  • 30 Antonin Artaud, « Post-scriptum au texte L’Arve et l’Aume », 1947, in Œuvres, Gallimard (coll. « Q (...)

25Dans un paradoxe temporel paranoïaque, Artaud accusa ensuite Carroll de plagiat par anticipation (« on pourra le comparer avec celui de Lewis Carroll dans le texte anglais, et on se rendra compte qu’il m’appartient en propre et n’est pas du tout la version française d’un texte anglais30 »), le prouvant par force exemples et rejoignant ainsi, à rebours, la grande ronde des personnages des aventures d’Alice. Pour eux, comme pour Artaud, le temps est affaire de perception : le lapin blanc est éternellement en retard, le Lièvre de Mars et le Chapelier fou bloqués à l’heure du thé par une montre cassée, Humpty Dumpty choisit de fêter ses 364 non-anniversaires et l’on souffre avant de se blesser de l’autre côté du miroir.

  • 31 Vol au-dessus d’un nid de coucou, p. 117. One Flew Over the Cuckoo’s Nest, p. 73 : « I can take th (...)
  • 32 Vol au-dessus d’un nid de coucou, p. 116. One Flew Over the Cuckoo’s Nest , p. 72 : « ten minutes (...)

26Un même sort préside à l’expérience temporelle pour Bromden, le narrateur du roman de Ken Kesey. Tout est exagérément lent : « l’intolérable vision de la main de Scanlon, s’abaissant avec la lenteur d’une coulée de sirop, mettre trois jours pour poser une carte sur la table31 » et rappelle les gestes ralentis hyper conscients de l’action painting de Pollock ; ou dramatiquement accéléré : « la nuit dure dix minutes de sorte que, à peine avez-vous fermé les yeux, le cri de la lumière jaillit dans le dortoir32. » C’est l’infirmière Ratched que Bromden tient pour responsable de ces manipulations temporelles.

WHICH DREAMED IT ?

  • 33 KUBARK, Le manuel secret de manipulation mentale et de torture psychologique de la CIA. Traduit de (...)

27Effectivement, en pleine Guerre froide, l’une des méthodes de torture privilégiée de la CIA est baptisée « Méthode Alice ». Fruit des recherches de grands scientifiques, elle consiste en l’immersion du sujet dans un flou spatial et temporel total destiné à détruire ses repères. Leur est substitué un micro-monde, « un monde factice, miniature, qui doit se substituer à l’ancien. Un petit monde infernal et glauque, un théâtre d’ombres… » écrit le philosophe Grégoire Chamayou dans « Du goulag au labo », sa préface au fameux Manuel Kubark33 de la CIA rédigé en 1963 pour former ses agents. L’objectif est double : donner une pleine idée du caractère omnipotent des bourreaux mais aussi, chez les sujets, « éroder leurs capacités de résistance, qui, elles, ont par contraste toujours à voir avec la persistance, en chacun de nous, de l’horizon d’un monde commun. ».

  • 34 Sur ce sujet, on lira avec intérêt Fantasmagories du capital. L’invention de la ville-marchandise (...)

28L’asile est de l’ordre de ces univers miniatures34. Le non-sens y règne telle l’interdiction dans l’hôpital de One Flew Over the Cuckoo’s Nest, de se laver les dents hors des heures imparties ou d’utiliser du dentifrice. Le personnel soignant y apparaît tout-puissant, omniscient. Rien du monde extérieur n’est toléré, rien ne peut pénétrer les murs de l’asile. Ainsi, même la télévision est contrôlée et l’épisode où l’infirmière Ratched interdit aux patients de regarder un match de base-ball révèle sa volonté de les priver de tout ce qui pourrait les associer au monde extérieur.

  • 35 Mary Cecil, « Through the looking Glass », Encounter, décembre 1956, pp. 18-28. Disponible en ligne (...)

29Un texte autobiographique et anonyme, « Through the Looking Glass », fait sensation en 1956. Une jeune femme, sous le pseudonyme de Mary Cecil, relate son expérience à l’hôpital psychiatrique. Le texte, publié dans la célèbre revue politique et littéraire anglo-américaine Encounter exprime clairement l’idée qu’il s’agit moins de guérir des sujets malades que de les rééduquer pour en faire « a sort of shape approved by the Experts35 ». Le titre choisi par la jeune femme est loin d’être anodin et renvoie une fois de plus à l’hypotexte largement convoqué d’Alice in Wonderland.

30Pour Chamayou, capturer des sujets dans des micro-mondes est l’un des moyens les plus efficaces pour une « dislocation méthodique de la personnalité, dans un mouvement visant à exploiter une détresse psychique sciemment provoquée à des fins d’emprise et de destruction. » Ne perdons pas de vue que Kesey fait de Ratched une ancienne infirmière militaire en Corée. Avec précision sont détaillées dans le manuel des opérations destinées à « dépatterner » les individus, à briser leur identité afin de les manipuler totalement. Pour cela, les plus grands esprits sont mis à contribution : les scientifiques les plus doués, les psychologistes les plus subtils, jusqu’aux docteurs nazis (protégés et ramenés secrètement aux États-Unis dans le cadre de l’opération Paperclip comme le Dr Plötner qui expérimenta notamment les effets schizophnénogènes de la mescaline sur les prisonniers du camp de Dachau). Ce sont « les noces secrètes du contre-espionnage et des sciences du comportement, des barbouzes et des docteurs en psychologie » pour reprendre les mots de Chamayou.

  • 36 « Looking-Glass Insects », Through the Looking-Glass.

31On pense immédiatement à la rééducation du personnage principal de 1984 d’Orwell qui doit réapprendre que « 2+2 =5 » ou au jeune délinquant de A Clockwork Orange, le roman d’Anthony Burgess (1962). À bien y réfléchir, le traitement réservé à la pauvre Alice au pays des Merveilles a tout de la torture schizophrénogène. Plongée dans un monde aux règles tordues voire inversées, elle doit s’éloigner pour avancer et manger un gâteau sec pour se désaltérer. Elle est constamment agressée par les créatures qu’elle rencontre, humiliée, ignorée, contredite. Tous remettent en cause son identité jusqu’à Humpty Dumpty qui nie sa singularité physique arguant que les humains se ressemblent tous. Dans le Bois des choses sans Nom, elle est incapable de dire qui elle est : « I wish I knew ! […] Nothing, just now36 ».

32Surtout, elle est plongée dans un absurde menaçant. Le procès par lequel s’achève le premier volet des aventures de la petite fille est kafkaïen et profondément paranoïaque. Le Valet de cœur s’y trouve arbitrairement accusé d’avoir volé les tartes de la Reine. Une lettre découverte fait office de preuve. Lorsque le valet démontre qu’il ne s’agit pas de son écriture, on lui reproche le crime supplémentaire de contrefaçon. Le fait que la lettre ne soit pas signée ajoute le délit de rédaction de lettre anonyme. Comme dans un cauchemar, tout argument est utilisé contre l’accusé, qui se trouve dans une situation que les américains nomment « Catch-22 ». À l’origine, Catch-22 est un roman de Joseph Heller publié en 1961 dans lequel le capitaine Yassorian tente d’échapper à une guerre fatale en simulant la folie. Mais un article du règlement militaire l’en empêche qui affirme que « Quiconque veut se faire dispenser d’aller au feu n’est pas réellement fou » ! Une logique absurde poussée à l’extrême crée ce piège où les hommes se retrouvent écrasés par la machine administrative.

33 La charge paranoïaque d’Alice in Wonderland explose littéralement dans Matrix, le film des frères Washowsky. Le film débute par une référence à l’œuvre de Carroll. Simple employé le jour et hacker la nuit, Thomas Anderson reçoit un mystérieux message informatique : « Follow the white rabbit ». Quelques temps après, il découvre un lapin blanc tatoué sur l’épaule d’une jeune femme à qui il livre une disquette piratée. Tel Alice, il la suit et se retrouve enrôlé dans une guerre contre les machines initiée par des Résistants humains. Ils lui annoncent que ce qu’il croit être la réalité n’est qu’un logiciel informatique chargé dans le cerveau d’humains gardés en captivité et utilisés comme source d’énergie par des machines qui ont pris le contrôle de la Terre.

34Alice s’imaginait la servante de son chat et s’interrogeait en boucle « Do cats eat bats » jusqu’à inverser la proposition « Do bats eat cats ». Through the Looking-Glass attestait d’un univers inversé, tout comme dans Matrix : ce ne sont pas les hommes qui gouvernent les machines mais les machines qui contrôlent les hommes. Une certaine technophobie serait à l’œuvre dans le film qui cite le philosophe Jean Baudrillard puisque c’est dans l’ouvrage Simulacre et Simulation (paru en 1981), plus précisément au chapitre « Nihilisme » qu’est cachée la disquette pirate.

35Baudrillard y déplore la disparition du réel au profit du simulacre, sa représentation, qui démultiplié, disséminé a recouvert ce qu’il représentait. Voilà un résumé simple de ce que révèle Morpheus, l’un des personnages du film : le réel (« le désert du réel ») est soustrait à notre conscience par un programme informatique qui nous présente une fausse réalité, une fantasmagorie plus satisfaisante.

  • 37 Jean Baudrillard, entretien. Le Nouvel Observateur no2014, 12 juin 2003.

36La mention du lapin blanc n’agirait que comme le déclencheur chez le spectateur d’une attention à la dichotomie réel/illusion. Le partage de cette référence commune entre l’auteur et le lecteur/spectateur créant une connivence renforçant le pacte de lecture. Or, c’est précisément celui-ci qui est menacé par l’agent « Alice ». Chez Lewis Carroll, la chute dans le terrier semblait mener à un monde imaginaire, une création onirique et absurde. Ici, c’est en suivant le lapin que l’on accèderait à la vérité : Néo est un homme tentant de détruire un système informatique. Mais la portée paranoïaque, subversive, de remise en question du plus petit élément de la logique conventionnelle qu’est Alice agit déjà comme un cheval de Troie, la micro-substance virale du doute perpétuel qui infecte le contrat de lecture. Et si Néo n’était lui-même qu’un logiciel programmé pour réparer voire mettre à jour l’ancien système ? N’est-ce pas le sens des propos du personnage de l’Architecte qui parle de lui comme d’une « anomalie informatique » ? Le film qui fait entendre une violente critique de la société technologique ne donne-t-il pas à voir dans le même temps un déluge d’inventions techniques fascinant ? Baudrillard le dit bien : « Matrix, c’est un peu le film sur la Matrice qu’aurait pu fabriquer la Matrice37. »« Which dreamed it? » s’interroge Alice à la fin de Through the Looking-Glass: qui a rêvé cela?

  • 38 Le philosophe Mark Alizart écrit dans un article de sa revue M.U.L., « La Lettre volée de l’Odyssé (...)
  • 39 Jean-Marie Schaeffer. Pourquoi la fiction ?, 1999. Le titre de notre article est un clin d’œil à u (...)

37Le doute est vertigineux et va jusqu’à déréaliser le monde dans un mouvement ultraparanoïaque, sapiens au cube. Le voyage ontologique d’Alice/Ulysse « dans la mer du langage, à la recherche du sens des mots38 » se poursuit à travers les œuvres dans lesquelles elle apparaît. Au passage, la réalité passe à la moulinette de la Charybde du nonsense. Selon le philosophe Jean-Marie Schaeffer le rôle de la fiction est de proposer l’expérimentation virtuelle de réalités alternatives39. La référence à Alice au sein de la fiction permet la virtualisation de la réalité proposée. Par ricochet, elle virtualise notre perception du réel, de moins en moins accessible, tel les plus belles fleurs qui demeurent toujours hors de portée de la petite fille. Le réel insaisissable, tout comme la fleur finalement cueillie par la fillette, se fane instantanément, résiste à la définition, comme elle.

Haut de page

Bibliographie

Artaud, Antonin. L’Arve et l’Aume. Tentative anti-grammaticale à propos de Lewis Carroll et contre lui

Frame, Janet. Faces in the Water, 1961

Jefferson Airplane. « White Rabbit », Surrealistic Pillow, 1967

Kesey, Ken. One Flew over the Cuckoo’s Nest, 1963

Lobo Antunes, Antonio. Conhecimento do Inferno, 1980

Plath, Sylvia. The Bell Jar, 1963

Wachowski, Andy et Larry. Matrix, 1999

White, Anthonia, Beyond the Glass, 1964

Alizart, Mark. « La Lettre volée de l’Odyssée », M.U.L., mai 1997

Auerbach, Nina. « Alice in Wonderland: A Curious Child », Victorian Studies n° 17, 1973

Baudrillard, Jean. Simulacre et simulation, Paris, Galilée, 1981

« Entretien », Le Nouvel Observateur, no2014, 12 juin 2003

Foucault, Michel. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972

KUBARK, Le manuel secret de manipulation mentale et de torture psychologique de la CIA. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Émilien et Jean-Baptiste Bernard. Introduction de Grégoire Chamayou, Paris, Zones, 2012

Mary Cecil, « Through the looking Glass », Encounter, décembre 1956

Schaeffer, Jean-Marie. Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999

« Ce que la figure fait à la fiction », atelier littéraire, site fabula.org, 2007

Showalter, Elaine. The Female malady. Women, Madness and English Culture: 1830-1980, Virago, 1985

Tukhunen-Couzic, Taïna. Sylvia Plath : une écriture embryonnaire, Paris, L’Harmattan, 2003

Haut de page

Notes

1 Elaine Showalter, The Female malady. Women, Madness and English Culture : 1830-1980 : « Pour les femmes écrivains, le voyage d’Alice de l’autre côté du miroir est une comparaison plus pertinente que la chute d’Ophélie pour décrire le glissement de la santé à la schizophrénie. L’allusion à un univers enfantin évoque spontanément l’infantilisation institutionnelle. » (Notre traduction)

2 Elle projette de consacrer des recherches à l’œuvre de James Joyce.

3 Sylvia Plath, La Cloche de détresse, (traduction de Michel Persitz. Paris, Denoël, 1972 ) p. 73. The Bell Jar (Faber and Faber, 1963), p. 66 : « he seemed to be looking at me and smiling a little piggy smile ».

4 Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland suivi de Through the Looking-Glass. New York, W.W.Norton & Company, 1992. L’épisode cité est le chapitre VI, « Pig and Pepper ».

5 Taïna Tukhunen-Couzic, Sylvia Plath : une écriture embryonnaire, p. 173.

6 La Cloche de détresse, p. 49. The Bell Jar, p. 40 : « All the time she talked to me, I saw Mr Manzi standing on thin air in back of Jay Cee’s head, like something conjured up out of a hat. »

7 Il apparaît dans le chapitre VI « Pig and Pepper », p. 45.

8 La Cloche de détresse, p. 171. The Bell Jar, p. 167 : « After a discouraging time of walkingabout with the silk cord dangling from my neck like a yellow cat’s tail and finding no place to fasten it, I sat on the edge of my mother’s bedand tried pulling the cord tight. »

9 La Cloche de détresse, p. 250. The Bell Jar, p. 247 : « I turned out the light and tried to drop back to sleep, but Joan’s face floated before me, bodiless and smiling, like the face of the Cheshire cat. »

10 « The Pool of Tears ».

11 Idem.

12 Sylvia Plath, La Cloche de détresse, p. 258. The Bell Jar, p. 257 : « The eyes and the faces all turned themselves towards me, and guiding myself by them, as by a magical thread, I stepped into the room. »

13 Lewis Carroll, « Alice » on the Stage, Carson and Comerford, 1887.

14 Voir à ce sujet l’étude de Nina Auerbach, « Alice in Wonderland : A Curious Child », Victorian Studies no17, 1973.

15 « The Pool of Tears ».

16 Évoquant son roman, Lewis Carroll écrit « I think it was about malice », Lettre à Dolly Argles, A Selection From the Letters of Lewis Carroll, Londres, Evelyn Hatch, 1933.

17 Par le pigeon, chapitre « Advice from a Caterpillar », Alice’s Avdentures in Wonderland.

18 Par la licorne, « The Lion and the Unicorn », Through the Looking-Glass.

19 Par les fleurs, « The Garden of Live Flowers », Through the Looking-Glass.

20 Gregory Bateson parle de mère schizophrénogène pratiquant l’injonction paradoxale ou double bind comme cause de la schizophrénie.

21 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972.

22 « The Pool of Tears ».

23 Vol au-dessus d’un nid de coucou, (traduction de Michel Deutsch, Paris, Stock, 1969) p. 145. One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Picador, 1973), p. 91 : « Then she goes to puffing up. Her nostrils flare open, and every breath she draws she get bigger. »

24 Vol au-dessus d’un nid de coucou, p. 373. One Flew Over the Cuckoo’s Nest, p. 253 : « it appears to me you growed ten inches since that fishing trip. And lordamighty, look at the size of that foot of yours ; big as a flatcar ! »

25 Connaissance de l’Enfer, (traduction de Michelle Giudicelli, Paris, Christian Bourgois, 1998) p. 48. Conhecimento do Inferno (Dom Quixote, 2007), p. 32 : « Empurrou a porta e sentiu-se como quando a Alice cai no poço no princípio da historia ».

26 Connaissance de l’Enfer, p. 81. Conhecimento do Inferno, p. 54 : « O verão é un homem muito gordo que ressona, […] Humpty Dumpty invadiu Benfica […]. »

27 Jefferson Airplane, « White Rabbit », Surrealistic Pillow, 1967.

28 Mot/monde.

29 Le texte sera publié en 1947, Antonin Artaud, L’Arve et l’Aume. Tentative anti-grammaticale à propos de Lewis Carroll et contre lui.

30 Antonin Artaud, « Post-scriptum au texte L’Arve et l’Aume », 1947, in Œuvres, Gallimard (coll. « Quarto »), Paris, 2004.

31 Vol au-dessus d’un nid de coucou, p. 117. One Flew Over the Cuckoo’s Nest, p. 73 : « I can take that syrup-slow hand of Scalon across the room, taking three dayys to lay down a card. »

32 Vol au-dessus d’un nid de coucou, p. 116. One Flew Over the Cuckoo’s Nest , p. 72 : « ten minutes of night so you barely get you eyes closed before the light’s screaming at you. »

33 KUBARK, Le manuel secret de manipulation mentale et de torture psychologique de la CIA. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Émilien et Jean-Baptiste Bernard. Introduction de Grégoire Chamayou, Paris, Zones, 192 p. Le manuel, tenu secret des années, fut déclassifié en 1997.

34 Sur ce sujet, on lira avec intérêt Fantasmagories du capital. L’invention de la ville-marchandise de Marc Berdet, La Découverte, 2013.

35 Mary Cecil, « Through the looking Glass », Encounter, décembre 1956, pp. 18-28. Disponible en ligne sur la base de données de périodiques UNZ : http://www.unz.org/Pub/Encounter-1956dec-00018. En 1967, la révélation du financement indirect du magazine par la CIA fait scandale mais ce n’est qu’en 1991 qu’il cessera de paraître.

36 « Looking-Glass Insects », Through the Looking-Glass.

37 Jean Baudrillard, entretien. Le Nouvel Observateur no2014, 12 juin 2003.

38 Le philosophe Mark Alizart écrit dans un article de sa revue M.U.L., « La Lettre volée de l’Odyssée », mai 1997 : « Il en va dans les jeux de mots des Grecs d’une manière d’articuler l’Être, ontos, et la parole, logos. […] Toute l’odyssée pour qui sait la lire, est composée sur son modèle, tout le poème n’est qu’un unique et fantastique jeu de mots, une traversée du langage proche de Lewis Carroll et de Joyce, le voyage d’un poète dans la mer du langage, à la recherche du sens des mots, où les noms des personnages, des monstres, des lieux, chacun de leurs épithètes, sont les véritables héros du livre et les acteurs d’incessants rebondissements incompréhensibles sans leurs équivalents français. »

39 Jean-Marie Schaeffer. Pourquoi la fiction ?, 1999. Le titre de notre article est un clin d’œil à un de ses articles, « Ce que la figure fait à la fiction », atelier littéraire, site fabula.org, 2007.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jeanne Weeber, « Ce qu’Alice fait à la fiction. La référence à Alice in Wonderland, de Ken Kesey à Matrix  », TRANS- [En ligne], 18 | 2014, mis en ligne le 06 novembre 2014, consulté le 23 août 2017. URL : http://trans.revues.org/1042 ; DOI : 10.4000/trans.1042

Haut de page

Auteur

Jeanne Weeber

Doctorante en littérature comparée à l’université de la Sorbonne, Jeanne Weeber achève sa thèse « La Stratégie de la fuite. L’Antipsychiatrie dans et autour de la littérature : 1960-1980 » sous la co-direction de M. Bernard Franco (Sorbonne) et de Mme Annick Louis (EHESS-CRAL). Elle analyse, dans une perspective dialogique, les productions fictionnelles et scientifiques relatives à la question de la folie durant la Guerre froide. Les romans anglophones (écrivains anglais, américains, néo-zélandais et dominicain), francophones (Duras, Topor, Ben Jelloun) et lusophone sont lus à la lumière des recherches en sciences humaines et sociales de la même époque : l’Histoire de la Folie (1961) de Michel Foucault, la sociologie d’Erving Goffman, l’antipsychiatrie et la French Theory. Ses principaux thèmes de réflexion portent sur l’épistémologie littéraire et fictionnelle, l’étymologie, le fou/le trickster à la charnière de l’étude littéraire et de l’anthropologie, les concepts de spatialité et de cartographie en littérature.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page