Navigation – Plan du site
Dossier central

Mises en fiction de l’Histoire : La longue vie des Marx de Juan Goytisolo (1993) et Destin et commentaires de Radoslav Petkovic (1994)

Sarah Cillaire

Résumés

Le recours à la fiction permet d’écrire l’Histoire en contournant les discours historiographiques officiels, parfois contradictoires. La longue vie des Marx (1993) de l’écrivain espagnol Juan Goytisolo et Destin et commentaires (1994) du Serbe Radoslav Petkovic sont construits sur un dispositif qui met en miroirs les XIXe et XXe siècles. Mais le jeu des achronies ne pallie pas forcément la difficulté qu’on rencontre, dès lors qu’il s’agit de « fixer » l’Histoire sur le papier. Au-delà de l’évocation de Karl Marx par Goytisolo et de la Serbie par Petkovic, ces deux romans - historiques ? - contemporains sous-tendent une réflexion sur l’écriture envisagée principalement comme mythification, voire falsification du passé.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Jean Bessière, « Réalisme et représentation littéraire. Éléments pour une systématique des thèses (...)
  • 2  Krzysztof Pomian, Sur l’histoire, Paris, Folio, 1999, p. 346.
  • 3  Ibid., p. 388.

1Par l’étude comparatiste de deux romans publiés récemment, le premier de l’écrivain espagnol Juan Goytisolo, le deuxième de l’écrivain serbe Radoslav Petkovic, nous souhaiterions illustrer les rapports problématiques que la littérature entretient avec l’Histoire, particulièrement au XXe siècle. Rappelons qu’à partir des années 1950, la référentialité est rejetée avec radicalité de l’entreprise littéraire par les théoriciens du Nouveau Roman qui pourfendent Balzac et ses épigones mais également Sartre et son apologie de l’écrivain engagé. Le réalisme et les théories représentationnelles qui supposent une « autorité du réel en même temps qu’elles disent […] un efficace de la littérature et une autorité de l’œuvre »1paraissent tout à fait inappropriés à une époque où le devoir de représentation n’est plus celui de la littérature. La pratique historiographique, lorsqu’elle est associée à la volonté de donner du passé une vision cohérente et univoque, ne peut trouver sa place à l’intérieur de la fiction. Néanmoins, au cours du XXe siècle, les historiens prennent de la distance avec ce que Krzysztof Pomian appelle le « dogme fondamental de l’histoire savante »2, développé au siècle précédent, qui instaurait une coupure entre le passé et le présent. De fait, si le passé ne peut être connu que par l’intermédiaire des sources écrites, l’histoire est principalement constituée des grands hommes et des grands événements qui la forment et qui ont produit des écrits officiels. Or, au fur et à mesure que l’histoire affirme sa pluralité et qu’une histoire du temps présent est non seulement envisageable mais envisagée, la frontière entre Histoire et fiction n’est plus cette « muraille infranchissable »3 édifiée entre les historiens d’une part, qui seuls auraient accès à la connaissance du passé par l’intermédiaire des sources et les autres, tributaires d’une mémoire collective et d’une connaissance usuelle sans aucune caution scientifique.

2Le romancier, libéré des contraintes imposées aux historiens, ne cherche nullement à discréditer ou à concurrencer la démarche de l’historien. Et alors que l’institution universitaire a longtemps opposé l’histoire, science du savoir, et la fiction, genre littéraire, la mise en perspective de ces deux disciplines semble pour le moins pertinente :

  • 4  Ibid., p. 75.

Car les fictions ne sont pas seulement des instruments inertes dont l’histoire puisse être débarrassée sans rien perdre. Elles jouent un rôle heuristique : les prolongements ou les variations imaginaires des données de la connaissance engendrent de nouvelles questions, conduisent à remettre en cause des acquis qu’on croyait incontestables, suscitent des controverses qui peuvent s’avérer fécondes. À tous ces titres, il leur arrive de propulser la recherche de nouveaux faits et d’être ainsi à l’origine de nouveaux constats, valables car obtenus par des procédés reproductibles, mais génétiquement tributaires des fictions4.

3La démarche comparatiste, qui prend en compte dans son étude des textes littéraires les interrogations suscitées par d’autres disciplines – dans le cas qui nous intéresse, la philosophie de l’histoire – nous semble justement participer du décloisonnement indispensable des savoirs. Ainsi, les romans de Goytisolo et Petkovic semblent illustrer une « relève » possible de la mise en fiction de l’Histoire, dans des pays qui ont pourtant des cultures (linguistique, historique, littéraire) différentes.

  • 5  Nous nous référerons aux éditions suivantes : pour Juan Goytisolo, La saga de los Marx (SLM, Barce (...)
  • 6  Jacques Rancière, La parole muette, Paris, Hachette Littératures, 1998, p. 21-22.

4La longue vie des Marx de Juan Goytisolo et Destin et commentaires de Radoslav Petkovic5 reposent sur une même intention, celle d’écrire à partir de et sur l’Histoire tout en évitant la création d’un « effet de reconstitution historique ». Comment caractériser, alors, ces récits qui ont pour armature le temps historique et se réfèrent sans cesse à des événements bien précis, entérinés par des travaux historiographiques ? Et bien que le roman nous paraisse, à l’instar de Jacques Rancière, un genre non générique6, le terme « roman historique » continue de désigner les pavés aux couvertures bariolées qui envahissent les halls de gare et les rayonnages des bibliothèques de quartier.

5Dans les deux fictions contemporaines choisies, nous constatons que la représentation du temps historique vise, non pas la reproduction du passé, mais la production d’un sens. La liberté du romancier induite par la fiction, si elle semble a priori brouiller les pistes, se nourrit avant tout d’une référentialité clairement assumée sur laquelle est bâti le discours fictionnel. Mais Goytisolo et Petkovic semblent contourner les problèmes liés à la référentialité en utilisant justement comme argument principal les rapports problématiques entre réel et fiction. Dans La longue vie des Marx et Destin et commentaires, le rejet de l’illusion mimétique est réalisé, au niveau narratif et diégétique, par un parti pris astucieux, celui d’entremêler deux siècles – le XIXe et le XXe – au moyen d’un dispositif en miroirs. Ce choix contribue à rendre poreuse la frontière entre ces époques : ni le passé ni le présent ne sont envisagés comme des entités stables et l’écriture, loin de permettre une quelconque fixation, alimente au contraire un mouvement vertigineux à travers les siècles duquel naît une vision dynamique du processus historique, forcément inachevé.

6Le lien interne du récit, s’il n’est plus chronologique, ne devient pas pour autant logique car Goytisolo et Petkovic multiplient avec ironie les situations invraisemblables et imposent au lecteur, à un moment ou à un autre de l’œuvre, un postulat fantaisiste. Ainsi, La longue vie des Marx de Juan Goytisolo se présente comme un projet de biographie de Karl Marx qui ne serait pas mort en 1883 mais assisterait à la fin du XXe siècle à l’effondrement des régimes communistes. Et Radoslav Petkovic, s’il entreprend également un récit biographique, choisit comme protagoniste un être fictif : le héros de Destin et commentaires est un lieutenant de vaisseau russe, Pavel Volkov, qui vient d’accomplir une mission à Raguse (Dubrovnik) et débarque à Trieste en avril 1806, au moment des guerres napoléoniennes. Là, réduit à l’impuissance par les tensions politiques, après avoir essuyé une douloureuse déconvenue amoureuse, il disparaît (en rêve) du récit par une faille temporelle située dans un jardin vénitien qu’un mystérieux Maltais prénommé Corto lui a préalablement indiquée. La dernière partie du roman présente le récit mouvementé de Pavle Vukovic, un historien yougoslave de Belgrade, qui assiste par hasard, durant un séjour en Hongrie, à l’arrivée des chars soviétiques à Budapest en novembre 1956.

7Le dispositif narratif, privilégiant les effets de rupture (anachronismes, hétérogénéité des discours, mélange des genres), met à nu les marques de fabrique de l’écriture fictionnelle. Celle-ci crée alors sa propre poéticité en la confrontant au réel.

Le dispositif en miroirs

  • 7  Yannick Llored, « Poétique et conception du sens dans l’œuvre de Juan Goytisolo », in Revue Romane (...)

8Pour effectuer la mise en relation de deux siècles, Goytisolo et Petkovic n’utilisent pas le même procédé : alors que Petkovic scinde son roman en deux récits distincts ayant des cadres spatio-temporels différents (Trieste, 1806-1808 et l’aire balkanique entre 1948 et 1956), Goytisolo pratique, aux niveaux diégétique, narratif et textuel, une véritable « continuité du discontinu »7 qui balaie tout effort de reconstruction.

Destin et commentaires : le conte vénitien ou la faille temporelle

Tamo tvrde da postoji jedan skriveni vrt – neugledan, obrastao u korov – i u dnu toga vrta su vrata. Kada nekom Venecijancu dosadi ona priča u kojoj je – u kojoj mu se život zbiva – on ode tamo, prođe kroz ta vrata i promeni priču. (SK, p. 100)

Une histoire de jardin secret – laid à faire peur, envahi de mauvaises herbes – avec au fond, une porte. On prétend là-bas qu’un Vénitien qui en a assez de l’histoire dans laquelle il joue – de celle dans laquelle se déroule sa vie – n’a qu’à franchir cette porte pour changer d’histoire. (DC, p. 118)

  • 8  Destins et commentaires, p. 148.
  • 9  Georges Castellan, Histoire des Balkans, Paris, Fayard, 1991, p. 195.
  • 10  Bosco Bojovic, L’idéologie monarchique dans les hagio-biographies dynastiques du Moyen Âge serbe, (...)

9Aux trois-quarts du récit, l’officier russe Pavel Volkov disparaît par cette porte mystérieuse, sans doute lassé du rôle de pantin que lui fait jouer l’auteur. En effet, ce dernier ne réussit pas à mettre sa créature dans des situations enviables, à la différence de Pierre Bezoukhov, contemporain de Volkov, traité avec plus d’égards par Tolstoï dans Guerre et Paix8. Déjà, l’ascendance de Volkov est incertaine, puisque son père – alcoolique notoire – prétend descendre du comte serbe Djordje Brankovic (1645-1711). Celui-ci revendique son appartenance à la famille des grands despotes serbes Brankovic qui ont régné au XVe siècle. Enfermé de longues années dans les geôles autrichiennes, il a écrit une grande histoire du monde et de la Serbie qui fait toujours date dans l’historiographie serbe. La figure de Brankovic, véritable incarnation du mythe serbe9, revient tout au long du roman. Est-il un authentique historien ou un usurpateur ? La légitimité de Brankovic, débattue dans le roman, est également un sujet d’étude pour les historiens car ses écrits sont très difficiles à trouver10. Ainsi, la cohérence du récit de Petkovic repose sur l’existence fictive d’un héros dépassé par les événements, descendant imaginaire d’un prétendu despote serbe qui a écrit une Histoire de la Serbie sujette à caution dont se sont pourtant inspirées des générations d’historiens. On voit là combien le rapport à l’Histoire s’avère problématique.

10C’est justement à un historien que revient la parole dans la dernière partie de Destin et Commentaires. À la disparition brutale dans le jardin vénitien de Volkov succèdent quelques épisodes de la vie de Pavle Vukovic, étudiant en thèse dans le Belgrade des années 1940, qui travaille justement sur la communauté serbe établie à Trieste depuis 1750. Ses recherches l’amènent à enquêter sur ce même Brankovic, reconnu comte par l’empereur Léopold Ier, bien qu’il ait falsifié actes et blasons. À l'instar des compagnons serbes de Volkov dans la première partie du roman, Vukovic s’étonne que les Chroniques de Brankovic soient devenues la référence où puisent tous les historiens serbes.

Za jednog istoričara od profesije može biti sasvim zabrinjavajuća misao da je jedan falsifikator, čitavo stoleće, bio glavni izvor inače poštenim istoričarima, kakav je bio Jovan Rajić. Istina, ako čovek vremenom stekne više smisla za ironiju, ovakavpodatak ga može zabavljati. À ponešto će mu i govoriti – nešto od onih neprijatnih istina na koje ljudi rado zaboravljaju. (SK, p. 313­314)

Un historien de profession jugera très inquiétant qu’un faussaire ait pu, pendant un siècle, être la source principale d’historiens par ailleurs estimables tel Jovan Rajic. Le sens de l’ironie s’aiguisant avec le temps, il pourra trouver ce fait intéressant. Et assez significatif aussi de la façon dont on s’empresse d’oublier des vérités embarrassantes. (DC, p. 359)

11En 1948, Pavle Vukovic participe à un colloque international dont le thème – « La pensée antique et la révolution d’octobre » – n’est pas sans rappeler, sur un mode ironique, la traversée transhistorique qui sous-tend Destin et commentaires. À cette occasion, il rencontre une universitaire hongroise Marta Kovács dont il tombe immédiatement amoureux. Afin de séduire la jeune femme qui rêve de faire de la mise en scène, il raconte par le détail la vie du comte Djordje Brankovic, excellent sujet pour une série télévisée. Mais le destin rocambolesque du faux despote suscite de la part de Marta ce commentaire perspicace et désabusé : « Un spectacle historique serait certainement impossible car tout ce que tu m’as raconté est une remise en cause de ce que l’on pense être l’histoire. » (DC, p. 380.) « To zaista ne bi bio istorijski spektakl, jer čitava priča dovodi u pitanje ono što se smatra istorijom. » (SK, p. 332.) Huit ans plus tard, en 1956, Marta et Pavle se retrouvent par hasard dans une petite ville yougoslave. Pavle cherche un moyen d’aller la voir à Budapest et, grâce à Marta, il apprend l’existence d’un vieil Hongrois d’origine serbe qui détient des documents secrets relatifs à Brankovic : voilà la caution scientifique du voyage toute trouvée. Mais le séjour de Pavle n’aboutit pas à la romance espérée. Les chars soviétiques débarquent à Budapest et le pauvre historien assiste aux combats dans les rues. C’est en fuyant l’un d’eux qu’il se retrouve dans un parc, ou plutôt un jardin. S’il ne disparaît pas dans une faille temporelle, Pavle Vukovic, blessé mystérieusement à la tête, perd néanmoins la mémoire.

12Ainsi, deux pans de l’Histoire balkanique sont réunis par la personnalité emblématique de Djordje Brankovic qui, s’il n’est pas forcément l’usurpateur dénoncé par certains, apparaît cependant comme un habile mégalomane, porteur d’une utopie : « Il a voulu inscrire son histoire dans la réalité. Transformer le monde en un théâtre où l’on jouerait le drame imaginé par lui, et non celui où on l’avait fourré contre son gré et confiné dans un rôle. » (DC, p. 434.) « Hteo je da priču ostvari. Da svet pretvori u teatar u kojem će se igrati ona drama koju je on zamislio, a ne ona u koju je protiv svoje volje gurnut i prinuđen na jednu ulogu. »(SK, p. 379.). Pavel Volkov et Pavle Vukovic, antihéros jumeaux, ne peuvent égaler la nature contradictoire de cette étrange figure historique. Et pour pallier aux écueils de la fiction, l’écrivain Petkovic ouvre des trappes sous les pieds de ses personnages.

L’impossible biographie

13La longue vie des Marx est, là encore, l’aveu d’une impuissance. Le narrateur-protagoniste sait qu’il n’aurait jamais dû accepter la commande de son éditeur (Mr Faulkner), puisqu’il est incapable de satisfaire aux besoins, clairement énoncés, des lecteurs :

Mr. Faulkner : […] los lectores de novelas, como los espectadores de seriales televisios, quieren seguir una trama de interés sostenido, con escenas humanas y tensas, sobrecargadas de emoción ! (SLM, p. 136)

Mister Faulkner : […] les lecteurs de romans, comme les amateurs des feuilletons télévisés, veulent une trame d’un intérêt soutenu, avec des scènes humaines et tendues, bourrées d’émotion ! (LVM, p. 147)

  • 11  La Longue vie des Marx, p. 90.

14Pourtant, la tâche serait facile, il suffirait de se plier aux lois du genre : en confrontant les témoignages de gens qui ont fréquenté Marx et en utilisant « tous les ingrédients d’un rapport de police ou d’un romancier balzacien, amateur aussi de l’œuvre de Dickens »11, le fabuleux destin de Karl Marx, à l’exemple de celui du comte Djorde Brankovic, aurait des chances de se transformer en excellent feuilleton télévisé. Le projet biographique impose alors un va-et-vient constant entre le siècle de Marx et le présent de l’écriture, mais dans un sens déconcertant. De fait, la vie du philosophe, devenue parfaitement fictionnelle, échappe à la vraisemblance : devant son écran de télévision, Marx voit débarquer des flots de réfugiés albanais sur les plages d’Italie ; soumis à une expérience spatio-temporelle imposée par le narrateur, il arpente le Paris contemporain – qu’il ne reconnaît pas – et un Moscou également défiguré où fleurissent un peu partout des clubs de millionnaires.

15Mais la tentative du narrateur de s’approprier son sujet conduit à une impasse. L’utilisation du dialogisme révèle la multiplicité des identités de Marx, qu’il discoure avec Abraham (LVM, p. 43-47.) ou avec les personnages d’un tableau réaliste-socialiste duquel un tractoriste l’interpelle : « Monsieur le penseur, croyez-vous vraiment que nous représentions des modèles qui correspondent à la réalité ? » (LVM, p. 66.) « Señor pensador, cree Vd. de verdad que los prototipos que representamos corresponden a la realidad ? » (SLM, p. 62.). Cette interrogation fait écho aux doutes de l’apprenti biographe qui anticipe le verdict sévère de l’éditeur :

pasemos lo de la acronía y atopía que tanto te gustan y se encarga de glosar tu pequeña cofradía de adeptos ! mas este juego, una vez admitido, y él no lo rechazaba a priori ni mucho menos, debía someterse a ciertas reglas mantener un mínimo de coherencia ! si la visión del mundo actual, de esa aldea global de McLuhan, la enfocas desde el cuchitril de Dean Street en el que vivió la familia Marx creo a partir de la revolución de 1848 […] en este período prendido entre 1850 y 56, Jennychen y Laura eran dos chiquillas y Tussy no había nacido aún ! […] pues en tu novela, las pintas mayores y, olvidando esta enorme incongruencia, añades otra todavía más grave en la escena en la que Moro se despierta y ve a Jenny ofreciendo su pecho al crío ! aquí, te confieso, estuve a punto de cerrar el libro y exclamar esto es una tomadura de pelo ! (SLM, p. 84)

passons sur l’achronie et l’atopie que tu aimes tant et que ta petite confrérie d’adeptes de charge de gloser mais ce petit jeu, une fois admis, et a priori il n’avait rien contre, loin de là, devait obéir à certaines règles, respecter un minimum de cohérence ! admettons que la vision du monde actuel, de ce village planétaire comme dit Marshall McLuhan, tu l’abordes à partir du taudis de Dean Street dans lequel vécut la famille Marx après la Révolution de 1848 […] pendant la période comprise entre 1850 et 1856, Jennychen et Laura étaient deux gamines et Tussy n’était pas encore née ! […] Or dans ton roman, tu les décris comme beaucoup plus grandes et, oubliant cette énormité, tu en ajoutes une bien plus grave dans la scène où Maure se réveille et voit offrir son sein au bébé ! là, je te l’avoue, j’ai failli refermer le livre et m’écrier mais de qui se moque-t-on ! (LVM, p. 88-89)

  • 12  Ibid, p. 181.

16Le narrateur perd alors tout contrôle sur son histoire et croyant se rendre à un bal donné par les Marx dans leur nouvelle résidence londonienne – nous sommes en octobre 1864 –, il se retrouve sur un plateau de tournage. Le projet biographique s’est transformé en scénario insipide et des acteurs incarnent désormais les Marx au complet dans un décor de carton-pâte. La Baronne rouge, sorte de « roman-photo sentimental »12, bénéficie d’une reconstitution historique rigoureuse et tous les éléments détaillés dans la correspondance des Marx y figurent.

  • 13  La longue Vie de Marx, p. 221.

17Après sa transformation en produit de l’industrie culturelle, la vie de Marx est la thématique d’un débat-spectacle à la télé qui réunit des spécialistes marxiens venus de tous les pays. L’émission, au cours de laquelle les théoriciens se disputent violemment la figure de Karl Marx, est interrompue par l’irruption de ces mêmes hordes d’Albanais, hirsutes et émaciés. Tous réclament des visas pour l’Amérique, « paradis entrevu dans l’œil du cyclope de la télévision »13. C’est le moment que choisit Marx, représenté impassible dans un portrait, pour suggérer à notre narrateur-protagoniste d’aller le rejoindre à Highgate où il croupit depuis plus d’un siècle, auprès des siens. Sans doute y trouvera-t-il une inspiration plus authentique que le tumulte bavard et polémique que provoque son nom à la fin du XXe siècle ?

La fabrication de l’Histoire

18Dans La longue vie des Marx et Destin et commentaires, nous trouvons le même aveu d’échec, dès lors qu’il s’agit de représenter le temps historique. Celui-ci ne nous parvient que par des voies parodiques, à l’aide de sources historiographiques qui sont elles-mêmes envisagées comme peu fiables : ainsi, les Chroniques de Brankovic ou les livres insérés par Goytisolo dans sa « brève bibliographie consultée » (LVM, p. 247.) et qui ne peuvent former une totalité cohérente sur laquelle l’écrivain élaborerait un digne roman historique. Néanmoins, si la volonté de donner de l’Histoire une vision homogène apparaît comme une imposture, l’autonomie du récit littéraire ne doit pas pour autant être menacée. C’est pourquoi le dispositif en miroirs induit la présence de discordances dans l’œuvre qui brisent l’automatisation de l’écriture et de sa réception : ces ruptures entraînent l’émergence d’un monde qui n’est plus familier au lecteur.

Effets de défamiliarisation14

  • 14  Nous faisons référence au terme utilisé par Chklovski dans « L’art comme procédé » in Théorie de l (...)
  • 15  Il s’agit d’une des traductions du néologisme russe остранение (ostranenie) employé par Chklovski (...)
  • 16  Jacques Rancière, op. cit., p. 29.

19Le simple fait de transposer Karl Marx dans le monde contemporain de l’écriture participe de ce procédé de singularisation15(ou étrangisation) qui permet à Goytisolo de s’approprier la figure de Marx. S’appuyant sur le modèle de Cervantès qui symbolise la « rupture qu’il [le roman] marque avec le réquisit d’une scène propre à la fiction »16, Goytisolo construit un récit anti-romanesque qui déjoue sur un mode ironique critère générique et contrainte de vraisemblance :

  • 17  Extraits d’un entretien in El Pais, suplemento Babelia, Madrid in Juan Goytisolo ou Les paysages d (...)

L’idée initiale [explique Goytisolo] était de me centrer sur Marx en partant de la seconde partie de Don Quichotte, car Cervantès avait exploré la totalité du champ de manœuvre du roman. J’ai décidé d’appliquer, avec achronie totale, le même traitement à La Longue Vie des Marx, avec des possibilités de passer d’un endroit à l’autre, avec un regard kaléidoscopique et des voix polyphoniques. C’était pour moi la seule manière de montrer la relativité dans laquelle nous vivons, c’est-à-dire aussi bien la faillite de ce qu’on appelle le « socialisme réel » que le triomphe du libéralisme sans bornes […]17.

20À l’inverse de la multiplicité des espaces et des voix que favorise une poétique de la discontinuité, la présence récurrente de la télévision semble entériner la tentation d’enfermer l’Histoire dans un passé prêt à consommer. Pourtant, le narrateur qui erre dans les lieux en trompe l’œil de la Baronne rouge a le pouvoir d’appréhender la dimension tragique de la vie des Marx car la littérature, faisant s’entrechoquer élément réel et fictionnalisation, ouvre un espace de compréhension qui lui est propre :

la Tussy que en la planta baja de Modena Villas juega con sus amigas a la luz de los proyectores durante el rodaje de la Baronne rouge por un equipo comunitario, se suicidó con ácido prúsico el 31 de marzo de 1898 a la edad de cuarenta y tres años. (SLM, p. 170)

la Tussy qui joue au rez-de-chaussée de Villa Modena avec ses amies sous les projecteurs pendant le tournage de la Baronne rouge filmé par une équipe de la Communauté, se suicida à l’acide prussique le 31 mars 1898 à l’âge de quarante-trois ans. (LVM, p. 183)

21La mort de la fille préférée des Marx ne peut être rationalisée et le narrateur se heurte aux limites de la textualisation du réel : « comment peux-tu t’expliquer et expliquer aux autres l’incroyable combinaison de force intellectuelle et de vulnérabilité émotionnelle d’une femme de la trempe et de la valeur d’Eleanor ? » (LVM, p. 181.) « cómo explicarte a ti mismo y explicar a los demás la increíble combinación de fuerza intelectual y vulnerabilidad emotiva de una mujer del fuste y valiá de Eleanor ? » (SLM, p. 168). L’insertion de la notice biographique semble signifier l’écueil du projet romanesque, comme si le décalage entre les faits et la mise en récit de ceux-ci était impossible à combler. Pourtant, c’est dans cette hétérogénéité posée comme principe de création que s’épanouit le pouvoir évocateur du langage.

  • 18  La longue vie des Marx, p. 21 et 239.
  • 19  Gianni Rondolino, Storia del cinema, Torino, Utet Libreria, 2000, p. 532 : « […] Fellini realizza (...)
  • 20  Yannick LLored, op. cit., p. 274.

22La longue vie des Marx, avec son bric-à-brac d’images et de discours polyphoniques, se réfère explicitement au cinéma de Fellini18. La construction même du texte, qui alterne souvenirs reconstruits et retour sur soi, suit la même structure que Otto e mezzo (1963)19 et le scénariste français désespéré par l’incompétence de Mastroianni-Fellini a été remplacé chez Goytisolo par un éditeur faulknérien au fait des canons esthétiques indispensables à la construction d’un best-seller. Pour Goytisolo, l’Histoire s’écrit forcément au présent, ce que matérialise, à un niveau symbolique, le développement de la crise personnelle du narrateur dans la diégèse du roman. La logique du récit littéraire se heurte à la plurivocité des témoignages, le discours historiographique entre en contradiction avec les descriptions foisonnantes de la vie privée des Marx. Cependant, la discontinuité du récit, loin de conduire à une perte de sens, aboutit au contraire à un « véritable étagement des significations »20 avec lequel le lecteur peut se familiariser, s’il abandonne les clichés de la représentation mimétique.

L’Histoire en surimpression

23Paradoxalement, alors que les protagonistes de Destin et commentaires sont des êtres fictifs, Petkovic inscrit son roman dans un cadre historique qu’il cautionne en mentionnant dates et lieux avec une rigueur toute historienne. Mais les vies de Pavel Volkov et Pavle Vukovic fournissent la matière d’un récit faussement épique. Qu’il s’agisse de l’officier russe immobilisé à Trieste et privé de tout moyen d’action ou de l’historien belgradois pris dans la tourmente de l’invasion soviétique à Budapest en 1956, l’Histoire brise à chaque fois le contexte romanesque patiemment mis en place, ce qu’annonce la citation de J.-G. Farrell mise en exergue au chapitre VI de la seconde partie :

Možda je na samom kraju svoga
Života, 1880, počeo da veruje
Kako narod, nacija, ne tvori
Sebe u skladu sa svojim
Najboljim zamislima, već da ga
uobličavaju druge sile, o
Kojima malo zna.
Dž G Farel. (SK, p. 129)

Peut-être qu’en 1880, au terme de sa vie,
Il commençait à penser qu’un peuple,
Qu’une nation ne se crée pas seule,
Dans le respect de ses meilleures idées,
Mais se trouve façonnée par d’autres forces qu’elle connaît mal. (DC p. 150).

  • 21  Destin et commentaires, p. 151.

24Ce chapitre coïncide avec le désir du héros, Pavel Volkov, de sortir de l’ennui par la lecture. Lui, qui aurait préféré recevoir un bon roman français21, se voit imposer un autre ouvrage : Histoire des peuples slaves et notamment bulgares, croates et serbes tirés des ténèbres de l’oubli et présentés dans la lumière de l’histoire par Jovan Rajic, archimandrite du monastère du Saint-Archange de Kovilj. Au fur et à mesure que Volkov se familiarise avec l’histoire du peuple serbe (avec la vie de ses présupposés ancêtres, en conséquence), la fable se noie dans des digressions et des anecdotes parallèles. Le narrateur, qui affirme de plus en plus sa présence, avoue qu’à l’instar de son héros, il a perdu le contrôle des événements :

Dakle, započinjući da priča ovu priču i da je priča na ovaj način, pisac nije ni sanjao da će dospeti do ove tačke, na kojoj će mu se čitava priča početi da raspada. Nešto što odgovara onom famoznom raspadu forme o kojem rado govore trenutno savremeni teoretičari – način njenog pripovedanja će postajati sve više nemoguć – kao rđava laž. […]

Tako gubi udobnu poziciju – ma koliko prividnu – apsolutnog gospodara priče i dospeva u poziciju vrlo sličnu onoj u kojoj se, bezmalo od početka, nalazi Pavel Volkov, takođe zbunjeni junak.

Zato je prirodno da se pisac, ma koliko već samom prirodom svoga posla bio usamljenik, […] nekom obrati. À preostaje mu, jedino, čitalac. Upravo po ironiji stvari, onaj za koga pisac ne zna da li uopšte postoji, a ako postoji, od pisca je uvek sakriven neprozirnim velom. (SK, p. 238-240)

Lorsqu’il s’est lancé dans ce récit, et de cette manière-ci, l’auteur n’imaginait pas en arriver là, atteindre le point où son histoire s’en irait à vau-l’eau et glisserait vers la fameuse désintégration de la forme dont aiment à parler les théoriciens momentanément actuels de la littérature : la narration tend vers l’impossible, devient un horrible mensonge. […]

Il perd ainsi sa position – en apparence privilégiée – de maître absolu de son histoire et se retrouve dans une position très voisine de celle allouée pratiquement depuis le début à Pavel Volkov, autre héros lui aussi désemparé. […] Alors, […] quoi de plus naturel que l’auteur, être solitaire de par la nature même de sa tâche, en appelle à quelqu’un ? Et à qui en appellerait-il sinon à la seule personne susceptible de l’entendre, le lecteur ? Celui dont, suprême ironie, il se demande s’il existe ou non ; celui qui, dans l’affirmative, est en permanence caché de lui par un voile opaque […]. (DC, p. 272-275)

25La citation retranscrite ci-dessus laisse deviner une différence typographique entre le texte original et sa traduction française : dans ce chapitre, alors que l’écrivain désemparé ne sait comment poursuivre son œuvre, les passages relatifs à Volkov prennent le caractère italique plus petit réservé habituellement à la vie du comte Brankovic et aux citations insérées dans le corps du récit. « Pavel Volkov sait maintenant qu’il n’a de secours à attendre de personne » (DC, p. 276.) « I Pavel Volkov zna da mu niko ne može pomoći. » (SK, p. 240.). Semblable à Marx qui interpellait directement Goytisolo dans La longue vie des Marx, le personnage Volkov se détacherait-il de l’emprise de son créateur pour prétendre à une vie hors de l’espace de fiction, qu’il se créerait lui-même, inspiré par le modèle de son ancêtre ?

  • 22  Jean-Pierre Morel, « D’un siècle à l’autre : la métamorphose des miroirs » in L’invention du XIXe (...)

26Pourtant, le narrateur, après avoir fait disparaître Volkov par la porte mystérieuse du jardin vénitien, n’intervient plus dans la partie qui concerne la Yougoslavie et la Hongrie des années 1950. Il revient donc au lecteur d’instaurer le « cadre d’intelligibilité qui lui permettra de comprendre et la contiguïté et la succession de ces deux épisodes »22. Une interprétation possible réside dans le rapport analogique que le roman de Petkovic instaure entre Histoire et écriture : de la même façon que nos héros sont pris dans la tourmente d’événements extérieurs qui les submergent, le texte semble posséder une force autonome qui laisse se libérer, à l’insu de l’auteur, le pouvoir évocateur des mots et trace ses propres réseaux de correspondances.

Un espace hors du monde

  • 23  Djordje Brankovic s’y établit en 1690 pour fuir l’avancée turque (voir Destin et commentaires p. 4 (...)

27Ainsi, La longue vie des Marx et Destin et commentaires sous-tendent un espace-monde qui impose ses propres caractéristiques spatio-temporelles. Cet espace n’entre pas en contradiction avec le monde réel puisque celui-ci sert au contraire de référent à partir duquel peut s’engager une réflexion sur le temps présent et l’avenir. La décontextualisation systématique opérée par Goytisolo fait écho à l’étrangeté du dispositif utilisé par Petkovic. Les protagonistes de ces deux romans n’ont ni place politique sur la scène fictionnelle ni rôle politique à jouer. C’est pourquoi leur existence peut servir de médiation à une réflexion sur l’évolution des événements historiques, justement parce que ceux-ci ne dépendent pas des faits et gestes de personnages de fiction, qu’il s’agisse de Marx égaré dans un siècle qui n’est pas le sien, ou des Pavel et Pavle en pleine crise identitaire. De fait, l’officier russe Pavel n’a aucun pouvoir d’action ou de représentation. Sa mission est aussi fictive que l’ascendance imaginée par son père. Quant à l’historien belgradois Pavle, secoué par les enjeux qui se jouent à Budapest, sous ses yeux, il comprend le conformisme de son existence qui l’a mené à être communiste sans conviction. Pavle et Brankovic sont tous deux des Serbes échoués en Hongrie23, ce qui tisse un nouveau lien jusqu’à la figure du comte, à laquelle tous les indices conduisent. À la veille de l’invasion de Budapest par les chars soviétiques, Pavle oublie qu’en 1948, suite au conflit entre Tito et Staline, la Yougoslavie s’est retrouvée aussi isolée que l’est la Hongrie en 1956. Le roman de Petkovic semble être celui d’un peuple à la recherche de sa mémoire et l’amnésie de Pavle à la fin de la dernière partie en est le signe visible. Les exercices de mémoire qu’il s’impose pour la recouvrer (DC, p. 457-458.) participe de la mise en abyme qui sous-tend le roman tout entier. Les deux époques que Petkovic a choisies pour servir de cadre spatio-temporel à son récit correspondent à des « crises » historiques où la Serbie s’engage dans une nouvelle histoire, celle imaginée par Brankovic ou celle construite par Tito. Brankovic, stigmatisé comme falsificateur de l’Histoire serbe, devient pourtant dans l’épilogue celui qui possède la capacité « de déceler dans la forêt épaisse, enchevêtrée le point de repère dissimulé qui fait s’engager sur le bon chemin – qui métamorphose la forêt en jardin – […] de regarder le destin en face et de lui dire non. » (DC p. 467.) « važno je umeće da u zapletenoj, gustoj šumi čovek pronađe skriveni znak koji ga upućuje pravim putem – koji šumu pretvara u vrt – […] da svojoj sudbini kaže ne. » (SK, p. 408.) Que penser de ce « bon chemin » ? Serait-ce celui, escarpé, que la fiction emprunte lorsqu’elle préserve l’Histoire de toute tentation dogmatique ou prétendument objective ?

28Cette pirouette finale maintient le lecteur dans la perplexité. Il en va de même avec la fin de La longue vie des Marx. Le roman s’achève en effet avec une tentative de description de la fidèle Lenchen, la domestique dévouée corps et âme au destin de la famille Marx. Mais là encore, suggère Goytisolo, la vraisemblance ne peut être la finalité de la littérature :

volviste a los orígenes de la escritura cuando, a la edad de trece años, eludías el enojoso retrato balzaciano de tus novelas de aventuras, seleccionabas imágenes de artistas de cine de la época y las pegabas de las páginas del cuaderno manuscrito con el nombre de tus héroes y heroínas
cogiste como entonces las tijeras y recortaste el retrato borroso de « la fiel Lenchen ». (SLM, p. 216)

tu es revenu aux origines de l’écriture quand, à l’âge de treize ans, tu t’épargnais l’énervant portrait balzacien dans tes romans d’aventures, tu sélectionnais des images de vedettes de cinéma de l’époque et tu les collais sur les pages du cahier manuscrit avec le nom de tes héros et de tes héroïnes
comme à l’époque, tu as pris les ciseaux et tu as découpé le portrait flou de « la fidèle Lenchen ». (LVM, p. 235)

  • 24  Yannick Llored, op. cit., p. 272.
  • 25  Nous nous référons à l’analyse de Roland Barthes dans « L’effet de réel » in Littérature et réalit (...)

29L’insertion du cliché photographique affirme, comme le souligne si justement Yannick Llored, « qu’il [le texte goytisolien] n’a d’autre origine que la sienne, celle qui lui est propre et qui l’a constitué au fil du temps »24. Bien qu’on ne puisse réduire la portée de ce roman à sa seule dimension autotélique, la photo de Lenchen permet d’évoquer un personnage secondaire de l’Histoire. Le plus souvent réduite au silence par les historiens, Lenchen porte en elle la contradiction de sa condition, parfaitement aliénée selon les uns, consciente du rôle qu’elle joue dans l’Histoire selon les autres. Mais elle-même refuse d’être figée dans ces clichés : « ni vous ni personne ne pourra comprendre ce qu’a été ma vie […] ! assumer librement mes actes jusqu’aux ultimes conséquences ? est-ce que je mérite vraiment d’être plainte ? qu’ils sachent en tout cas que je ne changerais pas ma vie pour aucune des leurs ! » (LVM, p. 233-234.) « ni Vd. ni nadie podrá comprender lo que fue mi vida […] el que asumiera libremente mis actos hasta sus consecuencias últimas ? merezco en verdad ser compadecida ? sepan que en cualquier caso no cambiaría mi vida por ninguna de las suyas ! » (SLM, p. 214-215.) Mais cette photographie, marque visible du « réel concret », semble également faire résistance au sens25, comme si ce témoin direct de la vie des Marx, matérialisé par la photo, ne pouvait être intégré à la structure du récit fictif.

30Ces deux cris de protestation, celui de Brankovic qui se dérobe à son destin et celui de Lenchen qui rejette la simplification dont elle fait l’objet, résonnent comme un avertissement : ne serait-il pas urgent de se débarrasser, une bonne fois pour toutes, des vieux modèles qui enterrent l’Histoire dans le musée des reconstitutions ? En suscitant ouvertement une certaine méfiance à l’égard de toute source écrite, La longue vie des Marx et Destins et commentaires s’imposent comme des formes ouvertes, inachevées qui donnent au lecteur, au moment de la réception de l’œuvre, un rôle actif.

  • 26  Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, Paris, Éditions Galilée, 2004, p. 36.

31Ainsi, les variations fictionnelles imaginées par Goytisolo et Petkovic induisent une pluralité du sens – et non la fameuse « perte de sens » attribuée parfois hâtivement à l’ensemble de la production artistique contemporaine. Le nouvel espace découpé par la fiction suppose la « constitution, à la fois matérielle et symbolique, d’un certain espace-temps, d’un suspens par rapport aux formes ordinaires de l’expérience sensible »26.

32Le lien artificiel créé par Petkovic entre deux époques entraîne une réflexion sur l’avenir de la Serbie, au sortir de la guerre : Petkovic représente son pays prisonnier de mythes fondateurs dont la légitimité historique est incertaine mais il l’associe également à l’Histoire des Balkans qui, outre les particularités des pays qui constituent sa zone géographique, porte également en elle un destin commun.

33Le projet biographique de Goytisolo assume la complexité de l’influence de Marx dans le monde contemporain et la confronte à la relativité des discours officiels, qu’ils soient hagiographiques ou accusateurs. Mais La longue vie des Marx développe aussi une remise en question du rôle donné à la littérature, à une époque où la reproductibilité du réel ainsi que le divertissement sont assumés par des moyens comme le cinéma ou la photographie.

  • 27  Georges Lukács, qui a en partie théorisé le roman historique (voir Der historische Roman, 1965/Le (...)

34L’influence réciproque des discours historique et fictionnel ne conduit ni à un chaos textuel ni à un appauvrissement du sens. La fiction peut être cet espace visible où se rejoignent la mémoire collective – cautionnée par les éléments historiographiques – et la mémoire individuelle – supposée libre. Sur un plan éthique, cette « coexistence » est enviable seulement si le discours fictionnel n’est soumis à aucun discours rhétorique préalable mais procède au contraire d’une volonté d’ouverture. Dans le texte littéraire, ce principe d’ouverture amène la fiction à sortir du territoire qui lui est alloué : dans La longue vie des Marx comme dans Destin et commentaires, les personnages – par le biais de l’auteur – se créent leurs propres lignes de fuite et s’échappent, au sens propre, de l’expérience spatio-temporelle que la logique de vraisemblance voudrait leur imposer. Par cette déterritorialisation visible au sein même de la diégèse, l’exploration de l’Histoire devient le moyen, pour l’écriture fictionnelle, de se libérer du cadre étroit du roman historique27. On ne sait alors plus qui, de l’Histoire ou de la fiction, est l’instrument de l’autre.

Haut de page

Notes

1  Jean Bessière, « Réalisme et représentation littéraire. Éléments pour une systématique des thèses relatives au réalisme au XIXe siècle » in Histoire des poétiques, Paris, PUF, 1997, p. 344.

2  Krzysztof Pomian, Sur l’histoire, Paris, Folio, 1999, p. 346.

3  Ibid., p. 388.

4  Ibid., p. 75.

5  Nous nous référerons aux éditions suivantes : pour Juan Goytisolo, La saga de los Marx (SLM, Barcelone, Mondadori, 1993)/La longue vie des Marx (LVM, Paris, Fayard, 1995, traduction de Claude Beton) et pour Radoslav Petkovic, Sudbina i komentari (SK, Belgrade, Stubovi Kulture, réédité en 2002) et Destin et commentaires (DC, Paris, Éditions Gaïa, 1998, traduction de Alain Cappon).

6  Jacques Rancière, La parole muette, Paris, Hachette Littératures, 1998, p. 21-22.

7  Yannick Llored, « Poétique et conception du sens dans l’œuvre de Juan Goytisolo », in Revue Romane 39, 2004, p. 271.

8  Destins et commentaires, p. 148.

9  Georges Castellan, Histoire des Balkans, Paris, Fayard, 1991, p. 195.

10  Bosco Bojovic, L’idéologie monarchique dans les hagio-biographies dynastiques du Moyen Âge serbe, Rome, Pontifico Istituto Orientale, 1995, p. 206 : « La volumineuse chronique serbe de 2681 pages du comte Georges Brankovic (1645-1711), écrite au début du siècle, insuffisamment étudiée et dont on attend encore une édition complète, ne peut que donner une vague idée de l’évolution possible de la littérature dynastique. Précurseur de l’historiographie serbe moderne, Georges Brankovic s’est servi dans une large mesure de l’hagiographie officielle. Son ouvrage est élaboré dans un but précis : prouver la légitimité des aspirations serbes, quant à lacréation d’un État slave et chrétien, et de ses propres prétentions dynastiques, qui lui valurent l’emprisonnement à vie en Autriche. »

11  La Longue vie des Marx, p. 90.

12  Ibid, p. 181.

13  La longue Vie de Marx, p. 221.

14  Nous faisons référence au terme utilisé par Chklovski dans « L’art comme procédé » in Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes de Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 1965, p. 76-97.

15  Il s’agit d’une des traductions du néologisme russe остранение (ostranenie) employé par Chklovski qui désigne le moyen dont dispose l’art pour détruire l’automatisation de la perception.

16  Jacques Rancière, op. cit., p. 29.

17  Extraits d’un entretien in El Pais, suplemento Babelia, Madrid in Juan Goytisolo ou Les paysages d’un flâneur, Parcours personnel, littéraire et intellectuel 1974-1996 par Abdelatif Ben Salem, Paris, Fayard, 1996.

18  La longue vie des Marx, p. 21 et 239.

19  Gianni Rondolino, Storia del cinema, Torino, Utet Libreria, 2000, p. 532 : « […] Fellini realizza Otto e mezzo (1963), da alcuni considerato la sua opera più matura e valida. Esso riprende il discorso interotto nel film precedente, che si concludeva con la speranza della salvezza ma anche con l’impossibilità di uscire dalla confusione della società contemporanea […] e la descrizione minuziosa di questa crisi, in toni e modi non realistici, con improvvise illuminazioni fantastiche e continue invenzioni formali, ci dà dell’artista e dell’uomo un ritratto sfaccettato, problematico, inconsueto. »

20  Yannick LLored, op. cit., p. 274.

21  Destin et commentaires, p. 151.

22  Jean-Pierre Morel, « D’un siècle à l’autre : la métamorphose des miroirs » in L’invention du XIXe siècle II. Le XIXe siècle au miroir du XXe, Paris, Klincksieck/Presses Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 293.

23  Djordje Brankovic s’y établit en 1690 pour fuir l’avancée turque (voir Destin et commentaires p. 432).

24  Yannick Llored, op. cit., p. 272.

25  Nous nous référons à l’analyse de Roland Barthes dans « L’effet de réel » in Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 87.

26  Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, Paris, Éditions Galilée, 2004, p. 36.

27  Georges Lukács, qui a en partie théorisé le roman historique (voir Der historische Roman, 1965/Le roman historique, Éditions Payot, 1965 et 2000 pour la traduction française) semble illustrer, pour Radoslav Petkovic, l’utilisation de l’Histoire au service d’un discours politique dominant : « En 1918, il [Lukács] a écrit un essai où le bolchevisme, parce qu’il recourt à des moyens immoraux, ne saurait établir de société morale ; et la semaine suivante, il s’inscrivait au Parti communiste. En 1928, à Berlin, il m’a déclaré que le plus grand devoir imposé par l’éthique communiste est l’acceptation de tous les moyens, y compris immoraux. » (Destin et commentaires, p. 427 ; SK, p. 372).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Sarah Cillaire, « Mises en fiction de l’Histoire : La longue vie des Marx de Juan Goytisolo (1993) et Destin et commentaires de Radoslav Petkovic (1994) », TRANS- [En ligne], 1 | 2005, mis en ligne le 27 décembre 2005, consulté le 24 avril 2017. URL : http://trans.revues.org/111 ; DOI : 10.4000/trans.111

Haut de page

Auteur

Sarah Cillaire

Doctorante en littérature générale et comparée et chargée de cours à l’Université Paris 3, travaille sur la mise en fiction de l’Histoire dans des romans contemporains qui privilégient un dispositif spéculaire entre XIXe et XXe siècles (corpus européen, slave et américain). Elle a co-fondé une revue expérimentale de traduction, RETORS, visible sur le site www.retors.net

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page