Navigation – Plan du site
Université invitée

Vallès, Gorki, Choukri : le récit autobiographique entre subversion et apprentissage de la misère.Lecture comparative de L’Enfant, Enfance et du Pain nu

Kamel Hamdi

Résumés

Notre réflexion partira d’une lecture comparative de trois textes ("L’Enfant", "Enfance" et "Pain nu"), pour mesurer d’abord le degré d’inscription des trois parcours représentés dans la perspective d’un apprentissage douloureux. Nous essayerons de montrer ensuite, à la lumière d’une lecture thématique doublée de l’éclairage que fournit l’histoire de la réception littéraire, les enjeux de cette écriture subversive qui n’a pas fini de dérouter les lecteurs.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Si l’œuvre de Gorki et celle de Choukri sont ouvertement autobiographiques - présence du pacte auto (...)
  • 2 La trilogie vallésienne comporte trois volets : L’Enfant, Le Bachelier et L’Insurgé, celle de Gorki (...)

1Si la tradition littéraire du récit autobiographique et celle du roman d’apprentissage se sont souvent attachées à retracer des parcours exceptionnels et à relater des destinées individuelles et/ou collectives, les récits de nos trois écrivains - Jules Vallès, Maxime Gorki et Mohamed Choukri - semblent d’emblée s’inscrire en faux contre un schéma conventionnel et un modèle littéraire. Les trois œuvres s’apparentent, certes à des degrés différents1, au genre autobiographique mais il serait bien réducteur de les envisager sous ce seul aspect. Chacun de ces trois livres constitue le premier volet d’une trilogie2 : L’œuvre de Vallès revient sur l’enfance bien malheureuse de Jacques Vingtras avant l’avènement de la révolution quarante-huitarde. Le roman de Gorki retrace l’existence difficile du jeune Alexis auprès de ses grands parents maternels à l’époque tsariste. Quant au désormais célèbre Pain nu de Choukri, il relate le parcours chaotique de Mohamed dans le contexte d’avant l’indépendance du Maroc. Ces trois textes nous font plonger dans des univers très proches malgré les différentes époques de leur rédaction et les milieux variés où sont amenés à évoluer les personnages. Elles nous font traverser un siècle de misère à travers trois contextes sociaux et culturels : la société française de la moitié du dix-neuvième siècle, celle russe du début du vingtième siècle et enfin celle marocaine de la moitié du siècle dernier.

2Au delà de leur vocation autobiographique, les trois récits se situent au carrefour d’une littérature subversive et décapante. La tonalité ironique et satirique du premier, le ton poétique et haut en couleur du second et le style mordant et cru du troisième inscrivent ces romans si peu conformistes dans une nouvelle perspective. La véhémence et l’originalité de cette écriture qui s’attelle à renverser les icônes et à exposer parfois ostentatoirement les tabous inscrivent ces œuvres, souvent déroutantes, dans le programme de la modernité littéraire. En bousculant les certitudes à travers des récits d’un réalisme nouveau et partant frappant, elles ont produit un écart sensible avec l’horizon d’attente des lecteurs. Si l’accueil qui leur a été réservé fut souvent mitigé, c’est qu’elles désarçonnent un lecteur si peu habitué à cette immersion vertigineuse et éprouvante dans un univers conventionnellement escamoté du champ de la représentation parce que jugé trop « littérairement incorrect ». Notre réflexion partira d’une lecture comparative de ces trois textes pour mesurer d’abord le degré d’inscription des trois parcours représentés dans la perspective d’un apprentissage douloureux. Nous essayerons de montrer ensuite, à la lumière d’une lecture thématique doublée de l’éclairage que fournit l’histoire de la réception littéraire, les enjeux de cette écriture subversive qui n’a pas fini de dérouter les lecteurs.

L’apprentissage de la misère 

3Les destinées tristement exceptionnelles des trois jeunes héros se croisent dans le cadre d’un récit de la mémoire. La rétrospection qui régit le souvenir de l’enfance fait ressortir un parcours placé sous le signe de la douleur et de la privation. Les souvenirs qui remontent à la surface de la mémoire sont ceux d’une enfance meurtrie et bafouée. Violences refoulées, désirs frustrés, élans brisés et rêves avortés : telles sont les balises qui jalonnent l’apprentissage émaillé d’épreuves traumatisantes des trois gamins. Jacques endure l’autorité excessive d’une mère trop envahissante, Alexis, lui, se voit la cible de la maltraitance de son grand-père. Quant à Mohamed, il est la victime des sévices et de l’acharnement aveugle de son père. Le premier se voit infliger toutes sortes d’humiliations : son supplice se traduit par les fessées de la mère à domicile et les raclées des professeurs, avec son père en tête, au lycée.

  • 3 Jules Vallès, L’Enfant, Paris, Le Livre de poche, 1985, p. 19.

Ai-je été nourri par ma mère ? Est-ce une paysanne qui m’a donné son lait ? Je n’en sais rien. Quel que soit le sein que j’ai mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps où j’étast tout petit ; je n’ai pas été dorloté, tapoté, baisoté ; j’ai été beaucoup fouetté. 3

4Le second, sevré très tôt de l’affection d’une mère souvent absente, découvre l’éducation terrible d’un vieillard aigri qui n’hésite pas à fouetter- jusqu’au sang - ses petits enfants pour la moindre futilité. Alexis, l’orphelin, doit endurer, outre la séparation, cette brutalité excessive qui va rythmer désormais son existence.

  • 4  Maxime Gorki, Enfance, Paris, Cérès , 1997, trad. G. Darydoff et P. Pauliat, p. 40.

Grand-père me fouetta jusqu’à ce que je perde connaissance. Pendant plusieurs jours, je fus malade et restai couché sur le ventre dans un vaste lit chaud. La petite pièce où j’étais n’avait qu’une seule fenêtre ; dans un coin, devant la vitrine remplie d’icônes, une veilleuse rouge brûlait jour et nuit. 4

5Le petit Mohamed, lui, apprend très tôt à vivre avec la violence presque meurtrière d’un père ivrogne qui menace, insulte et bat sa femme et ses enfants. Cible privilégiée de cet acharnement qui confine à la torture, le héros du récit gardera jusqu’au bout les stigmates de cette haine doublée d’une violence aveugle. Les scènes de sévices sont d’ailleurs particulièrement frappantes dans ce livre.

  • 5  Mohamed Choukri, Le Pain nu, Paris, édition Points, coll. « La Découverte », 1997, p. 62.

Souvent mon père me poursuivait dans la rue, m’attrapait par le bras et me battait jusqu’au sang. Quand ses bras étaient fatigués, il me traînait jusqu’à la maison et utilisait son ceinturon ; il me mordait la nuque, les oreilles et les mains, distribuant les gifles. Dans la rue, il ne pouvait pas me battre à sa guise. Les passants intervenaient. Chaque fois qu’il m’attrapait, je tombais par terre. Je hurlais comme un fou. Il me tirait comme si j’étais un sac. J’arrivais toujours à lui échapper et m’enfuyais aussi loin que possible. Je le maudissais. Je haïssais toute l’humanité. Je crachais sur le ciel et sur la terre. 5

6Devant ce supplice toujours renouvelé, chacun de ces enfants persécutés tentera de chercher une forme de compensation auprès d’une figure protectrice. Ce transfert affectif semble la seule alternative salutaire pour colmater ce déficit d’amour et pallier cette carence affective. Le héros du récit vallésien se tourne vers la voisine Balandreau qui a pitié de son « derrière meurtri » ou encore vers les voisins du rez-de-chaussée qu’il perçoit comme sa famille adoptive, Alexis trouve refuge auprès de sa grand-mère qui se substitue rapidement à sa fille trop affairée pour s’occuper de son rejeton.

  • 6  Enfance, op. cit., p. 22.

Avant de la connaître, j’avais comme sommeillé dans les ténèbres ; mais elle parut, me réveilla et me guida vers la lumière. Elle lia d’un fil continu tout ce qui m’entourait. Elle fit une broderie multicolore et tout de suite devint mon amie à jamais, l’être le plus proche de mon cœur, le plus compréhensible et le plus cher. Son amour désintéressé du monde m’enrichit et m’insuffla une force invincible pour les jours difficiles. 6

7Mohamed fréquente très tôt les déshérités de la société marocaine. Ces proscrits du système social seront ses seuls compagnons de misère tout au long de son apprentissage. Au gré de ses errances, le jeune héros rencontre ceux qui empruntent comme lui les sentiers du vagabondage et de la faim. Sa route croise celle de Taferseti, son camarade de bordel qu’il perdra de vue après son arrestation puis celle de Kebdani qui lui montre les voies de la contrebande avant de décéder accidentellement au cours de ce baptême du trafic ou encore celle de cet enfant qui lui évite une rafle de la police en lui montrant le chemin du cimetière.

  • 7 Vers l’âge de huit ans, Alexis, comme son créateur Maxime, doit renoncer à l’école afin de gagner s (...)

8Ouvriers, artisans, ivrognes, et contrebandiers : les récits rattachent ces itinéraires à tous ces êtres marginaux, exclus d’un ordre social et moral prédéterminé par des structures et des schèmes conformistes et conventionnels. La scolarité est soit absente de cet apprentissage, c’est le cas de Mohamed qui décide d’intégrer l’école à l’âge où l’on quitte habituellement les bancs du lycée, soit tardive tel l’exemple d’Alexis qui devra se contenter d’un enseignement religieux rudimentaire livré par son aïeul avant de découvrir l’alphabet russe avec sa mère qui finit par l’inscrire à l’école7. Certes le personnage de Vallès suit une scolarité plus classique mais le récit fait ressortir le calvaire de l’enfant qui doit endurer sans broncher des conditions de scolarité exécrables. « Le collège pue le vieux » : locaux vétustes, enseignements sclérosés et disciplines contraignantes : voilà le quotidien des collégiens français de cette moitié du siècle.

9Pour fuir et parfois contourner l’étau de cette autorité qui les guette et les persécute, les trois protagonistes chercheront un refuge en dehors d’un foyer qui prend l’allure d’une prison. Jacques trouve un espace de liberté en regagnant sa province natale ou en se promenant dans les rues de Saint Étienne, de Nantes ou encore de Paris. Alexis, lui, descend dans l’atelier de teinturerie de son grand-père où il se lie d’amitié avec Tsyganok et Grigori avant de fréquenter les trois enfants des voisins aristocrates et intégrer à la fin du récit la petite bande qui se retrouve au gîte du gardien du cimetière.

  • 8  Enfance, op. cit., p. 289.

Débarrassé de l’école, je pus vivre à mon aise dans la rue où je me plaisais encore bien plus qu’auparavant. Le printemps battait son plein et nous gagnions davantage. Chaque dimanche toute notre bande partait à travers champs dès le matin. Nous allions dans un bois de pins et ne rentrions que très tard le soir, pleins d’une lassitude agréable et plus unis que jamais. 8

10Les cimetières, Mohamed en fréquentera quand il décide de déserter le foyer familial pour prendre son destin en charge. Pour fuir les policiers qui raflent, les voleurs qui guettent et les pédophiles qui rôdent, le jeune Choukri se réfugie auprès des morts, les seuls qui ne risquent pas de se transformer en oppresseurs potentiels. Pour trouver la paix avec les vivants il doit paradoxalement élire pour domicile une nécropole.

  • 9  Le pain nu, op.cit., p. 84.

En tout cas, le cimetière n’a pas de porte ni de gardien. Ouvert jour et nuit. Disponible. Sans richesse. Les morts n’ont pas peur, ne sont pas tristes et ne se disputent pas. Chacun à sa place. Un mort remplace un autre mort. Si le monde est ancien c’est que toute la terre n’est qu’un immense cimetière.9

11Enfant des rues, le héros de Choukri fréquente le milieu des parias et de la pègre. Entre menus larcins et contrebande, le jeune Mohamed se fraye son chemin dans cet univers sordide. Il apprend très vite à ensevelir ses rêves de rifain comme il avait enterré le corps de son cadet.

12Spoliés de leur enfance et exposés à la misère sous ses formes les plus sordides, les trois personnages résistent à la laideur d’un vécu tragique en s’adonnant épisodiquement à toutes sortes de rêveries : Jacques Vingtras nourrit des projets d’évasion en lisant les récits d’aventure maritimes. Fasciné par la mer, il s’imagine un moment dans le rôle d’un matelot qui s’embarque dans un navire pour parcourir le monde. Alexis Pechkov se laisse bercer par les récits fabuleux des contes russes racontés par sa grand-mère. Il se construit dès lors un autre univers merveilleux riche en magie et en enchantement. Mohamed Choukri, lui, se livre dans sa solitude à des fantasmagories érotiques, la découverte du désir allant de pair chez lui avec l’élan débridé d’une révolte latente. Avant de fréquenter les bordels d’Oran et de Tanger, le héros frustré explore le monde du désir en contemplant la nudité du corps de la jeune Assia.

13Les avatars malencontreux de ces trois existences scellées par l’errance se croisent dans un même désir ardent de liberté. Le parcours de chacun d’entre eux suit soit les pérégrinations de ses parents, soit ses propres errances. La famille Vingtras, initialement établie au Puy, déménagera respectivement à Saint Étienne puis à Nantes au gré des affectations du « pauvre rhéteur ». Jacques retournera également à sa province natale avant de remonter à Paris pour préparer son bac et regagner enfin la ville portuaire à l’issue de son échec scolaire. Alexis quitte Astrakhan vers Nijni-Novgorod après le décès de son père. La famille changera ensuite de domicile en fonction des revers de fortune du grand-père. Mohamed, quant à lui, quitte Tétouan au début du récit avec sa famille pour fuir la famine. Il s’installe à Tanger puis accompagne son père à Oran où il réside quelque temps chez sa tante maternelle avant de revenir à Tanger où il finit par quitter le domicile familial.

14Outre la privation et la violence, l’apprentissage de ces enfants marginalisés conjugue amertume et déception. Dès leur tendre enfance, ils sont voués sans exception au deuil dans un univers où la mort est un attribut du paupérisme et de la misère. Meurtre, agonie et enterrement : les souvenirs de ces êtres disparus hantent la mémoire de ces gamins d’abord terrifiés avant d’être révoltés. Jacques assiste impuissant au calvaire de la petite Louisette ; battue par un père cruel, elle succombe à ses supplices.

  • 10  L’Enfant, op. cit., p. 221.

Mais la mignonne qu’on battait, et qui demandait pardon, en joignant ses menottes, en tombant à genoux, se roulant de terreur devant son père qui la frappait encore … et toujours…[…] J’entendais encore un coup ; à la fin je n’entendais plus rien qu’un bruit étouffé, un râle. […] Elle était à terre, son visage tout blanc, le sanglot ne pouvant plus sortir, dans une convulsion de terreur, devant son père froid, blême, et qui ne s’était arrêté que parce qu’il avait peur, cette fois de l’achever.
On la tua tout de même. Elle mourut de douleur à dix ans……………………
De douleur !...comme une personne que le chagrin tue.
Et aussi du mal que font les coups ! 10

  • 11 Il faut rappeler au passage que Mohamed a perdu d’autres frères et sœurs, morts tous très jeunes co (...)

15Devant cette violence innommable, le narrateur opte pour le silence. Le hiatus qui ponctue le passage traduit la terreur qu’inspire le spectacle morbide. L’écriture s’autocensure pour mieux dénoncer le crime de cette enfance innocente. L’infanticide sera l’épreuve traumatisante à laquelle assiste, médusé, le jeune Mohamed qui n’oubliera jamais l’acte odieux d’un père assassin de son propre enfant11.

  • 12  Le Pain nu, op. cit., p. 13-14.

Abdelkader pleure de douleur et de faim. Je pleure avec lui. Je vois le monstre s’approcher de lui, les yeux pleins de fureur, les bras lourds de haine. Je m’accroche à mon ombre et je crie au secours : « Un monstre nous menace, un fou furieux est lâché, arrêtez-le ! » Il se précipite sur mon frère et lui tord le coup comme on essore un linge. Du sang sort de la bouche. Effrayé, je sors de la pièce pendant qu’il essaie de faire taire ma mère en la battant et en l’étouffant. Je me suis caché. Seul, les voix de cette nuit me sont proches et lointaines. Les étoiles viennent d’être témoins d’un crime. 12

  • 13 Le désir obsessionnel de se débarrasser d’un père oppresseur devient un leitmotiv qui rythme le rom (...)
  • 14 La tante d’Alexis décède à la suite de la maltraitance que lui infligeait un époux ivrogne et viole (...)

16Ce souvenir lancinant déclenche la haine croissante que nourrit le protagoniste à l’égard de son père. Accumulant les griefs à l’égard de son géniteur, il arrive d’ailleurs à désirer sa mort dans une espèce de fantasmagorie meurtrière13. Le héros de Gorki aura lui aussi son lot de deuils, d’abord avec la disparition prématurée d’un père qu’il apprendra à connaître à travers les récits ultérieurs de sa grand-mère. Si le souvenir de la mort du père ouvre le récit, celui de la disparition de la mère le clôt avec dans l’intervalle la mort en bas âge de deux frères et surtout le décès suspect de son ami Tsyganok qui meurt, ironie du sort, en succombant sous le poids de la croix qui devrait honorer la mémoire d’une autre défunte : la tante Nathalie14.

L’écriture de la misère

17Derrière l’immersion de ces romans subversifs dans les arcanes de trois sociétés aux contours effilochées, les trois écrivains tentent, chacun à leur manière, d’expectorer leurs fiels et d’exorciser le fantôme de la misère. Tous trois engagés, nourris par la tradition pamphlétaire du journalisme, ils s’attellent à crever les abcès, dévoiler les tabous et dire la laideur des vécus sordides. Il faut rappeler que ces trois ouvrages iconoclastes semblent occuper une place à part dans le champ littéraire ; s’ils restent à la périphérie, c’est qu’ils bouleversent, au-delà des codes d’un genre ou d’un mode de représentation, le système et l’ordre social qui se prétendent progressistes. Dénoncer cette enfance volée, ses rêves ensevelis et ses désirs anéantis : tels sont les enjeux de ces œuvres qui réhabilitent à leur manière l’enfance brimée par la misère. Nous sommes loin de la sensiblerie sirupeuse et de la compassion parfois guindée des récits qui s’apitoient sur le sort de notre « pauvre jeunesse ». Le lecteur de ces livres découvre, non sans appréhension, les souterrains d’une autre société que la littérature s’est souvent employée à escamoter ou du moins à édulcorer.

18Les romans nous font sentir sans écrans et sans médiations les miasmes de la mare sociale, ils nous étalent ostensiblement les détritus qui encombrent le capharnaüm de la misère. Au fil des pages semble se dessiner les lignes d’un univers enfoui sous un autre. Loin de tout idéalisme poisseux et à l’écart de toute épopée sociale, chaque récit puise dans le vécu de son auteur la matière de ce souvenir qui déroule en nous emportant dans la sphère d’un passé où la parole de l’enfant est souvent interdite. Ce retour éprouvant vers les origines fait remonter à la surface de la mémoire les scènes de tous ces drames que le temps n’a pas réussi à effacer et que l’écriture se propose de fixer pour toujours dans l’espace diégétique du texte.

19En représentant, une fois n’est pas coutume, la fresque effilochée de la misère humaine, ces écrits pourfendent la parole des nantis et cartographient la laideur du réel. La corrosion ironique des textes charrie les ultimes certitudes et dénonce l’hydre sans tête qui assassine cette enfance aux abois. Derrière la quête identitaire d’un moi en perdition et à travers l’acheminement d’une pensée qui prend forme au contact d’une expérience initiatique douloureuse, se profile la dénonciation, souvent acerbe, d’un système social et d’une injustice latente.

20Vallès, Gorki et Choukri entreprennent de dire l’indicible, de raconter l’ineffable. Ils s’attaquent à l’édifice de la sacro sainte famille dans trois récits qui renversent les icônes et minent les assises d’une société en s’en prenant à sa structure embryonnaire : la famille. Dissolu et gangrené, ce carcan est le foyer de toutes les violences et de toutes les privations. Jacques, Alexis et Mohamed sont emportés tous trois dans une spirale de violence et de haine. Enclins à toutes formes de maltraitances, ils seront aliénés au fur et à mesure qu’ils seront spoliés de leur droit à l’enfance et partant au rêve.

21Dans les trois récits, la filiation rime presque invariablement avec un manque d’affection. La famille, en tant qu’institution, est non le foyer d’une protection mais le début de cet espace d’enfermement et de rétention qui entrave les aspirations des enfants. Vallès représente cette déliquescence du noyau familial : une mère trop envahissante et cynique et un père démissionnaire et indifférent. Gorki peint un tableau où foisonnent la haine et la violence. Le jeune Alexis apprend que les oncles Iakov et Mikhaïl ont tenté d’assassiner son père avant d’assister à leur confrontation violente avec leur géniteur au sujet de l’héritage. Nombreuses d’ailleurs sont les scènes de beuveries et d’insultes qu’a enregistré la mémoire du neveu. Choukri expose crûment l’image du père meurtrier qui persécute ses enfants, bat sa femme et fait travailler son aîné en confisquant sa modique paye. Ivrogne, violent et cynique, ce père canalise à lui seul une grande partie de l’oppression aliénante qui étouffe Mohamed.

22Derrière le cri, bien perceptible, de cette enfance que l’on assassine, perce le drame de tous les déshérités de la société à travers le temps. C’est cette masse marginalisée et paupérisée qui occupe le devant de la scène dans des récits qui exhibent la tragédie de cette foule anonyme et silencieuse. Les trois écrivains s’attellent à dessiner, sur des échelles différentes, les portraits de tous ces être frappés d’ostracisme, tous ceux qui portent le sceau de la misère comme ceux qui jadis portaient la marque du bagne.

23À défaut de rédiger cette grande fresque sociale qu’il a toujours envisagée, l’auteur de L’Enfant écrit un récit, certes intimiste, mais profondément ancré dans la réalité socio-politique de son époque. Ce sera l’histoire, non des « misérables », mais d’un déshérité qui évolue dans le contexte de cette société française de la moitié du dix-neuvième siècle. Corrélativement au parcours chaotique du protagoniste, le lecteur découvre les prodromes lointains de la révolution quarante-huitarde. Le futur insurgé découvre la misère des futurs acteurs des journées de Février. C’est l’histoire de cette génération nourrie par la privation et la frustration qu’il compose dans son exil londonien.

24Le texte d’Enfance dresse l’éventail de cette société tsariste dans toute sa complexité. Toute une panoplie de portraits permet d’esquisser cet écheveau politique et social saisi dans un moment clé de l’histoire russe. Seigneurs, artisans, officiers et paysans forment cette toile sociale dont l’arrière plan est occupé par les plus démunis, ceux qui précipiteront, lors de la révolution de 1917, la chute d’un empire désormais périclité. Alexis se prend d’amitié pour l’apprenti Tsyganok ou encore pour le vieux Grigori, tous deux ouvriers simples et affables : le premier décèdera à la suite de son accident suspect et le second finira en mendiant aveugle. Le jeune héros s’attachera également à ce pauvre Bonne-affaire. Cible de l’ironie et des persécutions des autres locataires, ce pensionnaire indésirable sera chassé de la maison mais son bref passage ne manque pas de marquer l’esprit de son jeune ami qui assiste impuissant à l’injustice des siens.

  • 15  Enfance, op. cit., p. 161.

C’est ainsi que prit fin mon amitié avec Bonne-Affaire. Il fut le premier que je rencontrai parmi ces hommes innombrables qui se sentent étrangers dans leur propre pays et sont pourtant les meilleurs d’entre nous. 15

  • 16 Les motifs de la drogue et de l’alcool sont omniprésents dans la trilogie de Choukri.

25À travers son récit autobiographique, le disciple de Genet ébauche les contours de la société marocaine dans ces années difficiles qui précèdent l’indépendance du pays. Le récit s’ouvre sur l’exode de ces familles pauvres qui fuient la famine qui s’abat sur le nord marocain pendant la Seconde Guerre Mondiale. L’histoire de cette destinée hors du commun se poursuit pendant les deux dernières décennies de la colonisation. Le parcours du protagoniste croise épisodiquement celui de quelques résistants marocains ; double cible des occupants français et espagnols. Le jeune Mohamed assiste en témoin à une scène de répression sanglante mais trop occupé encore à sa survie dans les méandres des rues de Tanger, il ne développe pas à ce stade du récit une véritable conscience politique. Le récit restitue néanmoins cette atmosphère particulière dans le « grand socco », carrefour de tous ceux qui ont élu domicile à la rue ou encore dans les cafés où l’on cause politique en s’enivrant et en fumant le kif16. Petits bandits, prostitués, jeunes étudiants, pédophiles : tout ce monde ce côtoie dans cette ville de Tanger qui s’érige en un véritable creuset où affaires et crimes font bon ménage.

26En retraçant ces destinées exemplaires de trois enfants martyrisés, les récits révèlent la facette hideuse de l’autorité sous toutes ses formes : morale, incarnée par des parents soit cruels soit indifférents, ou encore institutionnelle, exercée par une société inique. Dans cet univers coercitif où les petits comme les minorités sont voués au silence et à l’aliénation, l’écriture devient la seule issue salutaire, l’ultime acte de résistance contre le diktat de l’oppression. La fin de ces trois livres permet de donner toute sa signification à cet apprentissage souvent douloureux mais jamais inutile. La clôture de chaque récit correspond à la fin d’un cycle et au début d’une autre phase. Jacques brise les chaînes de la prison familiale et découvre l’horizon politique en admirant les acteurs de la Révolution fondatrice de 1789. Le futur bachelier fait sa malle pour remonter à Paris où une autre misère noire le guette avant d’endosser l’habit du communard ; mais à ce stade de son parcours, le héros est déterminé à en découdre avec cette autorité, toujours la même.

  • 17  L’Enfant, op.cit., p. 306.

Mais aussi j’entre dans la vie d’homme, prêt à la lutte, plein de force, bien honnête. J’ai le sang pur et les yeux clairs, pour voir le fond des âmes ; ils sont comme cela, ai-je lu quelque part, ceux qui ont un peu pleuré.
Il ne s’agit plus de pleurer ! il faut vivre.
Sans métier, sans argent, c’est dur ; mais on verra. Je suis mon maître à partir d’aujourd’hui. Mon père avait le droit de me frapper… Mais malheur maintenant, malheur à qui me touche ! – Ah ! oui ! malheur à celui là !17

27Le récit d’Enfance s’achève sur l’enterrement de la mère d’Alexis, cette cérémonie funèbre fait écho à celle qui ouvre le roman. Le héros enterre un père dont il garde un vague souvenir mélancolique avant d’assister aux funérailles d’une mère dont il apprend à se passer et qu’il ne retrouve que pour la perdre aussitôt. Encore endeuillé par la disparition de sa génitrice, le héros de Gorki apprend qu’il ne doit compter désormais que sur lui-même pour subvenir à ses besoins. La sentence de son aïeul résonne comme l’ultime coup du destin à l’adresse de l’orphelin.

  • 18  Enfance, op. cit., p. 296.

Quelques jours après l’enterrement, grand-père me dit :
- Eh bien, Alexis, tu n’es pas une médaille, tu ne peux pas rester pendu à mon cou, va donc gagner ton pain…
Et je partis gagner mon pain. 18

28Mohamed connaît lui à la fin du récit une série d’épreuves initiatrices : la contrebande, l’arrestation et la prison et enfin le désir d’apprendre en intégrant l’école ; désir vécu du reste comme une véritable révélation. Celui qui a lutté jusque là sans cesse pour survivre dans la promiscuité de la misère et le voisinage de l’horreur entrevoit subitement l’horizon de cette scolarité tardive mais désormais ardemment désirée. Ce premier volet de la trilogie s’achève sur la prise de conscience douloureuse de cette enfance définitivement volée et de cette innocence partie en éclats.

  • 19  Le Pain nu, op. cit., p. 157.

Mon frère était devenu un ange. Et moi ? Deviendrai-je un diable ? C’est sûr, pas de doute. Les enfants, quand ils meurent, se transforment en anges, et les adultes en diables. Mais il est trop tard pour moi pour espérer être un ange. 19

29La lecture croisée de ces trois récits à vocation autobiographique permet de déceler des interférences ténues entre des univers proches. L’écriture de la misère tresse la guirlande des reflets ternes du monde de l’enfance persécutée. Ce sont les mêmes relents de souffrance qui s’exhalent de ce fatras exécrable du détritus humain. Entre l’ironie grinçante d’un Vallès, la poésie souvent mélancolique d’un Gorki et la scatologie âpre d’un Choukri, c’est la même réalité sordide dans sa nudité et sa laideur qui jalonne le texte de part en part. Ces révoltés à tous crins dressent les mots récalcitrants pour dessiner, sans complaisance et sans concession, cette société qui déverse son surplus, il faut entendre ses enfants, dans le gouffre de la nécessité et de la perdition. Entre anamnèse et scotomisation, ces moi brimés cherchant bon gré mal gré à rassembler leurs morceaux et à se constituer en identités autonomes, portent les empreintes des traumatismes indélébiles d’un passé placé sous le signe de l’aridité affective. Tous ces êtres frêles et vulnérables se démènent comme ils peuvent pour apprendre à survivre dans un monde hostile. Leurs vies auront épousé tous les aléas de la crise : sévices, humiliations, deuils. Les rares moments de joie, tantôt volés tantôt arrachés comme un morceau de pain, sont engloutis dans un océan de douleur, de frustration et d’aliénation. L’itinéraire de chacun de ces « forçats des temps modernes » se résume à un ressassement de désarroi, à une quête identitaire toujours renouvelée.

30Contempteurs de leur époque, les trois romanciers s’assignent pour tâche de pourfendre les préjugés, de dénoncer l’emprise des vieux schémas sociaux et culturels. En optant pour le récit intimiste, ils acceptent de montrer les errances de ces moi toujours solitaires. Opprimés par l’autorité aveugle des leurs et enclins au joug d’une société sinon complice du moins silencieuse, ils s’emparent du seul pouvoir restant : c’est celui décapant des mots. L’écriture devient un refuge mais c’est également un dévidoir où ils « vomissent » leur fiel et leur dégoût afin d’exorciser les fantômes de cette misère. Ils la traquent, la dénoncent et la montrent sous son vrai visage. Tapie dans les ténèbres, elle ensevelit toutes les aspirations et tuent tous les rêves. Derrière ce cortège de la misère se profilent des destinées exemplaires dans leur singularité touchante. Barbouiller de noir le papier n’est ce pas survivre en résistant à la corrosion du temps, au silence de l’oubli ? L’écriture est désormais inassignable, elle constitue un acte de nécessité, au double sens ontologique et scriptural de l’acception. Elle donne la parole à ses enfants et à ses adolescents du passé qui ne l’avaient pas et fait entendre à travers eux la voix de tous ces peuples qui n’osent ou ne peuvent pas la prendre. La douleur, cette « entéléchie » de la misère est le catalyseur d’un devenir irrémédiablement compromis. Elle constitue l’orbite dans lequel gravitent ces destinées à la fois singulières et représentatives du malaise et de la crise de toute une génération. Ce passé que le temps peut enfouir dans le tiroir de l’inconscient, la mémoire d’un jacques ou d’un Mohamed l’exhume non sans peine. Le souvenir se détache de son sujet et devient par là même possible. Alexis considère au début du récit son passé avec la distance du narrateur adulte qui s’apprête à se faire violence à lui-même pour réactualiser cette cruauté.

  • 20  Enfance, op. cit., p. 28.

Je me rappelle aujourd’hui cette vie comme un conte cruel habilement raconté par un génie bienveillant mais d’une impitoyable sincérité. En évoquant le passé, j’ai peine à croire à sa réalité. Je voudrais nier et chasser de mon esprit bien des faits, tant la sombre vie de cette « race stupide » était pleine de cruauté.20

31Jacques qui se prépare pour un nouveau départ clôt son récit par un constat amer, celui de devoir garder, gravées définitivement dans sa mémoire, les traces de son supplice antérieur. Le futur bachelier doit porter le deuil de l’enfant qu’il fut ou qu’il ne fut pas peut-être.

  • 21  L’Enfant, op. cit., p. 306.

Ah ! je crois qu’on eût mieux fait de m’aimer tout haut ! il me semble qu’il me restera toujours, de ma vie d’enfant, des trous de mélancolie et des plaies sensibles dans le cœur ! 21

  • 22 Fidèle aux doctrines marxistes, Gorki fut consacré avec le titre de « président de la société des é (...)
  • 23  Nuestra reflexión partirá de una lectura comparada de tres textos ("L’Enfant", "Enfance" y "Pain n (...)

32Dire la misère certes, mais à quel prix ? En devenant, qu’ils l’aient bien voulu ou pas, les voix de tous ces marginaux et de tous ces déshérités enveloppés dans leur anonymat, ces écrivains se sont exposés à une autre forme bien insidieuse de marginalisation. Si l’on excepte le romancier russe dont l’œuvre sera célébrée grâce à un contexte politique particulièrement favorable avec l’avènement de la révolution bolchevique22, les deux autres ont souvent occupé une place à part - qu’ils assument du reste - dans le paysage littéraire de leurs pays respectifs. La réception littéraire ne fut pas souvent bienveillante pour deux oeuvres jugées trop subversives. Vallès rédige son texte dans son exil après la déroute de la Commune. Aussitôt publié sous un pseudonyme, le roman fait scandale et suscite des réactions indignées émanant de la vieille critique conformiste. Par ailleurs, les rares voix qui s’élèvent pour saluer le livre semblent escamoter son originalité en le classant hâtivement dans la tradition naturaliste alors en vogue. On a cru voir dans le livre de l’ancien communard une incitation ouverte à la haine et au ressentiment. La production de Vallès sera d’ailleurs longtemps considérée sous sa seule perspective polémique. Boudé par les histoires littéraires, celui qui « voudrait qu’après avoir lu ce livre, la génération à venir [les] plaigne, [leur] pardonne et [les] aime » gardera l’étiquette bien réductrice de l’auteur maudit et du communard proscrit. L’exemple de Choukri offre un véritable cas d’école de cette marginalisation de l’écrivain. Victime de la censure des instances politiques et académiques dans les pays arabes, l’écrivain marocain doit sa notoriété à la traduction de ses œuvres en anglais par Paul Bowles et en français par son compatriote Tahar Ben Jelloun. Il va falloir attendre longtemps pour voir publier ce roman sulfureux dans sa langue d’origine. Lucide, l’écrivain reconnaît d’ailleurs que ses concitoyens ne lui ont pas pardonné le monstre paternel qui rôdait dans son œuvre23. C’est cette transgression des tabous religieux, politiques et sexuels qui vaudra à l’auteur du Temps des erreurs le statut d’écrivain engagé.

Je me suis aperçu que l’écriture pouvait aussi s’avérer une manière de dénoncer, de protester contre ceux qui m’avaient volé mon enfance, mon adolescence et une partie de ma jeunesse. C’est à ce moment que mon écriture est devenue engagée.

33On peut toujours égrener sur le thème de l’engagement dans ces trois œuvres d’avant-garde. Le lecteur moderne, lui, découvre en lisant ces récits intimistes trois destinées exceptionnelles mais aussi une écriture avec trois modes de représentation qui s’entrecroisent. Derrière l’originalité des styles et la véhémence des tonalités se dessinent une même aspiration et un même désir profond. La comparaison de ces premiers volets consacrés à la mémoire et aux origines gagnerait à être étendue à l’ensemble des trois trilogies pour mesurer l’acheminement de cette quête identitaire débarrassée désormais de la tutelle parentale et confrontée aux autres aspects de la misère humaine.

Haut de page

Bibliographie

Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972.

Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973.

Mitterand (Henri), Le discours du roman, 1980.

Gérard Genette, Figures, Essais, Seuil, 1966.

Lucien Scheler, « Vallès, ses luttes, ses compagnons », Introduction aux Oeuvres complètes, tome I, Livre Club Diderot, 1969.

Marie-Claire Bancquart, Jules Vallès, Seghers, 1971.

Philippe Bonnefis, Vallès – du bon usage de la lame et de l’aiguille, L’Âge d’Homme, Lausanne, 1982.

_________, « Jules Vallès et le peuple », in Romantisme n° 9, 1975.

_________, « L’image de l’école chez Jules Vallès », in Revue des sciences humaines, n° 174, avril‑juin 1979.

Philippe Lejeune, « Vallès et la voix narrative », in Littérature, n° 23 octobre 1976.

Philippe Lejeune, « Je » est un autre : l’autobiographie, de la littérature aux médias, Seuil, 1980.

Jean Dejeux, Littérature maghrébine d’expression française, Sherbooke, Naaman, 1973. Marc Gontard, Violence du texte, la littérature marocaine d’expression française, L’Harmattan-Rabat, Société marocaine des éditeurs réunis, 1981.

Haut de page

Notes

1 Si l’œuvre de Gorki et celle de Choukri sont ouvertement autobiographiques - présence du pacte autobiographique -, l’œuvre de Vallès garde certes la même inspiration mais elle donne une part manifeste à la fiction.

2 La trilogie vallésienne comporte trois volets : L’Enfant, Le Bachelier et L’Insurgé, celle de Gorki : Enfance, En gagnant mon pain et Nos Universités et enfin celle de Choukri : Le Pain nu, Le temps des erreurs et Visages.

3 Jules Vallès, L’Enfant, Paris, Le Livre de poche, 1985, p. 19.

4  Maxime Gorki, Enfance, Paris, Cérès , 1997, trad. G. Darydoff et P. Pauliat, p. 40.

5  Mohamed Choukri, Le Pain nu, Paris, édition Points, coll. « La Découverte », 1997, p. 62.

6  Enfance, op. cit., p. 22.

7 Vers l’âge de huit ans, Alexis, comme son créateur Maxime, doit renoncer à l’école afin de gagner sa vie. La suite du récit relate sa vie de bohème : ainsi, le héros n’hésitera pas exercer toutes sortes de métiers pour survivre.

8  Enfance, op. cit., p. 289.

9  Le pain nu, op.cit., p. 84.

10  L’Enfant, op. cit., p. 221.

11 Il faut rappeler au passage que Mohamed a perdu d’autres frères et sœurs, morts tous très jeunes comme s’ils refusaient cette existence à laquelle ils auraient été voués. Ces disparitions précoces émaillent une mémoire qui enterre à la hâte les souvenirs de ces petits corps dont les tombes finiront par disparaître.

12  Le Pain nu, op. cit., p. 13-14.

13 Le désir obsessionnel de se débarrasser d’un père oppresseur devient un leitmotiv qui rythme le roman : « S’il y a avait bien quelqu’un dont je souhaitais la mort, c’était bien mon père. Je haïssais aussi les gens qui pouvaient lui ressembler. Je ne me souviens plus combien de fois je l’ai tué en rêve. Il ne restait qu’une chose : le tuer réellement » (p. 71). « L’image de mon père me poursuivait jusqu’au cinéma, jusque sur l’écran. Je suis le héros du film, celui qui venge les victimes de l’injustice. Avec mon arme je tire plusieurs rafales sur mon père. Des balles dans la tête, dans le cœur. Mon père est mort, comme le méchant du film. C’était ainsi que je désirais en finir avec lui ». (p. 75)

14 La tante d’Alexis décède à la suite de la maltraitance que lui infligeait un époux ivrogne et violent.

15  Enfance, op. cit., p. 161.

16 Les motifs de la drogue et de l’alcool sont omniprésents dans la trilogie de Choukri.

17  L’Enfant, op.cit., p. 306.

18  Enfance, op. cit., p. 296.

19  Le Pain nu, op. cit., p. 157.

20  Enfance, op. cit., p. 28.

21  L’Enfant, op. cit., p. 306.

22 Fidèle aux doctrines marxistes, Gorki fut consacré avec le titre de « président de la société des écrivains soviétiques ». Mais ces honneurs n’allaient pas sans un tiraillement entre les valeurs du parti bolchevique auquel il s’évertue de rester fidèle et ses convictions profondes quant à la nécessaire liberté de l’artiste.

23  Nuestra reflexión partirá de una lectura comparada de tres textos ("L’Enfant", "Enfance" y "Pain nu"), para medir en un principio el grado de inscripción de tres vidas representadas desde la perspectiva de un aprendizaje doloroso. Enseguida, a la luz de una lectura temática y del aporte de la historia de la recepción literaria, intentaremos mostrar la apuesta de esta escritura subversiva que no acaba de despistar a los lectores.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Kamel Hamdi, « Vallès, Gorki, Choukri : le récit autobiographique entre subversion et apprentissage de la misère.Lecture comparative de L’Enfant, Enfance et du Pain nu », TRANS- [En ligne], 3 | 2007, mis en ligne le 04 février 2007, consulté le 27 juin 2017. URL : http://trans.revues.org/182 ; DOI : 10.4000/trans.182

Haut de page

Auteur

Kamel Hamdi

Enseignant chercheur à l’Institut Supérieur des Sciences Humaines de Tunis, Université El Manar. Titulaire d’une thèse : Le traitement de 1848 dans L’Education sentimentale et dans Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert (Littérature française et comparée), Université de Rouen. Domaine de recherche : la poétique de l’Histoire au dix-neuvième siècle : Flaubert, Hugo...

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page