Navigation – Plan du site
Dossier central

La Chronique des sentiments de Alexander Kluge : l’héritage des Essais de Michel de Montaigne après Auschwitz et Stalingrad

Tobias Vincent Powald

Résumés

Lire Montaigne après l’ « heure zéro » (« Stunde Null ») peut sembler dérisoire, Stalingrad mais surtout Auschwitz ayant définitivement remis en cause les méthodes classiques de représentation et consacré la faillite d’une idée traditionnelle de l’humanisme. L’expérience humaine, dont Montaigne fit jadis la matière de son livre, y a perdu de son crédit pour n’avoir su prévenir les catastrophes que furent le Jeudi noir et les deux guerres mondiales. Contre ce que Hannah Arendt appellera « la banalité du mal » Kluge s’en remet à son tour à l’expérience dont, en « chroniqueur des sentiments », il tient registre afin de mieux en éprouver les valeurs dans l’optique de l’avenir.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Elie Wiesel, Se taire est impossible (entretien avec Jorge Semprun), Mille et une nuits/Arte éditi (...)

Et si Auschwitz et Buchenwald n’ont pas changé l’homme, vraiment alors, qu’est-ce qui va changer l’homme1 ?

  • 2  Paul Valéry, Regards sur le monde actuel (et autres essais), Gallimard (Folio essais), Paris, 1988 (...)

L’histoire justifie ce que l’on veut. Elle n’enseigne rigoureusement rien, car elle contient tout, et donne des exemples de tout. Que de livres furent écrits qui se nommaient : « La leçon de ceci, les enseignements de cela !... » Rien de plus ridicule à lire après les événements qui ont suivi les événements que ces livres interprétaient dans le sens de l’avenir2.

  • 3  Thomas Mann, Das Ende, in : An die gesittete Welt – Politische Schriften und Reden im Exil, Gesamm (...)
  • 4  Thomas Mann, Warum ich nicht nach Deutschland zurückgehe, in : op. cit., p. 732 ( „sie sollten all (...)
  • 5  Thomas Mann, Deutschland und die Deutschen, in : op. cit., p. 723.

1Àquoi bon la littérature ? Jamais génération d’écrivains ne se sera trouvée autant confrontée à cette question que celle des jeunes membres du Groupe 47, auquel Kluge appartient à partir de 1962. Thomas Mann, l’un des premiers à s’exprimer au lendemain de la défaite allemande s’était déjà interrogé sur ce que serait à l’avenir un écrivain allemand3, vouant au pilon tout livre publié en Allemagne durant la période du Troisième Reich4. Pourtant, si l’anéantissement de la nation allemande semble certes concerner tout autant sa culture et sa tradition littéraire, l’auteur de Docteur Faustus (1947) persiste à ne voir dans le « malheur allemand que le paradigme de la tragédie de l’humanité en général5. »Ainsi lorsqu’ au début des années 1950 Adorno, l’un des maîtres à penser de Kluge, se demandera si la poésie demeure encore chose possible après Auschwitz, c’est en réalité de toute production artistique, et point seulement allemande, qu’il en va.

  • 6  Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard (Folio), Paris, 1986, p. 367 : « Ah ! (...)
  • 7  Karl-Heinz Stierle, Montaigne und die Bibliothek des „honnête homme“, in : Akzente (p. 80-95), Car (...)

2Lire Montaigne après l’« heure zéro » peut sembler dérisoire ou pour le moins paradoxal, Stalingrad mais surtout Auschwitz ayant achevé de mettre en cause les méthodes classiques de représentation et consacré la faillite de l’idée traditionnelle d’humanisme. Le Jeudi noir et deux désastres mondiaux prêtent au doute quant à la fiabilité de l’expérience humaine dont Montaigne en son temps fit la matière de son livre. L’on se souvient notamment d’une page fameuse du Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline, où celui-ci fustigeait dès 1932 l’attitude de Montaigne et sa conception de la littérature comme une sorte de pharmacopée destinée à consoler les hommes de leurs malheurs6. Il n’en reste pas moins significatif qu’au lendemain de la guerre, en 1949, paraisse le Montaigne de Hugo Friedrich, l’une des plus éclairantes monographies jamais consacrées à l’auteur de ce « livre de l’honnêteté7 » que se veulent être les Essais. S’en remettant à l’expérience, Kluge revient à son tour à l’héritage de Montaigne. Cependant, la question demeure entière de savoir si contre ce que Hannah Arendt appellera la « banalité du mal » un « quiétisme » façon Montaigne peut encore être de mise.

De Montaigne à l’Allemagne

  • 8  Victor Bouillier, La renommée de Montaigne en Allemagne, Champion, Paris, 1921, p. 21.
  • 9  Max Horkheimer, Montaigne und die Funktion der Skepsis, in : Gesammelte Schriften Bd. 4 (p. 236-29 (...)

3La réception de Montaigne en Allemagne est d’évidence plus tardive qu’elle ne l’est en France (Pascal, Nicole, Malebranche) ou en Angleterre (Shakespeare). En effet, il a fallu attendre l’époque des Lumières pour que paraisse, en 1753, une première traduction des Essais en langue allemande. En fait, ce n’est qu’à compter de la publication, en 1774, du Journal de voyage, dans lequel Montaigne a su trouver des mots très élogieux sur l’Allemagne, et surtout à compter de la traduction de Bode en 1793, que l’on note un réel regain de faveur pour un esprit qu’encore Lichtenberg se plait à qualifier d’ « agréable bavard8 ». La vive admiration qu’avaient exprimé par la suite Goethe, Schopenhauer et Nietzsche vient confirmer l’écho positif des Essais outre-Rhin. Néanmoins, vers la fin du XIXe siècle, tandis qu’en France on s’attache de plus en plus à considérer la dimension littéraire de cet ouvrage, ses interprètes allemands accordent la priorité au penseur Montaigne. Quel est encore son apport à l’heure où l’industrialisation, le progrès violent du capitalisme « fin de siècle » débouchant sur la Première Guerre mondiale mettront définitivement en cause le statut de l’individu et, avec lui, l’idéal humaniste bourgeois propagé depuis la fin de la Renaissance, lequel se survivra encore jusqu’à l’anéantissement de 1945 ? En 1938, partant du constat que du modèle d’un scepticisme bourgeois, conformiste, certes, mais néanmoins émancipateur et tolérant représenté par Montaigne il ne resterait qu’une connivence de la classe bourgeoise avec le régime policier contre les revendications du prolétariat, Max Horkheimer9 s’était déjà interrogé sur la valeur du scepticisme comme remède au fascisme, pour lui préférer la démarche dialectique de la théorie critique, à laquelle un scepticisme propre serait inhérent. Enfin, il y a cet ultime ouvrage de Stefan Zweig, une biographie en hommage à l’auteur des Essais achevée en 1941 et qui en dit long sur l’écho qu’ont, ou du moins qu’auraient pu avoir les Essais auprès de cet auteur et de bon nombre de ses contemporains :

  • 10  Stefan Zweig, Montaigne, Quadrige/PUF, Paris 1995, p. 13-14.

Il ne faut pas être trop jeune, trop vierge d’expériences, et de déceptions pour reconnaître sa vraie valeur, et c’est à une génération comme la nôtre, jetée par le destin dans un monde qui s’écroulait en cataracte, que la liberté et la certitude de sa pensée apporteront l’aide la plus précieuse. Seul celui qui, dans le bouleversement de son âme, est contraint de vivre une époque où la guerre, la violence, la tyrannie des idéologies menacent la vie même de chacun et, dans cette vie, sa substance la plus précieuse, la liberté de l’âme, peut savoir combien il faut de courage, de droiture, d’énergie, pour rester fidèle à son moi le plus profond, en ces temps où la folie s’empare des masses. Il faut d’abord avoir soi-même douté et désespéré de la raison, de la dignité de l’homme, pour pouvoir louer l’acte exemplaire de celui qui reste debout dans le chaos du monde10.

  • 11  Michel de Montaigne, Essais, Quadrige/Puf, Paris, 1999, p. 993.

4Le suicide, peu de temps après, d’un Stefan Zweig résigné et capitulant au regard d’une Europe qui sombrait, semble ponctuer comme d’une ironie tragique l’échec de l’héritage philosophique montaignien et de la teneur humaniste de ce discours qui pourtant plaçait la vie de l’individu au dessus de tout, quitte à vivre malgré « un temps malade comme cettuy-cy11 ». Stefan Zweig, tout comme ceux de ses collègues qui l’avaient précédé, mourra avant même d’avoir pu assister à la débâcle allemande de Stalingrad ainsi qu’à la découverte, lors de la chute du « troisième Reich », de l’horreur des « camps de la mort ». Moments cruciaux dans l’histoire de l’Allemagne et de l’Humanité, Stalingrad et surtout Auschwitz constitueront les clefs de toute la littérature allemande à venir. Ainsi l’œuvre de Zweig s’achève à l’heure même où celle de Kluge prend racine. Adolescent pendant la guerre, ce dernier ne manquera pas de relater son expérience des bombardements alliés qui frappaient sa ville natale :

  • 12  Alexander Kluge, Eröffnungsbilanz des 21. Jahrhunderts (entretien avec Jörg Becker), Neue Zürcher (...)

Vous pouvez tracer des flèches du temps en visant dans deux directions. Celle du souvenir, c’est-à-dire celle du temps écoulé qui agit encore sur nous, et qui permet de faire le compte des morts, remonte de l’instant présent vers de plus anciens, tandis que la chronologie, qui n’est pas le fait du dieu Kairos, mais celui du Dieu Chronos, est dirigée vers l’avant. Néanmoins il subsiste dans le paysage sentimental, c’est-à-dire dans le temps subjectif des hommes, un excessif décalage temporel. Tenez, si par exemple lors des bombardements de Halberstadt une bombe explose tout près de moi, je m’enferme dans une bulle faite d’illusion dans laquelle un enfant comme je le fus se réfugie, persuadé d’en réchapper. Sur quoi se fonde une telle certitude, je n’en sais rien. Le fait est que je ne me sentais en rien concerné par ce qui se passait, et comme je filais, laissant derrière moi la ville en flammes, mon souci majeur consistait à me demander si la leçon de piano aurait lieu l’après-midi, si lundi je pourrais en faire le récit à mes camarades d’école. En d’autres termes : des réactions totalement inadéquates. C’est seulement trente ans après que ces sentiments-là referont surface, mais cette fois dans l’optique d’un questionnement sur la condition des hommes en ce siècle-ci. Quel écart singulier se dessine-t-il entre la confiance originelle, c’est-à-dire l’idée qui veut que l’on soit l’unique rescapé, que la destiné fasse une exception pour nous d’une part, et d’autre part ces puissants mécanismes qui avancent seuls de leur côté pour frapper à l’unisson, et qui représentent la réalité objective12.

5L’enfant en question refuse de se laisser perturber par le fracas des événements. En toute innocence, sa conscience ne réalise pas l’irruption subite de la guerre dans le cours de sa vie. Alors qu’un monde tombe en ruines autour de lui, il vit dans une continuité jalonnée par les repères habituels, dans l’attente de l’instant où il pourra faire partager le récit de son expérience. Ce n’est qu’avec un décalage d’une génération que le ressenti des faits se présente au conteur, dont l’objectif sera de rendre manifeste à travers ses histoires ce qui relie secrètement action historique et réactions individuelles, à savoir ce qui relève du pôle subjectif à la fois de l’individu et du collectif : le travail plus ou moins maîtrisé des sentiments, des sens, des émotions, des affects, contrées largement délaissées par les historiens professionnels. Ce faisant, sa volonté n’est nullement de faire tabula rasa du passé, ce qui reviendrait à une forme de positivisme, au contraire, comme le montre l’anecdote, l’expérience se conserve et par là même reste toujours actualisable. Son objectif sera donc de rendre conte de l’expérience humaine, qu’elle soit ou non positive. Ainsi explique-t-il :

  • 13  Ibid.

Les Celtes, nos ancêtres vivant entre la Mer noire et la Bretagne, sont présents partout, dit-on, mais de manière invisible. Il en est ainsi pour les sentiments. Quand vous chatouillez quelqu’un, il s’avère que depuis quinze millions d’années un être qui nous ressemble est disposé à rire, ce qui signifie qu’un éveil des consciences, voire un processus d’émancipation peut se fonder sur la rate car sur celle-ci nous n’avons aucune emprise. Eulenspiegel avait déjà compris cela. Voici donc ma tradition, ce en quoi j’ai foi : constituer une sorte d’inventaire, avec la méticulosité du chroniqueur ou de l’archiviste, tel Montaigne vers la fin des guerres de religion. Quels choix effectuerions-nous dans l’hypothèse d’un bilan inaugural du XXIe siècle, si nous nous mettions à faire l’inventaire de tous les sentiments que nous sommes capables d’éprouver ? Pour l’occasion il s’agira alors de mettre l’accent sur le fait qu’un éveil de la conscience trouvant son origine du côté de la subjectivité pourrait nécessiter des ressources incluant l’erreur, les défauts de caractère, la paresse, l’habitude, puisqu’il semble évident que l’appui de nos simples qualités n’y saurait suffire13.

6Pour paraphraser André Gide : ce n’est pas avec de simples « bons sentiments » que l’on fait de la bonne littérature, le défi premier de celle-ci étant aux yeux de Kluge, comme pour de nombreux intellectuels de langue allemande après la guerre, à la fois de susciter une prise de conscience face au phénomène des camps et, par le biais d’un travail de mémoire et de deuil, de cultiver une vigilance préventive contre les totalitarismes.

  • 14  Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in : Gesammelte Schriften Bd. I-2, Suhrkamp, Fra (...)
  • 15  Marie de Gournay, Préface aux Essais (1595), in : Michel de Montaigne, Essais, Le Livre de Poche ( (...)

7Il va de soi que la hantise qu’éprouvent Kluge aussi bien que Montaigne face à leurs époques ne suffit pas à justifier un rapprochement entre deux écrivains d’une originalité si affirmée et dotés chacun d’un ton si propre. En revanche, ce que les Essais et la Chronique des sentiments partagent, c’est cette écriture qui non seulement fait office de miroir mais qui réagit également contre la menace d’une époque. Faute de pouvoir se détourner de sa contexture, l’écriture, en s’armant contre la réalité parfois invraisemblable des événements, subirait au préalable une totale remise en question. Elle se doit d’être à l’épreuve de son temps, « à l’ordre du jour14 » dirait Walter Benjamin, avant de pouvoir mettre ce temps à l’épreuve (à l’essai…) en retour et d’amener le lecteur à s’y essayer lui-même, « […] et que celui qui lit un livre, se donne à l’épreuve plus qu’il ne l’y met. La vraie touche des esprits c’est l’examen d’un œuvre nouveau15. »

Montaigne ou « le présent comme un autre passé »

  • 16  Jaques Morel, Histoire de la littérature – de Montaigne à Corneille, GF, Paris, 2001, p. 239.
  • 17  Michel de Montaigne, Essais, Quadrige/Puf, Paris, 1999, p. 1020.
  • 18  Géralde Nakam, Montaigne et son temps, Gallimard (TEL), Paris, 1993.
  • 19  Montaigne, Essais, op. cit., p. 971.
  • 20  Fausta Garavini, Montaigne (Michel de), in : Encyclopedia universalis (15), Paris, 1996.
  • 21  Montaigne, Essais, op.cit., p. 1031.

8L’idée assez convenue, et souvent professée par les historiens de la littérature, que les Essais seraient « le livre d’un homme heureux, ou qui grâce à lui a su le devenir16 » reste pour le moins à nuancer. Livre d’un homme qui « essaie de tenir [son] âme et [ses] pensées en repos17 », les Essais sont aussi un témoignage tant implicite qu’explicite de l’instabilité de leur contexte. Car si la guerre n’est pas au centre des Essais, elle en constitue du moins le fond. « L’œuvre, écrit Géralde Nakam, est une des répliques de l’histoire, un écho entre cent autres, nuancé, modulé, parcouru de correspondances, de contrastes, de contrepoints ou de silences. L’exemple de la Saint Barthélémy montre qu’un silence des Essais n’équivaut pas nécessairement à une banale omission. Celui-ci est au contraire fort éloquent. La guerre civile, elle, est à l’arrière fond à peu près continu de ce livre, le thème profond de l’œuvre, la réalité déchirante dénoncée par un écrivain qui développe sa propre harmonie intérieure18. » La sinistre réalité fait irruption dans le discours d’une œuvre commencée la veille de la Saint Barthélémy (24 août 1572), laquelle inaugure pour les décennies à venir une politique et une morale du meurtre et de la vengeance, faisant régner un climat d’insécurité et d’angoisse : « Les guerres civiles ont cela de pire que les autres guerres, de nous mettre chacun en eschauguette en sa propre maison19 ». A l’encontre de cela, les Essais sont le refuge d’un homme qui, refusant d’être la victime des conflits religieux, « circonscrit l’espace où sa pensée peut se permettre certaines audaces et décide de n’interroger que le visible20 » : afin d’être pris le moins possible dans l’engrenage des agitations de son temps et pour ne pas être dupe, Montaigne revendique l’exercice de son jugement individuel, sa « creance » propre qui, précise-t-il, « pour Dieu mercy, […] ne se manie pas à coups de poing21 ».

  • 22  Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard (Folio essais), Paris, 1993, pp 27-28.

9À cette indépendance de Montaigne préside son retrait, à 39 ans, de la vie « active », traduit de manière plus symbolique qu’effective par la résiliation de sa charge au parlement de Bordeaux : « Si le monde est un théâtre trompeur, écrit Jean Starobinski, il ne faut plus rester sur scène ; il faut trouver le moyen de s’établir ailleurs […]. La sécession prend ainsi figure d’acte inaugural. […] Chez Montaigne tout prend corps : le lieu séparé, ce sera la « librairie » dans la tour – lieu dominant, belvédère aménagé au dernier étage du château familial22. »

  • 23  Montaigne, Essais, op. cit., p. 385.
  • 24  Fausta Garavini, Encyclopedia universalis, op. cit.

10Cette volonté d’un regard extérieur, indépendant, et par conséquent plus propice à l’exercice d’un jugement bien pesé, se traduirait donc par une propension à l’ « oisiveté » et à un immobilisme nécessaire. À défaut de ne rien faire il consent à faire inutilement, dans le but, dit-il, de combattre une « mélancolie23 » initiale remontant au deuil de son ami, La Boétie : « comme toute écriture, celle des Essais est une lutte à coups de plume contre une inquiétude essentielle : Montaigne écrit pour s’écrire, pour liquider un malaise intime24. » Ce qui ne signifie guère que Montaigne puisse faire abstraction des calamités de l’histoire, dont il ne reste d’ailleurs pas sans subir les rugosités. Ainsi, pour cet écrivain du moy, la condition de l’homme en son siècle et celle de l’écriture sont-elles intimement liées :

  • 25  Montaigne, Essais, op.cit., p. 946-947.

11L’escrivaillerie semble estre quelque simptome d’un siècle desbordé. Quand escrivimes nous tant que depuis que nous sommes en trouble ? Quand les romains tant que lors de leur ruyne ? Outre ce, que l’affinement des esprits ce n’en est pas l’assagissement en une police, cet embesoignement oisif naist de ce que chacun se prent lachement à l’office de sa vacation, et s’en débauche. La corruption du siècle se faict par la contribution particuliere de chacun de nous : les uns y conferent la trahison, les autres l’injustice, l’irreligion, la tyrannie, l’avarice, la cruauté, selon qu’ils sont plus puissans ; les foibles y apportent la sottise, la vanité, l’oisiveté, desquels je suis. Il semble que ce soit la saison des choses vaines quand les dommageables nous pressent. En un temps où le meschamment faire est si commun, de ne faire qu’inutilement il est louable. Je me console que je seray des derniers sur il faudra mettre la main. Cependant qu’on pourvoira aux plus pressans, j’auray loy de m’amender. Car il me semble que ce serait contre raison de poursuyvre les menus inconvénients, quand les grands nous infestent. Et le médecin Philotimus, à un qui luy presentoit le doit à penser, à qui il recognoissoit au visage et à l’haleine un ulcere aux poumons : mon amy, fit-il, ce n’est pas à cette heure le temps de t’amuser à tes ongles25.

  • 26  Montaigne, Essais, op. cit., p. 958.
  • 27  Hugo Friedrich, Montaigne, Gallimard (TEL), Paris, 1984, p. 77.
  • 28  Géralde Nakam, Montaigne et son temps, op. cit., p. 94.
  • 29  Ibid., p. 196.

12Si c’est bien là le bon sens qui parle, c’est avant tout un esprit qui en reconnaît l’insuffisance et la fragilité. Encore a-t-il le mérite d’exister, mais vainement, comme le constate Montaigne. La guérison des maux de son époque ne peut manifestement pas être de son ressort, convaincu qu’il est que « la descharge du mal present n’est pas guarison, s’il n’y a en general amendement de condition26 ». Hugo Friedrich remarque fort justement que « les Essais n’offrent pas de remède ingénieux et subtil », et qu’ « ils se résignent au donné27 ». Cela n’émousse pas le trait acerbe d’une plume dénonciatrice de tous les maux contemporains, tous… ou presque, si l’on considère le traitement que l’auteur des Essais réserve à la Saint Barthélémy, événement auquel finalement il semble répondre par une manière de relativisme. Car une « simple prudence qui interdisait des allusions trop précises à la plupart des faits en tant que tels28 » suffit-elle à justifier le silence éloquent que Montaigne garde au sujet de la Saint Barthélémy ? « Se taire sur un événement aussi énorme que la Saint Barthélémy, écrit encore Géralde Nakam, c’est s’obliger à se taire sur tous ceux qui ont suivi. Si l’hypothèse est exacte, le « blanc » de la Saint Barthélémy a une singulière vibration dans les Essais. La guerre devenant permanente, quel intérêt de la différencier ? C’est un tissu de cruauté29. »

13Si malgré cela l’attitude de l’auteur des Essais n’a jamais été celle d’un révolutionnaire, elle ressemble bien plus à celle d’un conservateur dont les objectifs seraient de se préserver, d’obéir au roi et de s’engager pour le maintien d’une structure, d’un ordre. Justement le scepticisme montanien veut déciller les yeux pour ouvrir la vue sur des horizons nouveaux, par-delà les partis et leurs conflits. Dans le fond, le dit conservatisme constitue le corollaire de ce même scepticisme, fruit des réflexions d’ordre théologique que l’on trouve développées dans l’ « Apologie de Sebond » d’une part, et des enseignements qu’il tire des circonstances, en particulier de l’histoire, d’autre part.

  • 30  Stefan Zweig, Montaigne, op. cit., p. 70.

14Montaigne est en effet grand amateur de mémoires et de chroniques, qui rapportent un témoignage sur des faits pris sur le vif et sans se passer de détails, « qui n’apportent que la trame nue de l’histoire30 » ; de même qu’il sait apprécier l’œuvre des historiens qui réfléchissent et incitent à la réflexion sur les événements qu’ils présentent. L’Histoire est pour lui une affaire très sérieuse ; point seulement bonne à raconter, elle est porteuse d’un sens profond et non le résultat d’une fatalité quelconque ou de la seule destinée : tout comme ce sont des hommes qui l’écrivent, ce sont aussi des hommes qui l’accomplissent.

  • 31  Montaigne, Essais, op. cit., p. 1081.
  • 32  Francis Jeanson, Montaigne par lui-même, Seuil, Paris, 1960, p. 68.
  • 33  Ibid., p. 74.
  • 34  Montaigne, Essais, op. cit., p. 1010.

15Par conséquent, si l’auteur des Essais « estime ce siècle comme un autre passé31 », est-ce donc pour autant que l’on puisse parler d’un « positivisme » de Montaigne ? « Le positiviste, affirme Francis Jeanson, perçoit toujours au passé la vérité du monde au sein duquel il vit32. » « Montaigne considère la société globalement comme une donnée, comme un fait : et ce donné lui apparaît tout à la fois naturel et monstrueux33. » Vers la fin de sa vie, faisant allusion à la réforme du calendrier, l’auteur des Essais écrira d’ailleurs : « Je suis tout du passé. […] Je suis des années auxquelles nous comptions autrement34. » Montaigne se voit donc en homme du passé, non par nostalgie, mais par répulsion du présent :

  • 35  Montaigne, Essais, op. cit., p. 992.

Il en peut estre de ma complexion, qui m’instruis mieux par contrariété que par exemple, et par fuite que par suite. […] Ce temps n’est propre à nous amender qu’à reculons, par disconvenance plus que par accord, par différence que par similitude. Estans peu aprins par les bons exemples, je me sers des mauvais, desquels la leçon est ordinaire35.

  • 36  Francis Jeanson, Montaigne par lui-même, op. cit., p. 82.
  • 37  Montaigne, Essais, op. cit., p. 996.
  • 38  Ibid., p. 997.
  • 39  Georges Poulet, Etudes sur le temps humain (1), Ed. du Rocher (Presses pocket), Paris, 1990, p. 52

16Sa perception du présent n’est « pas exactement négative, mais plutôt défensive : telle est bien la morale qui se dégage des Essais36 » ; « […] me trouvant inutile à ce siècle, écrit Montaigne, je me rejette en cet autre, et en suis embabouyné37. » Il s’agit du siècle de César et d’Auguste dans la Rome antique, « cette vieille Romme, libre, juste et florissante » dont Montaigne n’ « ayme ny la naissance ny la vieillesse38 ». D’aucuns parleront à ce propos d’une « fuite vers le passé39 ».

Alexander Kluge : le passé comme un autre présent(iment) ?

  • 40  Alexander Kluge/Valentin Falin, Interview mit dem Jahrhundert, Rotbuch, Hamburg, 1995, p. 13.
  • 41  Suivant une expression de Jean-Luc Godard, qui joue sur l’ambivalence de l’adjectif « neuf » dans (...)

17À la différence de l’écriture de Montaigne qui devait composer avec une actualité conflictuelle, celle de Kluge porte les traces de cette « inquiétance » (« Unheimlichkeit ») caractérisant la « Guerre Froide », une période que le diplomate et historien russe Valentin Falin n’hésite pas à qualifier de « Troisième Guerre Mondiale », « Guerre Froide non dépourvue d’étincelles40 », comme Kluge ne manquera pas de le préciser, et qui fait de la période de 1945 à 1990-1991, de l’heure zéro au « neuf zéro41 », une durée « d’attente, de menaces et de non apprentissage ». L’occlusion de l’avenir par l’inquiétude qu’il suscite ainsi qu’une histoire oblitérée par ces catastrophes que l’on ne saurait voir, et rendant par là même impossible une « fuite vers le passé », tient les individus prisonniers de l’arbitraire anonymat de leur présent.

  • 42  Alexander Kluge, Chronik der Gefühle (2), Suhrkamp, Frankfurt/M., 2000, p. 734.
  • 43  Ibid., p. 675.
  • 44  Les initiales du personnage éponyme, Anita G., sont aussi celles du titre du film « Abschied von G(...)

18Les mentalités, peu enclines à évoluer et tournées vers le « miracle économique », et dont la reconstruction empressée de l’Allemagne ne semble vouloir effacer les marques du passé récent qu’afin de mieux faire abstraction de ses leçons, fournissent à Kluge le prétexte et la matière de son premier livre, paru en 1962. C’est donc dans ce contexte des procès d’Auschwitz, vers la fin de l’ « ère d’Adenauer » dont les polémiques relevaient déjà les « airs de restauration », soit aussi un an après le retentissant procès d’Eichmann, mais surtout un an après la construction du Mur de Berlin, que paraît le premier ouvrage littéraire de Alexander Kluge. Les Cours de vies, où l’auteur, muni d’une plume grinçante, d’un style dépouillé et sans chaleur, nous replonge dans un passé menacé de déréalisation, rappellent d’emblée aux amnésiques désireux de n’entendre que de belles histoires (« N’auriez-vous pas d’histoire plus réjouissante42 ? »), que la vie actuelle des personnes ne s’explique point sans la replacer dans la tradition entière de cette « triste histoire43 » qu’est l’histoire allemande. Cet ancrage dans le passé, dépendance symptomatique dont les textes de Kluge sont imprégnés, est très sensible dans les premières lignes d’un récit comme « Anita G.44 » où se prolonge comme nécessaire et fatale, dans le quotidien de l’avant 68, une réalité passée, passée… sous silence, refoulée mais comme incrustée dans l’esprit d’une époque encore innervée de celui de la précédente :

  • 45  Ibid., p. 734.

Blottie sous l’escalier, la jeune fille, une dénommée Anita G., ne put voir que les bottes lorsqu’on vint arrêter ses grands-parents. Après la défaite, les parents revinrent de Theresienstadt, ce que personne n’aurait osé imaginer, et construisirent des usines du côté de Leipzig. La jeune fille suivit sa scolarité, croyant que tout évoluerait en toute tranquillité. Soudain, elle prit peur et s’enfuit vers les zones occidentales45.

  • 46  Le terme allemand Versuch peut se traduire également par essai.

19La thématique des camps de concentration, à peine effleurée dans cet incipit d’« Anita G. », l’auteur la projette dans un texte aussi bref que fulgurant dont le titre, énigmatique voire lyrique, Une expérience d’amour46Ein Liebesversuch ), évoque a priori tout le contraire de ce que nous re-présentera le texte. Nous assistons à ce qui a tout l’air d’un interrogatoire, où la voix anonyme, celle du narrateur témoignant, reflète par sa froide précision et son impassible neutralité une vision instrumentale, déshumanisée de l’humain. Les participants ne sont définis qu’à travers leurs grades ou leurs fonctions. Les individus soumis à l’expérience en question, dont les sentiments seront mis à l’épreuve, sont réduits à l’état de substance, de variable humaine. Pour ce qui est des faits, seuls leurs aspects techniques nous sont dans un premier temps rapportés :

  • 47 Ibid., p. 770.

En 1943, la méthode la moins coûteuse de procéder à des stérilisations de masse dans les camps s’avérait être le recours aux rayons X. Restait à vérifier si l’infécondité ainsi provoquée allait être durable. Aux fins d’une expérience, nous réunîmes un couple de prisonniers de sexes opposés. Le local prévu à cet effet était plus spacieux que la plupart des autres cellules, et fut doté de tapis que la direction du camp avait mis à disposition. Les espoirs, qu’en leur cellule ainsi rendue propice à leurs ébats les prisonniers se prêteraient à l’exercice, ne furent guère satisfaits47.

  • 48  Ibid., p. 772.
  • 49  Alexander Kluge, Der Angriff der Gegenwart auf die übrige Zeit, EVA, Frankfurt/M., 1985, p. 10.
  • 50  Rainer Stollmann, Alexander Kluge zur Einführung, Junius, Hamburg, 1999, p. 41.
  • 51  Alexander Kluge, Die Kunst, Unterschiede zu machen, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2003, p. 81.

20L’on pourra s’étonner des accents lyriques dont l’auteur émaille son récit, en citant même des vers amoureux. Le texte s’achève en effet sur une spéculation d’ordre anthropologique : « Est-ce à dire que l’amour devient inconcevable à partir d’un certain degré de souffrance48 ? » Cette question rhétorique qui clôt le récit reste applicable non seulement dans ces circonstances extrêmes, mais partout où l’intimité subit l’oppression, ouvrant ainsi sur un discours d’une teneur plus générique. En fait, comme souvent chez Kluge, le sens du récit s’avère ambivalent : les camps, tels qu’il nous les raconte, lui servent à démanteler le perfectionnement industriel de la politique d’extermination menée par les fonctionnaires nazis sous l’angle de l’idée de civilisation d’une part, et d’autre part à démontrer comment l’être humain perd l’usage de ses fonctions sensibles à force de souffrances : « Les sentiments ne fonctionnent pas en conditions d’emprisonnement49. » Rainer Stollmann conclut que « Kluge ne contrevient pas à la sentence d’Adorno (sur laquelle ce dernier reviendra par la suite) selon laquelle il ne saurait y avoir de poème après Auschwitz, étant donné que la forme lyrique et subjective à elle seule aurait déjà l’effet d’un affront contre des victimes qui, à Auschwitz, ne représentaient justement qu’un numéro ou un exemplaire d’une « race » ou d’un groupe (Juifs, Tziganes, Homosexuels, Politiques)50 ». Paradoxalement en effet, grâce à l’anéantissement total de leur sensualité, de la passion mutuelle et réciproque qu’ils nourrissaient jadis en liberté comme il nous est spécifié, nos deux « cobayes » s’affirment comme des individus en puissance en provoquant l’échec de l’expérience dont ils faisaient l’objet, profitant ainsi de l’unique liberté qui leur était finalement impartie : celle de ne pas s’aimer. La morale de cette histoire, s’il en est, consisterait donc à dire que le sentiment, s’il est réprimé, ne peut en aucun cas être supprimé. « Oiseau rebelle », l’on peut l’apprivoiser, le former, mais il reste imprévisible. C’est là sa vraie valeur, celle qui fait de lui le discriminant naturel d’une réalité totalitaire et hostile : « Les sentiments n’attachent aucun crédit au principe de réalité51. »

  • 52  Alexander Kluge, Gelegenheitsarbeit einer Sklavin, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1975, p. 216.

21Sa théorie du réalisme n’est d’ailleurs pas sans témoigner d’un certain radicalisme. L’effacement des limites qu’il opère entre réalité documentaire et fiction narrative, tend à fondre l’une et l’autre pour mieux confondre l’une par l’autre, réduisant en définitive la réalité à une forme de fiction, - ce qui traduit un évident scepticisme. En effet, pourquoi chercher à être plus (ir-)réaliste que la réalité même ? Tant la complexité que l’innommable inhumanité de certaines réalités comme celle de nos guerres modernes depuis 1914-1918 ou l’univers des camps ont ébranlé dans ses fondements la conception traditionnelle d’un réalisme qui ne serait qu’une illustration, une de plus, de la réalité. Selon Kluge, un réalisme à la mode naturaliste ne saurait dans la contexture moderne venir à bout de l’objet qu’il se donne sans approuver celui-ci du même coup et, à défaut de l’infirmer, se complairait au contraire à l’affirmer. « Le motif du réalisme, écrit-il, n’est en aucun cas d’adhérer à la réalité, mais de la contester52 ».

  • 53  Günther Cwojdrak, Eine Prise Polemik – Sieben Essays zur west-deutschen Literatur, Mitteldeutscher (...)
  • 54  „[…] nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch […]“ ; extrait de : Kulturkritik und (...)
  • 55  Reinhard Baumgart, Literatur für Zeitgenossen, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1966, pp. 12-36.

22Ainsi, ce réalisme critique de Kluge réussirait-il à éviter les écueils menaçant la crédibilité de la littérature - de veine réaliste en particulier - au lendemain de 1945. Depuis le début des années 1950, tandis que d’autres polémiquaient sur la « régression du réalisme53 », le débat suscité par la phrase fameuse d’Adorno va bon train54. Sans toutefois rendre d’avis aussi définitif que ce dernier, Reinhard Baumgart revient sur la question de savoir si une littérature décrivant l’inhumain, conférant à la fois sens et esthétique à celui-ci, ne deviendrait pas inhumaine à son tour. Outre la suspicion planant sur une certaine littérature de n’accuser l’inhumanité passée qu’afin de n’en mieux voiler l’héritage présent, il évoque également le risque encouru par une écriture dont la vocation serait de « décrire l’inhumain55 », de s’exposer au reproche de ne se contenter que de le reproduire voire, dans le pire des cas, de l’envelopper de surcroît dans un discours d’empathie simpliste et convenu.

  • 56  Alexander Kluge, Die Macht der Gefühle, Zweitausendeins, Frankfurt/M., 1984, p. 5.
  • 57  Ibid., p. 214.
  • 58  Kluge, Gelegenheitsarbeit einer Sklavin/Zur realistischen Methode, op. cit., p. 215.

23Justement, en révélant par contraste le sentiment, ce n’est point seulement une authenticité « poétique » que Kluge sauvegarde, mais c’est la base de toute littérature qu’il réhabilite dans sa révolte contre la réalité. Dans l’avant-propos de Le pouvoir des sentiments, Kluge déclare qu’il « souhaite raconter des histoires montrant pourquoi les sentiments ne sont pas impuissants56. » Lui-même note que « les sentiments brillent par leur absence57 ». Or, comment donner à voir ce qui justement est souvent réprimé donc invisible ? Afin de circonscrire cette part du réel, il faut donc saisir la forme de son contraire, la faire surgir ex negativo en déconstruisant la réalité concrète pour réaliste qu’elle se donne, à dessein d’en démasquer les leurres, l’abstraction, c’est-à-dire « de la représenter comme la fiction historique qu’elle est58 ».

  • 59  Ernst Bloch, Marxismus und Dichtung, in : Literarische Aufsätze, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1965, p.  (...)
  • 60 Ibid., p. 141.
  • 61  Kluge, Eröffnungsbilanz des 21. Jahrhunderts (entretien avec Jörg Becker), op. cit.
  • 62  Bernhard Fetz, Da steckt Arbeit drin, Falter, Wien, 23-29/03/2001.

24A l’Histoire, il restitue sa dimension fictive. Kluge démontre justement qu’un non fait, ce que Ernst Bloch appellerait le « contenu non accompli de l’Histoire59 », ses « potentialités non vécues60 », quelque chose qui serait de l’ordre du sentiment, peut faire une histoire. Le récit, tel que le conçoit Kluge, postule un conditionnel historique, admet l’idée d’un passé potentiel. L’inattention d’une seconde, l’erreur, le ratage, peuvent changer le cours de l’histoire. « J’écris au conditionnel, c’est-à-dire des histoires possibles61 », déclare-t-il. Ainsi crée-t-il une tension, un contraste entre les faits dont l’historien fait état et ceux qui ne sont fiction que par défaut de réalisation. Enfin, « ce qui est décisif n’est pas de savoir si les faits se sont réellement déroulés ainsi, mais de voir les possibilités que recèle une histoire ou encore une image62. »

  • 63  Kluge, Die Macht de Gefühle, op. cit., p. 5.

25C’est que la question vise notre présent au bout du compte. Car pour Kluge l’Histoire ne remonte pas à des époques antérieures, elle remonte au présent. Comme pour Montaigne, il n’y a pas selon Kluge de fatalité dans l’Histoire, elle se suit, rien n’y est fortuit même si le « doute planera toujours sur l’existence d’une force du destin63. » Il y a bien les hasards, certes, et les actes manqués aussi, mais si l’histoire se réalise, c’est bien que l’Humanité a pu la concevoir, a pu imaginer Auschwitz. Les régressions du monde civilisé aussi indéniables qu’inavouables ne doivent pas être regardées comme une parenthèse inhumaine, comme simple « accident de parcours » dans le progrès de l’humanité, de même que d’en garder un simple souvenir ne peut suffire.

  • 64  Kluge, Chronik der Gefühle (1), op. cit., p. 507.
  • 65 Ibid., p. 511.
  • 66  Corinna Mieth, Das Utopische in Literatur und Philosophie – Zur Ästhetik Heiner Müllers und Alexan (...)
  • 67  Kluge, Chronik der Gefühle (1), op. cit., p. 507

26L’enfer d’Auschwitz comme celui de Stalingrad sont des exemples d’autant plus forts qu’une étude rationnelle ne saurait en venir à bout : « L’issue de la bataille […] s’est jouée du côté de la subjectivité.64 » ; Telle est la dernière phrase de la nouvelle qui précède le chapitre Description d’une Bataille – édification organisationnelle d’un malheur ( Schlachtbeschreibung – organisatorischer Aufbau eines Unglücks ) dans le premier volume de la Chronique des sentiments et qui tiendrait aisément lieu d’épigraphe à la fresque que Kluge esquisse sur le thème de la bataille de Stalingrad. Jusqu’à la première parution du livre de Kluge en 1964, on ne disposait que d’une quantité restreinte de témoignages, de récits concernant la « Bérésina » hitlérienne, un manque d’histoire(-s) qui suscite une révolte chez le chroniqueur : « Si je persiste à parler de Stalingrad, c’est en protestation contre l’idée que l’absence de souvenir relèverait de l’irréel65 », s’insurge-t-il dès l’avant-propos. L’histoire de Stalingrad n’existe plus que sous la forme d’une légende moderne car personne aujourd’hui ne réalise, n’est capable de re-(s)sentir ce qui s’est passé durant l’hiver 1942-1943. Kluge dénonce cette histoire créant sa propre fiction et la déréalisation qui s’en est suivie, celle-ci trouvant son origine dans la mythification organisée par les médias du Reich, lesquels se sont efforcés, pour camoufler la débâcle, de styliser celle-ci en épopée héroïque. Contre cette stylisation, Kluge réagit par l’absence de style, par recours au seul montage documentaire. L’analyse pratiquée par Corinna Mieth sur le travail de la langue dans ce chapitre, attire fort judicieusement l’attention sur l’ironie du sous-titre qui renvoie dos à dos la fiction d’une vision fataliste (malheur) que la propagande veut imposer et l’œuvre bel et bien humaine de l’édification organisationnelle66. L’histoire se survit dans l’aporie d’une « Histoire fictive67 ». C’est ce que traduit à la fin du chapitre le parallèle avec cet autre avatar de débâcle magnifiée qu’est la Chanson de Roland, si arbitraire et vaine que puisse paraître un tel rapprochement au regard d’une histoire si définitivement invérifiable.

  • 68  Kluge, Chronik der Gefühle (2), op. cit., p. 995
  • 69  Kluge, Die Kunst, Unterschiede zu machen, op. cit., p. 12

27Tel est justement, selon lui, le rôle du chroniqueur que de « renouveler les temps68 » en inventoriant les faits tels qu’ils lui parviennent, sans hiérarchie ni chronologie, mais sans non plus effacer les traces du temps, véritables témoins de notre expérience. Si Kluge insiste sur l’absolue nécessité d’actualisation, c’est que toute histoire, vraie ou fausse, est bonne à prendre. Paradoxalement, il n’y a pour Kluge rien de plus vrai… que le faux. D’ailleurs lui-même est un maître de l’imitation, de la contrefaçon. S’il copie la réalité, c’est pour mieux montrer ses défauts et s’il parodie la tradition, c’est afin de souligner son caractère erroné. En moraliste, sa leçon est, à l’image de celle de Montaigne, d’ordre négatif. « A partir des défauts que nous avons, nous pouvons de temps à autre vérifier s’il n’y aurait pas une mutation, un progrès à observer. Ce n’est que grâce à mes erreurs que je serais devenu quelqu’un de bien69. »

  • 70  Kluge, Chronik der Gefühle (2), op. cit., p. 7
  • 71  Cf. l’article de ce dernier dans : Christian Schulte (Hg.), Die Schrift an der Wand, Universitätsv (...)
  • 72  Kluge, Chronik der Gefühle (1), op. cit., p. 124
  • 73 Ibid., p. 7
  • 74  Alexander Kluge, Der große Sammler der Wahrheit (entretien avec Sven Siedenberg), in : Süddeutsche (...)

28Le souci premier du chroniqueur est de sauvegarder et de rendre lisible pour l’avenir l’expérience du passé. Cette fibre conservatrice essentielle va de pair avec un matérialisme intrinsèquement nécessaire. « Hier reviendra-t-il demain70 ? », telle est la question posée en remarque préliminaire du deuxième volume de la Chronique des sentiments. Comme l’explique Christian Schulte71, il s’agit de donner à déchiffrer les catastrophes du passé comme autant d’avertissements (Mene Mene Tekel) pour la suite de l’histoire. Ce matérialisme historique de Kluge a donc pour vocation de prévenir les compulsions de répétition néfastes inhérentes à la marche de l’Histoire allemande : « Matérialisme signifie faire barrage72 », fait-il dire à Heiner Müller. Pour rendre sensible l’angoisse, il doit prendre l’Histoire à rebours, « von der Gegenwart rückwärts73», et ramener le lecteur à l’époque d’Auschwitz, de Stalingrad, deux moments qui acquièrent chez lui une valeur à la fois d’emblème et de rempart : « Rien de ce qui a pu s’écrire jusqu’ici n’aura été une défense fiable contre Auschwitz. Il ne nous reste donc plus qu’à nous en remettre à notre inquiétude. Et de poursuivre notre recherche, toujours et sans relâche74. »

L’épreuve par l’écriture

  • 75  Peter Glotz, Schlag ins Kontor, in : Die Woche, 10/11/2000
  • 76  Kluge, Die Kunst, Unterschiede zu machen, op. cit., p. 24
  • 77  Kluge, Der große Sammler der Wahrheit (entretien avec Sven Siedenberg), op. cit.
  • 78  Alexander Kluge, Irrtumswert des (Un-)Möglichen (entretien avec Claus Philipp), Der Standard, Wien (...)
  • 79  Kluge, Die Kunst, Unterschiede zu machen, op. cit., p. 12.

29Si Kluge met à l’épreuve la réalité, ce ne serait donc pas tant pour en dénoncer les défauts et les catastrophes que pour en tirer un profit pour l’homme ; ce qui a fait dire à certains critiques que Kluge faisait de la « récupération75 ». « Tout ce que j’entends par chronique, explique-t-il, ce sont des valeurs temporelles de notre époque qui ont trait au règne des forces subjectives76. » En fait, c’est moins l’idée de faire du neuf avec du vieux qui inspire Kluge, que la quête de quelque chose de plus essentiel, de « trésors perdus enfouis au fond de nous77 ». Les histoires telles que l’auteur les raconte se présentent comme autant d’échantillons, de coupes transversales du réel. Le récit cède ainsi le pas à l’analyse. Ce qui prévaut, c’est le sondage des différentes strates jusqu’aux histoires les plus profondément enfouies en remontant jusqu’à Gilgamesch. Leur unique intérêt est l’ « examen des sentiments78 » (« um Gefühle abzuklopfen »). Le chroniqueur Kluge est, pour ainsi dire, à la recherche du sentiment perdu ; le bagage vital que ce dernier représente est aussi le seul qui nous appartienne vraiment et auquel nous puissions en définitive nous fier. Il est à la base de notre entendement car c’est aussi lui et lui seul, qui nous permet de constater des différences, d’observer des évolutions : « Cette capacité de distinction est mon domaine. De temps à autre il faut que nous en fassions le bilan. J’entends par là que pour notre bien propre et pour le bien collectif, il faut que nous éprouvions l’utilité de cette capacité de distinguer que sont les sentiments, la seule et véritable richesse, en somme, dont nous disposions79. » D’où l’intérêt de sa Chronique, de la littérature tout court.

  • 80  Kluge, Chronik der Gefühle (2), op. cit., p. 1010.
  • 81  Cf. l’article de Marie-Luce Demonet, Les propres de l’homme chez Montaigne et Charron, in : Marie- (...)

30La Chronique des sentiments rassemble en effet le travail d’une subjectivité appelée à s’essayer, lui permet de prendre forme, de se donner une contenance : « Il s’agit d’entreprendre un assemblage assez complet ou quasi complet de soi même80 » lit-on en dernière page. Or, se reconstituer est précisément l’exercice auquel Montaigne se livre lorsqu’il prétend peindre son moi : « Montaigne assemble ses lopins et ses membres propres pour faire l’homme et le livre81. »

  • 82  Alexander Kluge, Die Macht der Gefühle, op. cit., p. 180.
  • 83  Alexander Kluge, Chronik der Gefühle, op. cit., p. 851.
  • 84  Montaigne, Essais, op. cit., p. 659.
  • 85  Alexander Kluge, Die Macht der Gefühle, op. cit., p. 183.
  • 86  Ibid., p. 1031.

31Pourtant, si esquisser une « théorie du sujet » ou plutôt, de façon plus générale, avancer l’idée plus ou moins approximative d’une instance subjective présidant à la destinée de l’homme rapproche nos deux auteurs, c’est aussi ce qui les distingue. Alors que Kluge admet que « les sentiments peuvent déplacer des montagnes82 », Montaigne s’acharne au contraire, à faire abstraction du sentiment, lui préférant l’exercice du jugement. « Le philosophe Montaigne dit que les sentiments ne peuvent pas déplacer les montagnes83 », lira-t-on dans Chronique des sentiments. En effet, pour lui le sentiment est source d’instabilité, d’inconstance : « Mon affection se change ; mon jugement non84. » C’est que la rédaction des Essais se fait durant une époque où l’inflation émotionnelle alliée au manque de bases rationnelles conduit au massacre, trouvant une soupape dans la cruauté, alors que la Chronique des sentiments est en revanche une révolte menée contre l’oppression du sentiment dans une réalité s’affirmant comme un principe froidement rationnel. Ainsi, le rapport sentiment/individualité étant inversé, la démarche de Kluge comparée à celle de Montaigne le sera aussi, dans un premier temps du moins. Si l’on veut, le travail de Kluge commence là où celui de Montaigne s’arrête, puisqu’il ne décrit pas la (trans-)formation de l’individu comme le fait l’auteur des Essais, mais au contraire, constate sa dégénérescence, ayant recours, comme en compensation, à la notion subjective et arbitraire de « sentiment » en tant qu’échelle et alternative : « Les sentiments, écrit Kluge, ont la faculté de distinguer85. » Or, c’est là précisément qu’il rejoint à nouveau Montaigne qui prétend ne se juger que par « sentiment vrai86 ».

  • 87  Stefan Zweig, Montaigne, op. cit., p. 83.
  • 88  Montaigne, Essais, op. cit., p. 1031.
  • 89 Ibid., p. 335.

32Comme Montaigne « cherche en “nous” le “moi” qui veut se manifester à sa propre façon et reste ce qui nous est commun à tous87 », - de la même manière Kluge cherche en nous le sentiment. Comme Montaigne, il aura le réflexe de ne s’en tenir qu’aux choses matérielles. Où Montaigne dira : « Je suis lourd, et me tiens un peu au massif et au vray-semblable88 », Kluge usera d’un « matéréalisme » radical et sans fioritures. C’est qu’au fond ils opèrent tous deux dans un même but : distinguer (« unterscheiden »). Montaigne affirme : « DISTINGO est le plus universel membre de ma logique89. » La conception et le mouvement de ces deux œuvres trouvent leur dynamique dans un même principe, celui de l’épreuve :

S. SIEDENBERG: Trial and error?

  • 90  Kluge, Der große Sammler der Wahrheit (entretien avec Sven Siedenberg), op.cit.

A. KLUGE : Exactement. Je ne me prétends pas maître de la vérité, en revanche je me vois bien comme un grand collectionneur, un chroniqueur élaborant un inventaire en vue du XXIe siècle90.

  • 91  Kluge, Die Kunst, Unterschiede zu machen, op. cit., p. 27.
  • 92  Montaigne, Essais, op. cit., p. 1080.
  • 93  Alexander Kluge/Oskar Negt, Geschichte und Eigensinn, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1993, p. 21.
  • 94  Alexander Kluge, Verdeckte Ermittlungen, Merve, Berlin, 2001, p. 114.

33Enfin, « réessayer l’expérience91 » apparaît comme l’éthique commune à ces deux auteurs. Leur dessein n’étant point d’enseigner, ils répertorient des histoires qui, renfermant l’expérience humaine, valent mieux qu’une pédantesque leçon. On lit chez Montaigne : « J’ay assez vescu pour mettre en compte l’usage qui m’a conduict si loing, pour qui en voudra gouster, j’en ai faict l’essay, son eschançon. En voici quelques articles, comme la souvenance me les fournira92. » Ce que Montaigne met en scène à travers l’exemple de son moy, Kluge veut le susciter chez son lecteur : la stratégie intersticielle permet de (re-)susciter l’expérience en sollicitant l’imagination du lecteur qui, ce faisant, s’émancipe en devenant lui-même l’auteur des histoires qu’il lit. Les histoires sont les réceptacles de l’expérience, raconter revient à lui donner vie. C’est un « art de sage femme93 » que chacun maîtrise à divers degrés : car chacun est auteur, si ce n’est que l’auteur de son cours de vie, de son moy. Le livre, comme au demeurant tout autre média, doit ainsi permettre une production en masse d’expérience. La Chronique des sentiments rêve à une « levée en masse der Literatur94 ».

Haut de page

Bibliographie

Baumgart, Reinhard, Literatur für Zeitgenossen, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1966.

Becker, Jörg, Eröffnungsbilanz des 21. Jahrhunderts (entretien), Neue Zürcher Zeitung, 16/17 Décembre 2000.

Benjamin, Walter, Über den Begriff der Geschichte, in : Gesammelte Schriften I-2 (p.691-704), Suhrkamp, Frankfurt/M., 1974.

Bloch, Ernst, Marxismus und Dichtung, in : Gesammelte Schriften Bd.9, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1965.

Bouillier, Victor, La renommée de Montaigne en Allemagne, Champion, Paris, 1921.

Céline, Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, Gallimard (Folio), Paris, 1986.

Cwojdrak, Günther, Ein Prise Polemik – Sieben Essays zur west-deutschen Literatur, Mitteldeutscher Verlag, Halle, 1965.

Demonet, Marie-Luce (dir.), Montaigne et la question de l’homme, Puf, Paris, 1999.

Fetz, Bernhard, Da steckt Arbeit drin, Falter, Wien, 23-29 Mars 2001.

Friedrich, Hugo, Montaigne, Gallimard (TEL), Paris, 1984.

Garavini, Fausta, Montaigne (Michel de), in : Encyclopedia universalis (15), Paris, 1996.

Glotz, Peter, Schlag ins Kontor, Die Woche, 10 Novembre 2000.

Horkheimer, Max, Montaigne und die Funktion der Skepsis, in : Gesammelte Schriften Bd. 4 (p.236-294), Fischer, Frankfurt/M., 1988.

Jeanson, Francis, Montaigne par lui-même, Seuil, Paris, 1960.

Kiedaisch, Petra (Hg.), Lyrik nach Auschwitz ? Adorno und die Dichter, Reclam, Stuttgart, 2006.

Kluge, Alexander, Chronik der Gefühle (2 vol. ), Suhrkamp, Frankfurt/M., 2000.

Kluge, Alexander, Der Angriff der Gegenwart auf die übrige Zeit, Taschenbücher Syndikat EVA, Frankfurt/M., 1985.

Kluge Alexander, Die Kunst, Unterschiede zu machen, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2003.

Kluge, Alexander, Die Macht der Gefühle, Zweitausendeins, Frankfurt/M., 1984.

Kluge, Alexander, Gelegenheitsarbeit einer Sklavin/Zur realistischen Methode, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1975.

Kluge, Alexander/Negt, Oskar, Geschichte und Eigensinn (3 vol. ), Suhrkamp, Frankfurt/M., 1993.

Kluge, Alexander/Falin, Valentin, Interview mit dem Jahrhundert (entretiens), Rotbuch, Hamburg, 1995.

Kluge Alexander, Verdeckte Ermittlungen (entretien), Merve, Berlin, 2001.

Mann, Thomas, An die gesittete Welt – Politische Schriften und Reden im Exil, in : Gesammelte Werke (Frankfurter Ausgabe), S. Fischer, Frankfurt/M., 1986.

Mieth, Corinna, Das Utopische in Literatur und Philosophie – Zur Ästhetik Heiner Müllers und Alexander Kluges, Francke, Tübingen, 2003.

Montaigne, Michel de, Essais (3 vol. ), Quadrige/Puf, Paris, 1999.

Montaigne, Michel de, Essais, Le livre de poche (Pochothèque), Paris, 2001.

Morel, Jaques, Histoire de la littérature française – de Montaigne à Corneille, Flammarion, Paris, 1997.

Nakam, Géralde, Montaigne et son temps, Gallimard (TEL), Paris, 1993.

Philipp, Claus, Irrtumswert des (Un-)Möglichen (entretien), Der Standard, Wien, 9 Décembre 2000.

Poulet, Georges, Etudes sur le temps humain -1, Ed. du Rocher, Paris, 1990.

Schulte, Christian (Hg.), Die Schrift an der Wand, Universitätsverlag Rasch, Osnabrück, 2000.

Siedenberg, Sven, Der große Sammler der Wahrheit (entretien), Süddeutsche Zeitung, 28 Novembre 2000.

Starobinski, Jean, Montaigne en mouvement, Gallimard (Folio essais), Paris, 1993.

Stierle, Karl-Heinz, Montaigne und die Bibliothek des « honnête homme », in : Akzente, Carl Hanser, München, 2001.

Stollmann, Rainer, Alexander Kluge zur Einführung, Junius, Hamburg, 1998.

Valéry, Paul, Regards sur le monde actuel (et autres essais), Gallimard (Folio essais), Paris, 1988.

Zweig, Stefan, Montaigne, Quadrige/Puf, Paris, 1995.

Haut de page

Notes

1  Elie Wiesel, Se taire est impossible (entretien avec Jorge Semprun), Mille et une nuits/Arte éditions, Paris, 1995, p. 24.

2  Paul Valéry, Regards sur le monde actuel (et autres essais), Gallimard (Folio essais), Paris, 1988, p. 35.

3  Thomas Mann, Das Ende, in : An die gesittete Welt – Politische Schriften und Reden im Exil, Gesammelte Werke, S. Fischer, Frankfurt/M., 1986, p. 690 ( „Ein deutscher Schriftsteller – was wird das noch sein ?“ ).

4  Thomas Mann, Warum ich nicht nach Deutschland zurückgehe, in : op. cit., p. 732 ( „sie sollten alle eingestampft werden.“ ).

5  Thomas Mann, Deutschland und die Deutschen, in : op. cit., p. 723.

6  Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard (Folio), Paris, 1986, p. 367 : « Ah ! qu’il lui disait le Montaigne, à peu près comme ça à son épouse. T’en fais pas va ma chère femme ! Il faut bien te consoler !... Ca s’arrangera !... Tout s’arrange dans la vie…Et puis d’ailleurs, qu’il lui disait encore, j’ai justement retrouvé hier dans de vieux papiers d’un ami à moi une certaine lettre que Plutarque envoyait lui aussi à sa femme dans des circonstances tout à fait pareilles aux nôtres… Et que je l’ai trouvée si joliment bien tapée sa lettre ma chère femme, que je te l’envoie sa lettre !... C’est une belle lettre ! D’ailleurs je ne veux pas t’en priver plus longtemps, tu m’en diras des nouvelles pour ce qui est de guérir ton chagrin !... Ma chère épouse ! »

7  Karl-Heinz Stierle, Montaigne und die Bibliothek des „honnête homme“, in : Akzente (p. 80-95), Carl Hanser, Munich, 2001, p. 92.

8  Victor Bouillier, La renommée de Montaigne en Allemagne, Champion, Paris, 1921, p. 21.

9  Max Horkheimer, Montaigne und die Funktion der Skepsis, in : Gesammelte Schriften Bd. 4 (p. 236-294), Fischer, Frankfurt/M., 1988, p. 270.

10  Stefan Zweig, Montaigne, Quadrige/PUF, Paris 1995, p. 13-14.

11  Michel de Montaigne, Essais, Quadrige/Puf, Paris, 1999, p. 993.

12  Alexander Kluge, Eröffnungsbilanz des 21. Jahrhunderts (entretien avec Jörg Becker), Neue Zürcher Zeitung , 16-17/12/2000.

13  Ibid.

14  Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in : Gesammelte Schriften Bd. I-2, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1987, p. 694.

15  Marie de Gournay, Préface aux Essais (1595), in : Michel de Montaigne, Essais, Le Livre de Poche (Pochothèque), Paris, 2001, p. 39.

16  Jaques Morel, Histoire de la littérature – de Montaigne à Corneille, GF, Paris, 2001, p. 239.

17  Michel de Montaigne, Essais, Quadrige/Puf, Paris, 1999, p. 1020.

18  Géralde Nakam, Montaigne et son temps, Gallimard (TEL), Paris, 1993.

19  Montaigne, Essais, op. cit., p. 971.

20  Fausta Garavini, Montaigne (Michel de), in : Encyclopedia universalis (15), Paris, 1996.

Dans les Essais l’on pourra lire en effet : « Je m’attache à ce que je voy et que je tiens, et ne m’esloigne guiere du port. » Op. cit., p. 645. 

21  Montaigne, Essais, op.cit., p. 1031.

22  Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard (Folio essais), Paris, 1993, pp 27-28.

23  Montaigne, Essais, op. cit., p. 385.

24  Fausta Garavini, Encyclopedia universalis, op. cit.

25  Montaigne, Essais, op.cit., p. 946-947.

26  Montaigne, Essais, op. cit., p. 958.

27  Hugo Friedrich, Montaigne, Gallimard (TEL), Paris, 1984, p. 77.

28  Géralde Nakam, Montaigne et son temps, op. cit., p. 94.

29  Ibid., p. 196.

30  Stefan Zweig, Montaigne, op. cit., p. 70.

31  Montaigne, Essais, op. cit., p. 1081.

32  Francis Jeanson, Montaigne par lui-même, Seuil, Paris, 1960, p. 68.

33  Ibid., p. 74.

34  Montaigne, Essais, op. cit., p. 1010.

35  Montaigne, Essais, op. cit., p. 992.

36  Francis Jeanson, Montaigne par lui-même, op. cit., p. 82.

37  Montaigne, Essais, op. cit., p. 996.

38  Ibid., p. 997.

39  Georges Poulet, Etudes sur le temps humain (1), Ed. du Rocher (Presses pocket), Paris, 1990, p. 52.

40  Alexander Kluge/Valentin Falin, Interview mit dem Jahrhundert, Rotbuch, Hamburg, 1995, p. 13.

41  Suivant une expression de Jean-Luc Godard, qui joue sur l’ambivalence de l’adjectif « neuf » dans le titre de son film Allemagne - neuf zéro. 

42  Alexander Kluge, Chronik der Gefühle (2), Suhrkamp, Frankfurt/M., 2000, p. 734.

43  Ibid., p. 675.

44  Les initiales du personnage éponyme, Anita G., sont aussi celles du titre du film « Abschied von Gestern » (« Adieu au passé ») que Kluge a tiré de son récit.

45  Ibid., p. 734.

46  Le terme allemand Versuch peut se traduire également par essai.

47 Ibid., p. 770.

48  Ibid., p. 772.

49  Alexander Kluge, Der Angriff der Gegenwart auf die übrige Zeit, EVA, Frankfurt/M., 1985, p. 10.

50  Rainer Stollmann, Alexander Kluge zur Einführung, Junius, Hamburg, 1999, p. 41.

51  Alexander Kluge, Die Kunst, Unterschiede zu machen, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2003, p. 81.

52  Alexander Kluge, Gelegenheitsarbeit einer Sklavin, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1975, p. 216.

53  Günther Cwojdrak, Eine Prise Polemik – Sieben Essays zur west-deutschen Literatur, Mitteldeutscher Verlag, Halle, 1965, p. 19.

54  „[…] nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch […]“ ; extrait de : Kulturkritik und Gesellschaft, in : Lyrik nach Auschwitz ? – Adorno und die Dichter, Reclam, Stuttgart, 2006, p. 49.

55  Reinhard Baumgart, Literatur für Zeitgenossen, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1966, pp. 12-36.

56  Alexander Kluge, Die Macht der Gefühle, Zweitausendeins, Frankfurt/M., 1984, p. 5.

57  Ibid., p. 214.

58  Kluge, Gelegenheitsarbeit einer Sklavin/Zur realistischen Methode, op. cit., p. 215.

59  Ernst Bloch, Marxismus und Dichtung, in : Literarische Aufsätze, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1965, p. 143.

60 Ibid., p. 141.

61  Kluge, Eröffnungsbilanz des 21. Jahrhunderts (entretien avec Jörg Becker), op. cit.

62  Bernhard Fetz, Da steckt Arbeit drin, Falter, Wien, 23-29/03/2001.

63  Kluge, Die Macht de Gefühle, op. cit., p. 5.

64  Kluge, Chronik der Gefühle (1), op. cit., p. 507.

65 Ibid., p. 511.

66  Corinna Mieth, Das Utopische in Literatur und Philosophie – Zur Ästhetik Heiner Müllers und Alexander Kluges, Francke, Tübingen, 2003, p. 268.

67  Kluge, Chronik der Gefühle (1), op. cit., p. 507

68  Kluge, Chronik der Gefühle (2), op. cit., p. 995

69  Kluge, Die Kunst, Unterschiede zu machen, op. cit., p. 12

70  Kluge, Chronik der Gefühle (2), op. cit., p. 7

71  Cf. l’article de ce dernier dans : Christian Schulte (Hg.), Die Schrift an der Wand, Universitätsverlag Rasch, Osnabrück, 2000, p. 47

72  Kluge, Chronik der Gefühle (1), op. cit., p. 124

73 Ibid., p. 7

74  Alexander Kluge, Der große Sammler der Wahrheit (entretien avec Sven Siedenberg), in : Süddeutsche Zeitung, 28/11/2001

75  Peter Glotz, Schlag ins Kontor, in : Die Woche, 10/11/2000

76  Kluge, Die Kunst, Unterschiede zu machen, op. cit., p. 24

77  Kluge, Der große Sammler der Wahrheit (entretien avec Sven Siedenberg), op. cit.

78  Alexander Kluge, Irrtumswert des (Un-)Möglichen (entretien avec Claus Philipp), Der Standard, Wien, 09/12/2000.

79  Kluge, Die Kunst, Unterschiede zu machen, op. cit., p. 12.

80  Kluge, Chronik der Gefühle (2), op. cit., p. 1010.

81  Cf. l’article de Marie-Luce Demonet, Les propres de l’homme chez Montaigne et Charron, in : Marie-Luce Demonet (dir.), Montaigne et la question de l’homme, Puf, Paris, 1999, p. 84.

82  Alexander Kluge, Die Macht der Gefühle, op. cit., p. 180.

83  Alexander Kluge, Chronik der Gefühle, op. cit., p. 851.

84  Montaigne, Essais, op. cit., p. 659.

85  Alexander Kluge, Die Macht der Gefühle, op. cit., p. 183.

86  Ibid., p. 1031.

87  Stefan Zweig, Montaigne, op. cit., p. 83.

88  Montaigne, Essais, op. cit., p. 1031.

89 Ibid., p. 335.

90  Kluge, Der große Sammler der Wahrheit (entretien avec Sven Siedenberg), op.cit.

91  Kluge, Die Kunst, Unterschiede zu machen, op. cit., p. 27.

92  Montaigne, Essais, op. cit., p. 1080.

93  Alexander Kluge/Oskar Negt, Geschichte und Eigensinn, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1993, p. 21.

94  Alexander Kluge, Verdeckte Ermittlungen, Merve, Berlin, 2001, p. 114.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Tobias Vincent Powald, « La Chronique des sentiments de Alexander Kluge : l’héritage des Essais de Michel de Montaigne après Auschwitz et Stalingrad », TRANS- [En ligne], 4 | 2007, mis en ligne le 18 juillet 2007, consulté le 19 octobre 2017. URL : http://trans.revues.org/197

Haut de page

Auteur

Tobias Vincent Powald

Agrégé d’allemand, Tobias V. Powald devient ATER à l’Université Blaise Pascal de Clermont-Ferrand en 2006. Inscrit en thèse de littérature comparée sous la direction du Professeur Jean-Pierre Morel (Paris3) en co-tutelle avec le Professeur Clemens Pornschlegel (Ludwig-Maximilians-Universität München - Institut für deutsche Philologie), il étudie les notions de tradition, de mémoire et d’expérience dans l’œuvre littéraire de Alexander Kluge (*1932) notamment à partir d’une approche intertextuelle. Lauréat 2007 de la bourse Lavoisier du Ministère Français des Affaires Etrangères et Européennes, il effectue actuellement un séjour de recherche à Munich

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page