Navigation – Plan du site
Dossier central

Échos de la quête de l’identité argentine au XXe siècle dans un récit fictionnel de la colonisation : Zama d’Antonio Di Benedetto

Geneviève Orssaud

Résumés

En Argentine, l’Est et l’Ouest représentent respectivement l’Europe et l’Amérique, du fait des populations qui s’y sont établies, descendants d’Européens et d’Amérindiens. Le clivage s’affirme dans les années 1950, quand la possibilité d’une littérature nationale est questionnée, après l’émergence de l’idéal politique d’un être national. En 1956, Antonio Di Benedetto publie Zama, histoire fictionnelle d’un Américain, fonctionnaire de la vice-royauté du Río de la Plata, à la fin du XVIIIe siècle. L’auteur met en perspective dans ce roman la problématique de l’identité nationale, déchirée entre ses influences européennes (l’Est) et ses origines américaines (l’Ouest).

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Néspolo Jimena, Ejercicios de pudor, sujeto y escritura en la narrativa de Antonio Di Benedetto, B (...)
  • 2  « Premier monde », expression actuelle employée en Amérique du Sud en opposition à « Tercer mundo (...)
  • 3  J’emprunte ce terme à Luis Felipe Noé, peintre argentin et auteur de plusieurs ouvrages dont Una s (...)

1L’Histoire de l’Argentine, comme celle de toute l’Amérique, est écrite par les Européens à partir de la découverte du continent. En effet, la vision du monde en Europe change avec ce « nouveau » continent à l’Ouest de l’Occident. Or ce continent, s’il était inconnu du reste du monde jusque là, est loin d’être nouveau. Il est néanmoins intégré comme tel dans les livres d’histoire : « Así, "aquello que fue poblado y modificado se convirtió en nuevo", olvidando que América había tenido civilizaciones cuyo apogeo coincidió con la invasión de los moros en España. »1L’histoire politique et économique des pays qui se forment sur le continent américain est elle aussi en rapport constant avec la politique européenne. Le système économique rentable pour les pays du « Primer mundo »2 et qui vise au confort de quelques centaines d’aristocrates argentins descendants d’Européens est une nouvelle forme de dépendance. Au XIXe siècle, entre des dictatures militaires sévères, des hommes politiques commencent à développer la pensée d’une nation indépendante. Cela aboutit dans la première moitié du XXe siècle sur la volonté de se défaire du néocolonialisme3 mais surtout, avec l’audience massive dont dispose Juan Domingo Perón et ses incitations à la violence, à la convocation de la nouvelle classe moyenne, favorisée par Hipólito Yrigoyen (président de 1976 à 1922 puis de 1928 à 1930) puis Perón lui-même (président de 1946 à 1955, pour la période qui nous concerne). Une nouvelle économie se met en place : des productions nationales sont développées, qui offrent des revenus sûrs à la classe ouvrière, c’est-à-dire à la majorité des Argentins. Avec cette nouvelle place politique donnée au peuple d’un pays qui s’affirme comme Nation et non plus comme une dépendance du Vieux Continent, l’idéal du « ser nacional » naît, diffusé par Perón à la fin des années 1940.

2Cependant, la définition de l’être national pose problème. L’histoire est écrite par les colons ; dans les livres d’histoire de l’Argentine, la « découverte » du pays et son invasion par les Espagnols sont relégués à la pré-histoire : ils ne font pas véritablement partie de l’histoire du pays qui naît en 1810, au début de son indépendance, mais en sont plutôt le mythe fondateur. Par ailleurs, dès la colonisation, les populations indigènes sont marginalisées, et sont ensuite, jusqu’à aujourd’hui, considérées comme inexistantes. Durant plusieurs siècles, la culture est fortement influencée par l’Occident et les courants artistiques de l’Europe. C’est en ce sens que définir l’identité nationale au XXe siècle est difficile et demande une nouvelle lecture, locale, de l’histoire. En outre, dans le cas de l’Argentine, le pays est grand et englobe des régions très différentes entre elles. On peut distinguer les provinces du Nord et de l’Ouest, principalement indiennes, les provinces du Centre, les plus riches du pays grâce aux exploitations agricoles qui s’y trouvent, le Sud, la Patagonie, et enfin l’Est, Buenos Aires, la capitale où vivent principalement des descendants d’Européens. La capitale, qui se situe entre el interior (« l’intérieur » du pays) et el exterior (« l’extérieur », c’est à dire l’étranger), est pratiquement une ville européenne ancrée en Amérique du Sud. C’est par elle que tout ce qui est argentin rayonne, et que le monde pénètre en Argentine. Depuis qu’elle existe, d’ailleurs, Buenos Aires est l’un des principaux ports d’Amérique du Sud, où les colons arrivent d’Europe ou s’embarquent pour y retourner.

3C’est ce qui explique l’existence en Argentine d’un antagonisme clair entre l’Est et l’Ouest, correspondant respectivement à Buenos Aires, porte de l’Europe, et aux régions andines, l’Amérique ancestrale. L’antagonisme, existant depuis la fondation de la ville de Buenos Aires en 1536, s’affirme dans la première moitié du XXe siècle, lorsque l’idéal de l’être national apparaît. Il n’est que peu question, en Argentine, de Nord et de Sud. Le pays n’a pas besoin de l’Europe pour donner forme à cette opposition : la population argentine s’en fait l’image, du fait de ses origines diverses.

4La littérature se fait l’écho de cette problématique. Les textes ne sont plus écrits à partir des années 1930 dans la langue académique espagnole qui était jusque lors adoptée par les écrivains :

  • 4  Néspolo Jimena, Ejercicios de pudor, sujeto y escritura en la narrativa de Antonio Di Benedetto, o (...)

Recordemos […] que los críticos coinciden en señalar la preocupación por el destino y el ser americano como tópico recurrente en los escritores que comienzan a publicar en la segunda mitad del siglo XX. Emir Rodríguez Monegal […] señala como rasgo común la pregunta sobre América y la "búsqueda de una identidad supranacional" a partir de una profunda renovación de la retórica de la novela precedente y de la superación de la tradicional oposición entre regionalismo y narrativa universal.4

  • 5  Rancière Jacques, Borges et le mal français, pp. 145-165, in Politique de la littérature, Paris, é (...)

5Deux courants littéraires représentent en effet l’opposition entre l’Est et l’Ouest. Jorge Luis Borges, auteur portègne, s’il met au point dans certains de ses écrits une mythologie argentine, se fait, au sein de la littérature nationale, le symbole de l’européanisation de l’Argentine. Il évoque la possibilité d’une littérature universelle5 : l’Argentine étant un pays jeune sans traditions, elle ne peut que s’inspirer des cultures extérieures, principalement de la culture européenne. Or, définir l’Argentine comme un pays neuf balaye l’histoire préhispanique et, partant, les efforts d’acquérir une identité propre. Le courant qui s’oppose à cette idée, qui vient principalement des provinces de l’Ouest, est le régionalisme. C’est une littérature habitée par le folklore, les modismes linguistiques argentins et régionaux. La question de l’identité nationale ne peut se résoudre ni dans la littérature universelle, qui dissout la notion même d’identité, ni dans le régionalisme, qui distingue entre elles des littératures créoles, qui ne peuvent pas s’opposer en tant que régions puisqu’elles ne donnent pas de vision globale d’un pays ou d’un continent qui comprendrait ces régions.

6Un nouveau courant apparaît, initié sans doute par Antonio Di Benedetto, écrivain de la région de Mendoza, le « regionalismo no regionalista », tel que le nomme Beatriz Sarlo, un régionalisme qui n’use pas du folklore. C’est en réalité l’avènement d’une littérature nationale, de la littérature argentine. En 1956, il publie Zama, son premier roman. La narration se déroule dans l’Amérique coloniale à la fin du XVIIIe siècle, à peine quelques années avant l’indépendance de l’Argentine déclarée en 1810. En y représentant l’Espagne et l’Amérique comme deux figures opposées, A. Di Benedetto propose une histoire du clivage, dans l’identité nationale, entre Est et Ouest.

La réfutation du genre historique

  • 6  Saer Juan José, Zama, p. 47-54, in El concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, (1997), 1998, p. 4 (...)

7Zama d’A. Di Benedetto, roman composé de trois parties, intitulées par les dates 1790, 1794 et 1799, est le récit à la première personne du singulier de la vie à ces dates d’un personnage fictif, Zama. Il est Américain et travaille comme fonctionnaire à la vice-royauté du Río de la Plata. Il vit dans une ville récemment installée par les Espagnols qui y résident en petite communauté ; cette ville est située loin de Buenos Aires, c’est-à-dire loin de l’accès à l’Espagne, Buenos Aires étant alors le port principal d’Amérique du Sud d’où partent les bâteaux pour le Vieux Continent. Cette ville n’est jamais nommée dans le roman, mais A. Di Benedetto a indiqué lors d’entretiens qu’il s’agissait d’Asunción dans l’actuel Paraguay, à cette époque dans la même vice-royauté qu’une partie de l’actuelle Argentine, dont Buenos Aires. Mais si on connaît l’époque et le lieu où se déroulent la narration de Zama, il faut être un lecteur très attentif pour reconnaître la ville dans le texte. A. Di Benedetto ne cite aucun fait historique et, s’il est assez précis en ce qui concerne les tribus indigènes qui vivent autour de la ville espagnole, une minorité des lecteurs argentins est en mesure de les connaître et a fortiori de dire dans quelle région ils vivaient. Cette ville sans nom est dans Zama un lieu fictionnel mettant en avant certains traits importants : elle se trouve dans les profondeurs des terres américaines, en bordure de la jungle dangereuse et magique. Le fleuve Paraná, qui coule entre Asunción et le río de la Plata sur les rives duquel se trouve Buenos Aires, n’est jamais nommé non plus. Il a pourtant une grande importance dans le roman, puisque Zama, qui désire travailler à Buenos-Ayres pour obtenir ensuite un poste en Espagne, y guette l’arrivée des bâteaux porteurs des missives officielles, de son salaire et des lettres de sa famille qui attend sa mutation pour le rejoindre. La situation de Zama se veut provisoire mais il ne sera jamais muté ; au contraire, on suit dans le roman le parcours de Zama vers les profondeurs de l’Amérique. Ce fleuve apparaît donc comme une frontière fictionnelle qui retient Zama dans la ville espagnole fragile (puisque petite et cernée par la jungle), le repoussant vers l’Amérique.     On trouve par ailleurs des éléments anachroniques. C’est le cas, par exemple, de la langue employée par l’auteur : elle est constituée de quelques tournures contemporaines à l’époque, mais aussi antérieures ou actuelles. Juan José Saer relève cette particularité dans son article sur Zama : « La lengua en que está escrita no corresponde a ninguna época determinada, y si por momentos despierta algún eco histórico, es decir el de una lengua fechada, esa lengua […] es la lengua clásica del Siglo de Oro. »6 En outre, l’écriture est résolument moderne, certains passages, écrits dans un rythme très rapide, sont faits d’une succession de phrases sans verbe – c’est notamment le cas dans la dernière partie.

8Malgré la contextualisation de la narration, Zama n’est donc pas un roman historique. On n’y trouve en effet aucune description de faits réels et, partant, aucune proposition d’explication cohérente au déroulement des événements, propres au genre historique qui cherche à représenter par les moyens de la fiction les faits relatés par l’historiographie. En outre, aucun personnage historique n’est mis en scène dans ce roman. Par ailleurs, le seul fait que le roman soit intitulé par le nom du personnage fictif, Zama, narrateur du récit qui plus est, suffit à convaincre le lecteur qu’il est loin d’appartenir au genre historique.

  • 7  Di Benedetto Antonio, Zama, Buenos Aires, Alfaguara literaturas, 1956, p.75, traduction de l’espag (...)
  • 8  Ibid., p.56, « on ne peut renoncer à vivre une demi-journée ; ou le reste de l’éternité ou rien. » (...)

9Il faut cependant se demander pourquoi A. Di Benedetto a fait le choix de situer son roman à Asuncion à la fin du XVIII siècle. On ne peut lire Zama sans être projeté dans l’Amérique du Sud coloniale. Les dates étant les titres des différentes parties, Zama fréquentant le gouverneur et les hauts fonctionnaires, le lecteur est introduit dans ce décor. En outre, le temps de la narration est historique. On peut lire plusieurs mentions de la conscience qu’a le narrateur de la notion de cause à effet, par exemple : « Había esparcido infructuosos recelos, de consecuencias que no podía prever. »7 C’est souvent la façon dont les faits et leur enchaînement sont présentés dans l’écriture historiographique, bien qu’il s’agisse ici de faits fictifs. Le temps, bien que le roman soit divisé en trois parties, trois années, et que ce qui survient entre ces années ne soit pas même évoqué, est décrit comme une continuité : « no se puede renunciar a vivir medio día : o el resto de la eternidad o nada. »8 A. Di Benedetto joue avec la représentation du temps historique.

10Pour J. J. Saer, Zama est une réfutation du genre historique :

  • 9  Saer Juan José, Zama, op. cit., p.48 « On a pu prétendre que Zama était un roman historique. En ré (...)

Se ha pretendido, a veces, que Zama es una novela histórica. En realidad, lejos de ser semejante cosa, Zama es, por el contrario, la refutación deliberada de ese género. No hay, en rigor de verdad, novelas históricas, tal como se entiende la novela cuya acción transcurre en el pasado y que intenta reconstruir una época determinada. Esa reconstrucción del pasado no pasa de ser simple proyecto. No se reconstruye ningún pasado sino que simplemente se construye una visión del pasado, cierta imagen o idea del pasado que es propia del observador y que no corresponde a ningún hecho histórico preciso.9

  • 10  On pourrait très certainement dire la même chose de l’historiographie : « Bien que ce soit une lap (...)

11Le dessein du roman historique, selon lui, n’est jamais accompli. En effet, la construction de « una visión del pasado » dans les textes littéraires se détache de l’écriture historiographique pour proposer une image du passé proche de la mémoire collective, voire de l’imaginaire collectif. Or cette construction du passé s’établit sur le présent et ses problématiques, contrairement à la recherche de la vérité de l’historiographie10. Selon J. J. Saer, Zama mettrait cela en avant, en opérant un déplacement de l’écriture historique. En « réfutant » l’utopique genre historique (puisqu’il n’est jamais que projet), l’auteur rend manifeste que le sens du roman dépend en grande partie du lecteur, qui se trouve dans le présent et qui réinterprète une scène originelle de son passé ; c’est là contraire au travail historiographique, que cherche à représenter le genre historique, qui attire le lecteur vers un passé. Cependant, le critique accepte là l’idée que tout roman a une dimension historique : le lecteur, même si sa lecture diffère de celle d’un texte historique, est amené à avoir une réflexion sur le temps et sur son présent.

  • 11  Basualdo Gonzalo, « Zama : hombre de ningún lugar, o la tradición en construcción », article paru (...)
  • 12  Le fait que la géographie de l’époque soit différente de celle du présent n’altère pas la probléma (...)

12Si Zama réfute le genre historique, comme le suggère J. J. Saer, la réécriture historique que réalise le lecteur dans son interprétation du texte doit en être le but. En effet, il ne peut être fortuit qu’A. Di Benedetto, alors même que l’identité nationale tente d’être définie en Argentine, écrive un roman qui, malgré sa contextualisation à l’époque coloniale, n’est pas un roman historique. Or cette contextualisation représente précisément l’Argentine à ses origines, au moment de la césure historique entre le territoire Indien qui n’est plus (et auquel on ne pourrait revenir) et le pays hispanophone et européanisé, qui est factice puisqu’il ne rencontre jamais son antécesseur. « América es durante el virreinato, más que en cualquier otro momento histórico, un lugar en plena construcción. Y por eso mismo es una zona que limita entre lo que es y no es »11. L’indépendance de l’Argentine, déclarée par des descendants des colons, est le point où l’histoire des Argentins bascule en même temps qu’elle « commence » – le pays dont l’histoire est écrite vient de recevoir son nom. L’opposition entre la civilisation (que figurent les Espagnols) et la barbarie magique (qui caractérise l’Amérique) est le motif principal du roman. Buenos Aires, siège de la politique espagnole, dernière étape sur le chemin de l’Europe, se trouve à l’Est, à la limite du continent (comme son nom actuel le suggère), et face au monde. La ville de Zama est enfoncée dans le continent, encerclée par la jungle et les Indiens qui la sillonnent. A. Di Benedetto situe ainsi sa narration aux origines de la scission entre l’Est et l’Ouest en Argentine12. La géographie que connaît le lecteur qui interprète le texte, dirigé par le clivage présenté par le narrateur, remplace celle du roman, par ailleurs composée de lieux fictionnels. L’occasion est donnée au lecteur de revisiter et de réécrire son Histoire, et partant de définir son identité, à travers l’interprétation de ce « faux » roman historique, aussi « faux » d’ailleurs que le sont les récits historiographiques, écritures conquérantes – et c’est là une nouvelle réfutation du genre historique, ou plutôt une démonstration de sa facticité, et à travers lui, de la facticité de l’historiographie :

  • 13  De Certeau Michel, L’écriture de l’histoire, Paris, éd. Gallimard, Folio histoire, 1975, p. 9

Après un moment de stupeur sur ce seuil marqué d’une colonnade d’arbres, le conquérant va écrire le corps de l’autre et y tracer sa propre histoire. Il va en faire le corps historié – le blason – de ses travaux et de ses fantasmes. Ce sera l’Amérique "latine".
Cette image érotique et guerrière a valeur quasi mythique. Elle représente le commencement d’un nouveau fonctionnement occidental de l’écriture. […] Mais ce qui s’amorce ainsi, c’est une colonisation du corps par le discours du pouvoir. C’est l’écriture conquérante.13

  • 14  Di Benedetto Antonio, Zama, op. cit., p.26 « Le docteur don Diego de Zama ! L’énergique, l’efficac (...)
  • 15  Saer Juan José, Zama, op. cit., p.49 « le narrateur veut suggérer la persistance historique de cer (...)

13Cette « écriture conquérante » est l’une des causes de l’absence de définition de l’identité nationale. Cette dimension de l’écriture historique est rappelée au lecteur, par le biais de quelques passages écrits à la troisième personne du singulier, où Zama se raconte dans ce qui ressemble à un résumé historique, écrit par les Espagnols bien entendu, puisque l’histoire de l’Amérique est écrite par ses colons : « ¡ El doctor don Diego de Zama !… El enérgico, el ejecutivo, el pacificador de indios, el que hizo justicia sin emplear la espada. Zama, el que dominó la rebelión indígena sin gasto de sangre española, ganó honores del monarca y respeto de los vencidos. »14 La perspective historique est donc présente dans le roman. Le narrateur cherche à povoquer chez les lecteurs argentins une réfléxion, sur les liens qui lient leur présent au passé de leur pays, et sur l’établissement de l’histoire de ce dernier : « el narrador no quiere sino sugerir la persistencia histórica de ciertos problemas. El esfuerzo de Di Benedetto tiende […] a exaltar la validez del presente y a hacerla más comprensible mediante un alejamiento metafórico hacia el pasado. »15 En cherchant à rendre le présent plus accessible au lecteur, le narrateur facilite la réflexion sur la possibilité d’une identité nationale. Deux éléments formels notamment permettent cela : la langue employée dans le roman et la mise en scène des Américains.

14La langue qu’utilise A. Di Bendetto pour écrire Zama se compose de fragments de diverses langues : la langue du Siècle d’Or espagnol, soit deux siècles avant 1790, en Espagne, pays colonisateur ; la langue des Indiens les plus présents dans la région de la narration, le guaraní ; certaines tournures de l’époque coloniale ; des tournures de l’époque contemporaine de l’auteur. Elle permet donc une refléxion sur l’époque coloniale non seulement à partir du présent, mais aussi de l’Histoire. Dans la lecture et l’interprétation du texte, la réécriture de l’Histoire devient effective. Par ailleurs, en désignant l’héritage que les Argentins ont reçu de leurs colons, l’histoire de la langue des Argentins est rappelée au lecteur.

  • 16  On trouve une occurrence des « vencidos », p.13, mais pas des « vainqueurs ».
  • 17  Di Benedetto Antonio, Zama, op. cit., p.41, « moi qui suis américain, le seul Américain dans l’adm (...)

15La mise en scène des Américains permet une nouvelle approche de l’identité américaine. Tous les statuts américains sont déclinés dans le roman, hormis ceux de colon et de colonisé16 : « indios », « españoles », « mitayo » (Indien qui a travaillé pour les Espagnols et donc parle espagnol), « descendiente de adelantados », « indiano » (dans le cadre du roman, Espagnol rentré en Espagne enrichi par son séjour en Amérique), « indígena ». Et pourtant Zama est « americano » : « yo, que soy americano, el único americano en la administración de esta provincia »17. C’est là un terme bien imprécis par rapport aux autres, puisque le personnage n’est jamais autrement défini. Il est proprement le colonisé ; il porte le nom que les colons ont donné au continent. Il représente aussi ce qui n’est jamais nommé dans le roman : la figure du colonisé et le rapport de force qu’elle suppose. C’est pourquoi son identité n’est pas définie :

  • 18  Basualdo Gonzalo, « Zama : hombre de ningún lugar, o la tradición en construcción », op. cit.« Com (...)

Como Legaz afirma : "Zama pone en evidencia una sociedad con velados conflictos entre españoles y americanos, pero con americanos como Zama que ignoran las angustias de los hombres de su tierra y que se sienten inmersos en los conflictos españoles" (Legaz, 1991 : 261). Quizá por esta razón Zama no define región precisa, sino que, por el contrario, está incapacitado para hacerlo por la propia dinámica social e histórica. 18

L’Espagne et l’Amérique, l’Est et l’Ouest

16Zama s’oppose à l’Indien qui continue, dans le roman, à vivre selon ses coutumes (ou, quand elles sont perturbées, c’est à cause de luttes avec d’autres peuplades indiennes), et il s’oppose à l’Espagnol, auquel pourtant il veut ressembler, allant jusqu’à vouloir vivre dans la cour du Roi. Il ne fait ainsi pas partie des « vencidos ». Zama est obsédé par la reconnaissance des colons, il voudrait que son nom soit connu en Espagne. Pourtant, il ne connaît de l’Europe que des légendes :

  • 19  Di Benedetto Antonio, Zama, op. cit., p.48-49, « Europe, où il fait froid pendant au moins une sai (...)

Europa, donde siquiera unos meses hace frío y las mujeres usan abrigos suaves al tacto como los cuerpos que cobijan.
Europa, nieve, mujeres aseadas porque no transpiran con exceso y habitan casas pulidas donde ningún piso es de tierra. Cuerpos sin ropas en aposentos caldeados, con lumbre y alfombras. Rusia, las princesas…19

  • 20  Ibid., p.48-49

17L’identité de Zama est donc dissoute, il n’appartient ni à l’Est, qu’il méconnaît et qui ne l’accepte pas puisqu’il ne sera jamais muté à Buenos Aires, ni à l’Ouest qu’il rejette en désirant accéder à l’Est. La distance entre l’Est et l’Ouest est accentuée par l’opposition qui existe entre l’image qu’il se fait de l’Europe et l’Amérique telle qu’elle est décrite dans leroman. L’Europe se caractérise par son matérialisme : sa richesse, des maisons de pierre, des manteaux, des tapis. L’Amérique, elle, est indéfinie : « Yo, en medio de toda la tierra de un Continente, que me resultaba invisible, aunque lo sentía en torno, como un paraíso desolado y excesivamente inmenso para mis piernas. Para nadie existía América, sino para mí ; pero no existía sino en mis necesidades, en mis deseos y en mis temores. »20C’est un continent inexistant, vierge comme un paradis ; une vaste étendue anonyme : la seule ville que nomme Zama dans le roman est Buenos-Ayres. Une ville dont le nom est écrit à la manière ancienne, une ville jumelle de Buenos Aires mais qui n’est pas Buenos Aires. Une ville fictionnelle, donc, qui est le reflet de la capitale réelle dans le roman, un élément de plus que le lecteur peut comparer au réel, à son présent. Buenos-Ayres représente l’accès vers l’Espagne et la civilisation. La communauté espagnole, miroir de l’Espagne dans le roman, s’oppose à l’Amérique parce qu’elle est civilisée. On peut lire par exemple :

  • 21  Ibid., p.55, « De toute façon, il était bien connu que la mort n’est le fait que des vieux ou des (...)

De todos modos, era proverbio que la muerte sólo es cosa de viejos y de parturientas, no de soldados ni enfermos. Si algo de verdad había en esta convicción, su vigencia no excedía los límites de la provincia y, en todo caso, del núcleo más civilizado, allí donde no dominaban los indígenas ni se comía carne humana. 21

18La terre des Indiens est perçue comme un monde barbare. Tandis que les Espagnols organisent repas et pique-niques, l’Amérique est peuplée d’Indiens guerriers et d’animaux.

  • 22  Je citerai pour exemple les recueils de nouvelles Mundo animal (1953) et Absurdos (1978).
  • 23  Di Benedetto Antonio, Zama, op. cit., p.17 « L’eau allait l’emmener, l’emmenait, mais les pilotis (...)
  • 24  Ibid., p. 221, « Nalepelegrá pateó el suelo. En un instante se convirtió en un caballo. Piafaba. M (...)

19Zama, ignorant de l’Espagne qui pourtant le fascine, connaît nombre d’histoires locales. Il s’agit parfois de réminissences de l’histoire des premiers explorateurs et envahisseurs et plus souvent d’histoires animalières, comme l’auteur A. Di Benedetto a d’ailleurs l’habitude d’en écrire22 : les poissons du fleuve local (dont le nom n’est pas donné) qui luttent contre le courant pour vivre sur place, les araignées dangereuses mais qui ne font aucune victime dans le roman, un puma imaginé, les chiens sauvages qui l’attaquent… Ces histoires d’animaux peuvent avoir caractère de parabole, elles sont en tout cas toujours annonciatrices de ce qui survient à Zama. Dès la première page du roman, le narrateur observe un singe mort dans l’eau du port de la ville : « El agua quería llevárselo y lo llevaba, pero se le enredó entre los palos del muelle decrépito y ahí estaba él, por irse y no, y ahí estábamos. Ahí estábamos, por irnos y no. »23 Zama vit dans l’attente du départ qu’il projette sur la dépouille du singe. Les animaux apparaissent également comme des référents. Ils sont aussi utilisés dans de nombreuses comparaisons : le désir d’écrire est un animal qui se réveille sans prévenir, le temps est aussi difficile à lire que les entrailles encore chaudes d’un animal sont difficiles à manipuler. Tous ces animaux sont des animaux d’Amérique ou qui ont un lien souligné à l’Amérique, comme c’est le cas de l’Indien qui se transforme en cheval face à Zama pétrifié par la peur24. Le narrateur, par ailleurs, parle des astres comme de êtres vivants, comparant par exemple la lune à une grosse femme et le soleil à un chien qui le réveille de sa langue brûlante ; s’il ne les caractérise pas, leurs noms sont toujours écrits comme des noms propres, « la Luna » et « el Sol ». L’Amérique s’oppose donc à l’Espagne en cela qu’elle est naturelle, immatérielle et magique. Elle est aussi vivante, le continent se manifeste au travers de tous ses éléments, qui paraissent animés. Car il y a incontestablement une dimension onirique dans le roman, qui envahit le texte au fur et à mesure de la narration. On peut associer cette magie à l’Amérique dans la mesure où ce qui est modifié entre le début et la fin du roman est la situation de Zama : au lieu de faire le voyage vers la civilisation dont il rêvait, il fait un voyage dans les profondeurs de l’Amérique. Il vit dans la première partie chez un Espagnol au cœur de la ville, puis, dans la deuxième partie, démuni car il ne perçoit plus ses salaires, chez un homme peu recommandable dans une maison en bordure de la ville ; en bordure, donc, de la jungle et des villages indigènes :

  • 25  Ibid., p.171, « Cependant, la cour m’appelait. Je pris un livre, et l’ouvris au hasard. La cour ap (...)

No obstante, el patio me llamaba. Tomé un libro, abriéndolo en cualquier página.
El patio llamaba, llamaba.
No me importaba lo que leía. No lo entendía. Pensé que era la primera vez en mi vida que me daba con eses libro. No precisé constatar lo contrario : era un manual de leyes muy usado por mí, de siempre. ¡Es que el patio llamaba !
Y yo sabía que no estaba tras la puerta, sino en mí, y que cobraría vigencia real sólo cuando yo estuviese en él.25

20La cour, à la frontière du monde sauvage, palpite, vit et parle en Zama, comme les astres et les animaux. Zama est atteint par la magie de la nature environnante ; il porte l’Amérique, cet univers qui l’entoure, en lui. Enfin, dans la troisième partie, en 1799, Zama part en mission dans la jungle peuplée d’Indiens, est mutilé et abandonné au cœur de la jungle, au cœur de l’Amérique.

  • 26  Di Benedetto, cité par Néspolo Jimena, Ejercicios de pudor, sujeto y escritura en la narrativa de (...)
  • 27  Di Benedetto Antonio, Zama, op. cit., p.124, « En tout cas, elle se refusait à être chair et elle (...)
  • 28  Ibid., p.140 « Diecinueve meses – iba diciéndole, mientras caminábamos – llevo sin ver un real del (...)
  • 29  Ibid., p.189, « Me retiré. Arrastraba tierra con las botas, porque no conseguía alzar los pies. Si (...)
  • 30  Ibid., p.223 « C’eût été terrible si quelqu’un avait exigé qu’il se mît debout. », p.216-217
  • 31  Ibid., p.186 « J’étais content pour lui, pour Emilia, pour petit enfant crotté. J’étais content po (...)
  • 32  Ibid., p.225 « je me disais que c’était comme chercher la liberté, qui n’est pas au-delà, mais en (...)
  • 33  Ibid., p.244 « Continuar era ser uno de los hombres de la aventura y el crimen. Continuar era, tam (...)
  • 34  Ibid., p.22 « "Asqueroso mirón" : son palabras que entran sin alternativa de olvido. », « "ignoble (...)

21Zama est donc le récit du parcours de Zama vers le cœur de l’Amérique, un continent magique, loin de la « civilisation ». A. Di Benedetto dit lors d’un entretien : « Prescindí del Paraguay histórico, prescindí de la historia, mi novela no es una novela histórica, nunca quiso serlo. […] Me puse a reconstruir una América medio mágica desde adentro del héroe. »26C’est dans cette Amérique magique et immatérielle, hors de l’historiographie et des résumés historiques dont Zama s’imagine le héros, qu’il acquière sa liberté. Car la notion de liberté est liée dans le roman à celle de l’immatériel : « En todo caso, se negaba a ser carne y vencía. Era más libre que yo. »27 Poussé par la pauvreté, Zama lui-même se dématérialise ; sa nourriture se réduit bientôt à des aliments liquides : daubes de viande, puis de poissons, soupes, mate ; il s’éloigne alors des Espagnols qui se réunissent pour manger. La pauvreté de Zama28 est d’ailleurs ce qui lui permet d’atteindre cette liberté. Dans la première partie, Zama garde son argent dans une boîte en laiton, dans la deuxième, quand le narrateur est pauvre, l’écrivain Manuel Fernández, secrétaire et ami de Zama, range ses textes dans une boîte en laiton, qu’il offre à un voyageur de passage, qui emporte la boîte avec lui. Dans la troisième partie, il n’y a pas de boîte en laiton. L’atteinte de la liberté dépend, semble-t-il, d’une dissociation du corps, de ce « corps historié », écrit, selon M. de Certeau, par le pouvoir conquérant, que Zama réalise à la fin du roman. Son corps est d’abord déformé par ses pensées29, puis il est un autre : « Hubiera sido terrible que alguien me exigiera que lo hiciese poner de pie, al cuerpo. »30 Il se défait des autres et de leur reconnaissance : « Yo estaba contento por él, por Emilia, por mi hijito sucio. Estaba contento por mí que cada vez quedaba menos ligado a la gente. »31 C’est donc dans la solitude que Zama trouve la liberté qu’il identifie en lui-même : « era como buscar la libertad, que no está allá, sino en cada cual. »32Mutilé et abandonné par les soldats, il reste à la fin du roman seul dans une région reculée, où la civilisation ne s’est pas installée. Mais là où la reconnaissance n’existe pas et où personne ne peut écrire l’Histoire, là où le roman se termine, que les mots cessent, il ne lui reste plus qu’à vivre33. L’arrêt de l’écriture est lui aussi un accès vers la liberté. La non écriture caractérise d’ailleurs l’Amérique, qui palpite, vit, mais n’existe pas, en tout cas pas dans son Histoire, écrite par les Espagnols. Tandis que l’oralité a beaucoup de force dans le roman34, toutes les mentions de l’écriture, associées à la civilisation, sont négatives, ou tout au moins soulignent ses impossibilités. L’écriture est considérée dans le cadre de cette narration comme un élément qui déplace le sens qu’elle porte. On en trouve une mention à l’occasion de l’envoi d’une lettre du narrateur à sa femme, Marta :

  • 35  Di Benedetto Antonio, Zama, op. cit., p.25 « Je repassai lentement dans mon esprit le voyage de la (...)

Desenvolvía despacio en mi mente el viaje de la carta, por agua hasta Buenos-Ayres, por tierra después centenares de leguas con su rumbo oeste, y me dolían los reproches, frescos aún en el papel que mi esposa, lejana y sin su hombre, habría de leer tres, cuatro meses más tarde, quizás en un día en que yo fuese feliz. Pero no modifiqué mi escrito. 35

22La lettre échoue dans sa mission : le destinataire est évoqué par le destinateur au moment de l’écriture et le destinataire évoque le destinateur lors de la lecture, mais ils ne se rencontrent pas. Elle est anachronique, comme c’est indiqué dans ce passage. En outre, le lieu où Marta lira la lettre est totalement différent de celui où se trouve son mari. Ce qui est souligné ici, c’est l’impuissance de l’écriture à réaliser ce qu’elle promet : la communication entre deux personnes. Le sens du texte dépend du lecteur. C’est en ce sens que la lettre de Zama ne pourra être lue telle qu’elle est écrite, Marta se trouvant ailleurs, à un autre moment.

23À travers ces thèmes de l’écriture et de la lecture se profile celui de la réécriture. On peut là aussi entrevoir le présent d’A. Di Benedetto, puisque le continent hispanophone tente de se départir de ses liens à la langue académique, dont les différents castillans divergent, et aux courants littéraires européens. La réécriture peut être un accès à l’identité nationale. En utilisant les motifs de la littérature européenne et en les déplaçant, l’Amérique pourrait apparaître, comme elle peut apparaître chez le lecteur qui lit cette histoire fictionnelle au temps de la colonisation, réécriture d’un motif fondateur.

24Zama pose clairement, au travers du personnage-narrateur qui donne son nom au roman, la question de l’identité du colonisé, et donc, entres autres, des Argentins. L’Est et l’Ouest, que le lecteur reconnaît, sont caractérisés dans Zama et ils sont en totale opposition : l’Est est civilisé, s’appuie sur l’écriture, bien qu’elle soit défectueuse ; l’Ouest est barbare et magique, il est à la fois immatériel et vivant. L’Ouest existe, c’est-à-dire l’Amérique dans son histoire non-hispanique existe, mais l’Est l’ignore. Zama n’appartient ni à l’Est ni à l’Ouest, mais son parcours découvre leur opposition au lecteur. S’il se trouve au cœur de l’Amérique à la fin du roman, ce n’est pas par choix. Elle se rappelle à lui, l’Américain, parce qu’elle est « invisible ». Cette Amérique qui apparaît dans le roman vierge d’écriture, magique, inidentifiable, suggère que l’Histoire doit être re-visitée : « Para nadie existía América ». L’Amérique n’existe pas dans les livres d’histoire, parce que celle qui y apparaît a été inventée par les Européens. D’ailleurs, A. Di Benedetto, en faisant un emprunt au genre historique réfute, plus que le genre, les propos de l’historiographie européenne. Cependant la présence de l’Est, de l’Argentine européanisée, ne peut être effacée. Il semblerait alors que l’identité des Argentins ne se trouve ni dans le seul Ouest ni dans le seul Est, tous deux constitutifs de l’identité nationale argentine. Zama propose au travers du déplacement du genre historique qu’il opère une « réutilisation » de la culture européenne. En faisant une réécriture, il est possible de créer un nouveau sens à cette histoire de colonisés, plus proche de l’identité nationale. Le mélange des langues, l’apparition de nombreuses identités américaines dans le roman et la diversité des origines du lecteur argentin actuel de Zama pourraient permettre de tisser cette identité, dans une « transculturation », selon le terme de Fernando Ortiz, une réécriture culturelle et sociale. Ce serait là une solution à l’opposition entre l’Est et l’Ouest qui permettrait de ne pas annuler l’un des deux pôles.

25Le narrateur de Zama offre au lecteur d’être l’auteur de cette réécriture. Le lecteur peut bâtir son identité à partir de son présent et de 1799, ce qu’il est le seul à pouvoir faire ; la fin de Zama laisse le champ aux possibilités :

  • 36  Ibid., p.246, « C’était l’enfant blond. Sale, déguenillé, n’ayant, comme toujours, pas plus de dou (...)

Era el niño rubio. Sucio, estragadas las ropas, todavía no mayor de doce años.
Comprendí que era yo, el de antes, que no había nacido de nuevo, cuando pude hablar con mi propia voz, recuperada, y le dije a través de una sonrisa de padre :
- No has crecido…
A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo :
- Tú tampoco.36

  • 37  Ibid., p.28 « Cependant je voyais le passé comme une chose viscérale, informe. […] J’espérais pour (...)

26L’enfant blond est un figure trouble, qui participe grandement à la dimension onirique du récit d’A. Di Benedetto. Il intervient à des moments importants de l’histoire de Zama et notamment de sa dématérialisation (la pauvreté, la mort – qui préfigure la libération du corps –, la vie solitaire au cœur du continent). Comme c’est indiqué ici, il ne grandit pas. Ce n’est pas sans rappeller l’image qui est présentée par l’historiographie « conquérante » du continent colonisé, enfant et sans traditions. Placer ce constat à la fin du roman, là où l’écriture cesse, permet au lecteur de méditer cette notion d’enfance d’un continent à la veille de son indépendance et, peut-être, de l’estimer grandi dans le temps présent. Puisque le lecteur réécrit l’Histoire, il peut en changer le cours entre 1799 et 1956. C’est le futur qui décide du passé : « Sin embargo, yo veía el pasado como algo visceral, informe y, a la vez, perfectible. […] Más bien, yo esperaba ser yo en el futuro […] Tal vez creía serlo ya y vivir en función de esa imagen que me aguardaba adelante. »37Or, le futur du passé que nous présente A. Di Benedetto est le présent du lecteur.

Haut de page

Bibliographie

Basualdo Gonzalo, « Zama : hombre de ningún lugar, o la tradición en construcción », article paru dans la revue électronique Hologramática literaria, http://www.cienciared.com.ar/ra/doc.php?n=470

De Certeau Michel, L’Écriture de l’histoire, Paris, éd. Gallimard, Folio histoire, 1975.

Di Benedetto Antonio, Absurdos, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, la lengua / cuento, (1978), 2004.

Di Benedetto Antonio, Mundo animal, El cariño de los tontos, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, la lengua / cuento, 2000.

Di Benedetto Antonio, Zama, Buenos Aires, Alfaguara literaturas, 1956.

Di Benedetto Antonio, Zama, traduit de l’espagnol (Argentine) par Laure Guille-Bataillon, Paris, éd. Denoël, 1976.

Néspolo Jimena, Ejercicios de pudor, sujeto y escritura den la narrativa de Antonio Di Benedetto, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, col. La lengua/ensayo, 2004.

Noé Luis Felipe, Una sociedad colonial avanzada, 1971 2003, Buenos Aires, ed. Asunto impreso, (1971, ed de la Flor), 2003.

Rancière Jacques, Borges et le mal français, pp. 145-165, in Politique de la littérature, Paris, éd. Galilée, 2007.

Saer Juan José, Zama, pp. 47-54, in El concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, (1997), 1998.

Haut de page

Notes

1  Néspolo Jimena, Ejercicios de pudor, sujeto y escritura en la narrativa de Antonio Di Benedetto, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, col. La lengua/ensayo, 2004, p.277 « Ainsi, "ce qui a été peuplé et modifié est devenu nouveau", oubliant que l’Amérique avait eu des civilisations dont l’apogée avait coïncidé avec l’invasion des Maures en Espagne. » (je traduis)

2  « Premier monde », expression actuelle employée en Amérique du Sud en opposition à « Tercer mundo », « Tiers monde ».

3  J’emprunte ce terme à Luis Felipe Noé, peintre argentin et auteur de plusieurs ouvrages dont Una sociedad colonial avanzada, 1971 2003, Buenos Aires, ed. Asunto impreso, (1971, ed de la Flor), 2003

4  Néspolo Jimena, Ejercicios de pudor, sujeto y escritura en la narrativa de Antonio Di Benedetto, op. cit., p.244 « Rappelons […] que les critiques s’accordent pour signaler la préoccupation du destin et de l’être américain comme un topique récurrent chez les écrivains qui commencent à publier dans la seconde moitié du XXe siècle. Emir Rodríguez Monegal […] signale comme trait commun la problématique sur l’Amérique et la "recherche d’une identité supranationale " à partir d’une profonde rénovation de la rhétorique du roman précédent et du dépassement de la traditionnelle opposition entre régionalisme et prose universelle. » (je traduis)

5  Rancière Jacques, Borges et le mal français, pp. 145-165, in Politique de la littérature, Paris, éd. Galilée, 2007, p.145 : « Dans un texte célèbre, Borges critique l’idée d’une spécificité de la littérature argentine qui s’enracinerait dans la tradition populaire et la poésie des gauchos. Le culte argentin de la couleur locale n’est, dit-il, qu’un culte européen. La littérature argentine n’a pas d’autre tradition que celle de la littérature universelle. » Le texte mentionné par J. Rancière est Discusión.

6  Saer Juan José, Zama, p. 47-54, in El concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, (1997), 1998, p. 49 « La langue dans laquelle le roman est écrit ne correspond à aucune époque précise, et si par moments elle éveille un écho historique, c’est-à-dire celui d’une langue datée, cette langue (…) est la langue classique du Siècle d’Or. » (je traduis)

7  Di Benedetto Antonio, Zama, Buenos Aires, Alfaguara literaturas, 1956, p.75, traduction de l’espagnol (Argentine) par Laure Guille-Bataillon, Paris, éd. Denoël, 1976 : « J’avais semé d’infructueux soupçons dont je ne pouvais prévoir les conséquences. », p.67

8  Ibid., p.56, « on ne peut renoncer à vivre une demi-journée ; ou le reste de l’éternité ou rien. », p. 49

9  Saer Juan José, Zama, op. cit., p.48 « On a pu prétendre que Zama était un roman historique. En réalité, loin de là, Zama est, au contraire, la réfutation delibérée de ce genre. Il n’y a pas, en réalité, de romans historiques dans le sens où on l’entend par la désignation d’un roman dont l’action se déroule dans le passé et qui tente de reconstruire une époque déterminée. Cette reconstruction du passé n’est jamais qu’un simple projet. On ne reconstruit aucun passé mais on construit simplement une vision du passé, une certaine image ou idée du passé qui est propre à l’observateur et qui ne correspond à aucun fait historique. » (je traduis)

10  On pourrait très certainement dire la même chose de l’historiographie : « Bien que ce soit une lapalissade, il faut rappeler qu’une lecture du passé, toute contrôlée qu’elle soit par l’analyse des documents, est conduite par une lecture du présent. » (De Certeau Michel, L’écriture de l’histoire, Paris, éd. Gallimard, Folio histoire, 1975, p. 40). C’est cependant généralement reconnu comme un « défaut » de l’écriture historique, dû au fait que l’historien vit le temps présent, et comme non constitutif de cette écriture.

11  Basualdo Gonzalo, « Zama : hombre de ningún lugar, o la tradición en construcción », article paru dans la revue électronique Hologramática literaria, http://www.cienciared.com.ar/ra/doc.php?n=470 « L’Amérique est durant la vice-royauté, plus qu’à aucun autre moment historique, un lieu en pleine construction. Et c’est précisément pour cela que c’est une zone que dessine la limite entre ce qui est et n’est pas. » (je traduis)

12  Le fait que la géographie de l’époque soit différente de celle du présent n’altère pas la problématique. À l’époque, l’Argentine n’existe pas, elle fait partie de la vice-royauté du Río de la Plata au même titre que le Paraguay. De plus, l’espace est fictionnel dans le roman, je l’ai défini plus haut.

13  De Certeau Michel, L’écriture de l’histoire, Paris, éd. Gallimard, Folio histoire, 1975, p. 9

14  Di Benedetto Antonio, Zama, op. cit., p.26 « Le docteur don Diego de Zama ! L’énergique, l’efficace, le pacificateur des Indiens, celui qui fit justice sans employer l’épée, sans effusion de sang espagnol, qui mérita les honneurs du monarque et le respect des vaincus. », p.17

15  Saer Juan José, Zama, op. cit., p.49 « le narrateur veut suggérer la persistance historique de certains problèmes. L’effort de Di Benedetto tend […] à exalter la validité du présent et à la rendre plus compréhensible au moyen d’un éloignement métaphorique vers le passé. » (je traduis)

16  On trouve une occurrence des « vencidos », p.13, mais pas des « vainqueurs ».

17  Di Benedetto Antonio, Zama, op. cit., p.41, « moi qui suis américain, le seul Américain dans l’administration de cette province », p.33

18  Basualdo Gonzalo, « Zama : hombre de ningún lugar, o la tradición en construcción », op. cit.« Comme Legaz l’affirme : "Zama met en évidence une société avec des conflits voilés entre Espagnols et Américains, mais avec des Américains comme Zama qui ignorent les angoisses des hommes de sa terre et qui se sentent immergés dans les conflits espagnols" (Legaz, 1991 : 261). C’est peut-être ce pourquoi Zama ne définit pas de région précise, mais, au contraire, est incapable de le faire à cause de la dynamique sociale et historique. » (je traduis)

19  Di Benedetto Antonio, Zama, op. cit., p.48-49, « Europe, où il fait froid pendant au moins une saison et où les femmes portent des manteaux doux au toucher comme les corps qu’ils recouvrent.

Europe, neige, femmes soignées parce qu’elles ne transpirent pas sans cesse et habitent des maisons élégantes où il n’y a pas de sol en terre battue. Corps sans vêtements dans des chambres chauffées, avec feux crépitants et tapis. La Russie, ses princesses… », p.40

20  Ibid., p.48-49

21  Ibid., p.55, « De toute façon, il était bien connu que la mort n’est le fait que des vieux ou des femmes en couches mais non des soldats ou des malades. S’il y avait quelque chose de vrai dans cette conviction,sa puissance d’effet n’excédait pas les limites de la province et en tout cas pas celles du noyau le plus civilisé où ne dominait pas l’élément indigène et où l’on ne mangeait pas de chair humaine. », p.47

22  Je citerai pour exemple les recueils de nouvelles Mundo animal (1953) et Absurdos (1978).

23  Di Benedetto Antonio, Zama, op. cit., p.17 « L’eau allait l’emmener, l’emmenait, mais les pilotis l’arrêtèrent et il demeurait là, prêt à partir, ne partant pas, et nous demeurions là. Et nous demeurions là, prêts à partir, ne partant pas. », p. 7

24  Ibid., p. 221, « Nalepelegrá pateó el suelo. En un instante se convirtió en un caballo. Piafaba. Mis carnes se sintieron martirizadas por el terror y no podía, no debía moverme. », « Nalepelegra se mit à taper du pied. En un instant il se transforma en cheval. Il piaffait. Toute ma chair était torturée de terreur ; mais je ne pouvais, je ne devais pas bouger. », p.214

25  Ibid., p.171, « Cependant, la cour m’appelait. Je pris un livre, et l’ouvris au hasard. La cour appelait, appelait.
Ce que je lisais m’importait peu. Je ne le comprenais pas. Il me semblait que c’était la première fois de ma vie que j’ouvrais ce livre, alors que c’était un code de lois que j’avais beaucoup fréquenté et depuis toujours. C’est que la cour m’appelait.
Cette cour qui n’était pas derrière la porte mais en moi et qui ne prendrait de puissance réelle que lorsque je m’y trouverais. », p. 163

26  Di Benedetto, cité par Néspolo Jimena, Ejercicios de pudor, sujeto y escritura en la narrativa de Antonio Di Benedetto, op. cit., p.252, « Je n’ai fait abstraction du Paraguay historique, j’ai fait abstraction de l’histoire, mon roman n’est pas un roman historique, il n’a jamais voulu en être un. […] J’ai me suis mis à reconstruire une Amérique à moitié magique depuis l’intérieur du héros. » (je traduis)

27  Di Benedetto Antonio, Zama, op. cit., p.124, « En tout cas, elle se refusait à être chair et elle y parvenait. Elle était plus libre que moi. », p.119

28  Ibid., p.140 « Diecinueve meses – iba diciéndole, mientras caminábamos – llevo sin ver un real del tesoro. », « Dix-neuf mois, lui disais-je en marchant à ses côtés, dix-neuf mois que je n’ai pas vu un réal du gouvernement. », p.135

29  Ibid., p.189, « Me retiré. Arrastraba tierra con las botas, porque no conseguía alzar los pies. Si mis brazos hubieran sido más largos, también la uñas se me habrían llenado de tierra roja. », « Je me retirai. Je traînais de la terre à mes bottes, car je n’arrivais pas à lever les pieds. Si mes bras avaient été plus longs, mes ongles aussi auraient raclé terre rouge. », p.184

30  Ibid., p.223 « C’eût été terrible si quelqu’un avait exigé qu’il se mît debout. », p.216-217

31  Ibid., p.186 « J’étais content pour lui, pour Emilia, pour petit enfant crotté. J’étais content pour moi qui étais chaque moins lié aux gens. »

32  Ibid., p.225 « je me disais que c’était comme chercher la liberté, qui n’est pas au-delà, mais en chacunde nous. », p.218

33  Ibid., p.244 « Continuar era ser uno de los hombres de la aventura y el crimen. Continuar era, también, vivir. », « Continuer c’était être un des hommes de l’aventure et du crime. Continuer c’était aussi vivre. », p.237

34  Ibid., p.22 « "Asqueroso mirón" : son palabras que entran sin alternativa de olvido. », « "ignoble voyeur" sont des mots qui font leur chemin sans possibilité d’oubli. », p.12

35  Di Benedetto Antonio, Zama, op. cit., p.25 « Je repassai lentement dans mon esprit le voyage de la lettre, par bateau jusqu’à Buenos Aires, par terre ensuite, des centaines de lieues vers l’ouest, et j’avais regrets des reproches, encore frais sur le papier, que mon épouse, lointaine et sans son homme, lirait trois ou quatre mois plus tard, un jour peut-être où je serais heureux. Mais je ne changeai rien à ce qui était écrit. », p.16

36  Ibid., p.246, « C’était l’enfant blond. Sale, déguenillé, n’ayant, comme toujours, pas plus de douze ans. Je compris que c’était moi, celui d’avant, celui qui n’était pas né de nouveau et quand je pus parler avec ma voix retrouvée, je lui dis avec un sourire de père :
- Tu n’as pas grandi…
Il me répondit avec une invincible tristesse :
- Toi non plus. », p.239

37  Ibid., p.28 « Cependant je voyais le passé comme une chose viscérale, informe. […] J’espérais pourtant être moi-même dans le futur […] Je croyais même déjà l’être et vivre en fonction de cette image qui m’attendait plus loin. », p.18

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Geneviève Orssaud, « Échos de la quête de l’identité argentine au XXe siècle dans un récit fictionnel de la colonisation : Zama d’Antonio Di Benedetto », TRANS- [En ligne], 5 | 2008, mis en ligne le 31 janvier 2008, consulté le 26 avril 2017. URL : http://trans.revues.org/227 ; DOI : 10.4000/trans.227

Haut de page

Auteur

Geneviève Orssaud

Titulaire d’un doctorat en littérature générale et comparée (Paris 3), Geneviève Orssaud travaille sur le témoignage littéraire en Argentine, notamment dans des romans très contemporains (R. Díez, R. Argemí, L. Gusmán, Cucurto, …). Dans des publications récentes, elle a étendu son champ de recherche à d’autres formes de narrations, notamment la fiction audiovisuelle (cinéma et telenovela). Elle s’intéresse notamment aux questions de la militance et de l’identité en Argentine

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page