Navigation – Plan du site
Dossier central

Dictature et chaos dans le roman du dictateur hispano-américain

Cécile Brochard

Résumés

Le chaos est l’adversaire de la dictature : celle-ci recherche l’ordre et l’unité, incarnés par le dictateur. Pourtant, loin de reproduire l’idéologie autoritaire, le roman du dictateur hispano-américain choisit le désordre et inscrit la confusion au cœur de la dictature : l’identité du chef, soumise à la duplicité, se fractionne et la parole unique est concurrencée par la polyphonie. Ainsi le roman du dictateur se développe-t-il en contrepoint de la dictature.

Haut de page

Texte intégral

1Quoi de plus ambigu a priori que l’association entre chaos et dictature ?

2Garante de l’ordre social, celle-ci entend supprimer toute dissidence et faire triompher une pensée unique, détentrice de la vérité. Pour ce faire, l’État dictatorial doit liquider l’héritage du régime politique précédent, responsable de troubles et destructeur de repères pour la société : la dictature se veut reconstruction d’une identité collective et purification d’une nation en dissolution. Le chef de l’État dictatorial permet cette instauration forcée de l’ordre, en même temps qu’il l’incarne. Il détient l’autorité absolue, c’est-à-dire le pouvoir d’imposer l’obéissance. Il symbolise la droiture et l’unicité de la nation et

  • 1  Eugène Enriquez, De la horde à l’État. Essai de psychanalyse du lien social (1983), Paris, Gallima (...)

se fera fort […] de faire disparaître le trouble dans les pensées grâce à sa pensée droite, qui annonce les temps nouveaux et qui dit la vérité sur le monde […]. On aboutit ainsi à une société sans opposition ou plus exactement où toute opposition existante se voit pourchassée, tout adversaire devenant un ennemi et un traître et étant destiné à la fusillade, au camp de concentration ou encore à la « disparition » pure et simple1.

3L’État dictatorial est donc en guerre permanente contre la confusion ; les rébellions sont sanctionnées parce que la diversité est l’ennemie de la dictature.

4Comment le désordre, la confusion, la division pourraient-ils exister légitimement au sein d’un régime politique défini par la recherche constante de l’ordre, de l’organisation, de l’unité ? Comment envisager le chaos autrement que comme l’antonyme de la dictature, ce qu’il faut traquer et éliminer ?

5Loin de reproduire la réalité politique, les représentations littéraires de la dictature se plaisent au contraire à en offrir une image inversée. Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier et Augusto Roa Bastos choisissent en effet d’interroger les rapports entre dictature et chaos dans trois romans appartenant au sous-genre hispano-américain du « roman de dictateur » : Le Recours de la méthode, Moi, le Suprême ainsi que L’Automne du Patriarche. Une tension existe dans ces romans entre la recherche apparente de l’ordre et la présence irréductible du désordre, ce dernier trouvant son expression la plus aboutie dans les multiples images d’un monde chaotique, à l’envers, avec toute la subversion attachée à la symbolique carnavalesque. Mais les romanciers vont plus loin encore, dans la mesure où le chaos n’épargne pas le personnage du dictateur, bien au contraire : l’identité de celui-ci se fractionne, et sa parole va jusqu’à rejoindre une polyphonie narrative pour le moins équivoque.

La dictature entre ordre et chaos carnavalesque

  • 2  Alejo Carpentier, El Recurso del método (1974), Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 28. Traduction (...)
  • 3  Augusto Roa Bastos, Yo, el Supremo (1974), Madrid, Siglo Veintiuno de España Editores, 1976, p. 40 (...)

6Dans les romans du dictateur, le chef de l’État dictatorial doit être celui qui fait respecter l’ordre : c’est ainsi que l’Illustre Académicien du Recours de la méthode, parisien opposé au désordre et adepte du rationalisme cartésien, se réjouit de ce que le Premier Magistrat ait été réélu dans son pays d’Amérique du Sud, « sabiendo que la continuidad del poder era garantía de bienestar material y equilibrio político2 ». La stabilité du gouvernement se révèle indissociable de la construction d’une nation forte et unie autour d’un même chef, et c’est ce but que semble poursuivre le Premier Magistrat. Il en est de même pour le Suprême du roman d’Augusto Roa Bastos, sanctionnant la parodie de ses funérailles « a bayoneta calada3 », car

  • 4  Ibid., p. 180-181. Traduction : « [Il] pardonne volontiers certaines erreurs. Mais pas celles qui (...)

disculp[a] ciertos errores. No aquellos que pueden tornarse peligrosos para el orden en que viven los que quieren vivir dignamente. No toler[a] a aquellos que atentan contra el intocable, el inatacable sistema en que están asentados el orden de la sociedad, la tranquilidad pública, la seguridad del Gobierno4.

7À première vue, le dictateur serait donc bien, dans les romans du dictateur, le principe de stabilité qui préserve la nation du chaos. Mais à première vue seulement.

8En effet, tout se passe comme si la recherche de l’ordre s’opposait par essence à l’esprit et aux modes de vie des peuples hispano-américains sous le joug de la dictature, et donc paradoxalement au dictateur lui-même, en tant que membre de la nation partageant la même culture. Dans les romans du dictateur, cette culture est décrite comme étant hétéroclite, mouvante, diverse, à l’image des foules, des marchés, des rues ou des maisons

  • 5  Alejo Carpentier, El Recurso del método, op. cit., p. 48. Traduction : « d’où s’exhalaient des sen (...)

que olían a tasajo, a melaza, a humo de torrefacciones, arrojando aquí, allá, según entrara la brisa del puerto, vahos de azúcar prieta, horno caliente y café verde, en un vasto respiro de establos, talabarterías y moho de viejas murallas, aún frescas de rocíos nocturnos, salitres y musgos5.

  • 6  Gabriel García Márquez, El Otoño del patriarca (1975), Madrid, Espasa Calpe, 1992, p. 81.Traductio (...)

9L’Amérique latine est le lieu du chaos, à l’opposé de l’Europe rationaliste et cartésienne ; en témoigne le titre du roman d’Alejo Carpentier, inversion comique du Discours de la méthode. Gabriel García Márquez va jusqu’à concentrer le désordre précisément sur le lieu du pouvoir : le palais présidentiel devient le symbole du chaos puisque « era imposible concebir […] un estado de desorden y abandono como el de aquella casa de gobierno en que [un embajador] tuvo que abrirse paso por entre un muladar de papeles rotos y cagadas de animales y restos de comidas de perros dormidos en los corredores6 ». Le palais est constamment occupé par plus d’un millier de concubines, des lépreux, des paralytiques, mais aussi des oiseaux, des chiens, des vaches, des poules, soit des personnages et un bestiaire en totale inadéquation avec la fonction du lieu : le désordre règne donc également à un niveau symbolique, signifiant la confusion et le trouble politiques.

  • 7  Ibid., p. 12. Traduction : « [un] palais aux portes grandes ouvertes dont le désordre fantastique (...)

10Le potentiel subversif attaché au chaos prend alors toute sa dimension : multiplier, dans les romans du dictateur, les images du désordre, de la confusion, de la diversité, c’est implicitement révéler l’échec de l’ordre et de la pensée unique, et par-là même de la dictature. L’intérêt de ces romans est que cette subversion n’est pas seulement le fait d’une force extérieure à la dictature (les opposants au régime par exemple), mais s’ancre dans celle-ci. C’est d’ailleurs de manière fort significative que l’auteur de L’Automne du patriarche dépeint « [un] palacio de puertas abiertas dentro de cuyo desorden descomunal era imposible establecer dónde estaba el gobierno. El hombre de la casa no sólo participaba de aquel desastre de feria sino que él mismo lo promovía y comandaba7 ». Le dictateur créateur du chaos : nul paradoxe ne pourrait mieux souligner le non-sens du pouvoir dictatorial, sa vacuité, puisque l’instance censée garantir l’ordre est celle-là même qui le renie.

  • 8  Voir à ce sujet Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âg (...)
  • 9  Augusto Roa Bastos, Yo, el Supremo, op. cit., p. 180. Traduction : « [la] figure obscène en cire d (...)
  • 10  Alejo Carpentier, El Recurso del método, op. cit., p. 239-240. Traduction : « des arlequins, la tê (...)

11La récurrence des carnavals et autres fêtes populaires parodiques va également dans ce sens. En effet, le carnaval est le lieu de l’inversion des valeurs : c’est un véritable monde à l’envers dans lequel le pouvoir est moqué, critiqué8. Si, dans un État dictatorial, l’ordre est synonyme de subordination et de paix, le chaos carnavalesque indique clairement la rébellion. C’est bien dans cette perspective que se joue, dans Moi, le Suprême, la parodie des funérailles du dictateur, où « la obscena figura en cera de lechiguana, amanecida ante las ventanas de la Casa de Gobierno, remedando [su] imagen decapitada. La cabeza descansando sobre el vientre. Immenso cigarro a guisa de falo, encajado en la boca9 ». La représentation du Suprême en épouvantail, associé au comique grossier, offre une version grotesque du pouvoir. De la même manière, les périodes de carnaval ponctuent le roman d’Alejo Carpentier, comme autant de signaux pointant les forces de contestation : il n’est pas indifférent que, suite à une révolte contre le pouvoir où « unos arlequines, de caras ocultas por medias negras, dispararon sobre la policía […] [p]or fulminante disposición presidencial quedaron suspendidos los carnavales y la Prisión Modelo se llenó de máscaras10 ».

  • 11  Gabriel García Márquez, El Otoño del patriarca, op. cit., p. 243. Traduction : « un bobard de l’im (...)

12Plus encore, l’inversion carnavalesque permet de détruire l’image de l’ordre incarnée par le dictateur. C’est particulièrement le cas du vieillard de L’Automne du patriarche, simple polichinelle déambulant dans le palais présidentiel où tout est réglé sans qu’il n’ait besoin d’intervenir. Dans le roman de Gabriel García Márquez, le dictateur est « un infundio de la imaginación, un tirano de burlas que nunca supo dónde estaba el revés y dónde estaba el derecho de esta vida11 » : le désordre qui le caractérise en fait un personnage fantoche, bouffon, et c’est précisément grâce à cette inversion grotesque que le dictateur devient, dans la fiction, l’archétype du faible et du fou, à l’extrême opposé des valeurs qu’il représente dans la réalité.

  • 12  Eugène Enriquez, De la horde à l’État. Essai de psychanalyse du lien social, op. cit., p. 452.

13Il en va de même concernant le portrait physique du dictateur : sur la scène historique, le dictateur doit « métamorphoser le corps en décomposition de la nation en corps solide et lui redonner vie et vigueur grâce à la puissance de son propre corps physique12 ». Il est alors particulièrement intéressant de remarquer que les romanciers se plaisent au contraire à faire du corps du dictateur un objet de désordre : ils choisissent de saisir le dictateur dans sa déchéance physique, lorsque son corps subit les maux de l’extrême vieillesse. Loin de figurer l’ordre et la santé, celui-ci est assailli par des troubles : goutte, paralysie des membres, pertes de mémoire, surdité ou encore incontinence sont autant de désordres physiques qui contrastent de manière comique et satirique avec la représentation que le dictateur souhaite donner de son exercice du pouvoir. C’est pourquoi, dans la fiction, le chef n’apparaît pas ou peu en public, parce qu’il s’agit de masquer la vérité de sa dégradation physique qui symboliquement signifie la progressive dégénérescence du régime. Si la décrépitude du corps touche aussi bien le Premier Magistrat du Recours de la méthode que le Suprême du roman d’Augusto Roa Bastos, c’est dans L’Automne du patriarche que s’exprime pleinement ce déclin grotesque à la fois comique et tragique :

  • 13  Gabriel García Márquez, El Otoño del patriarca, op. cit.,p. 11. Traduction : « nous découvrîmes da (...)

encontramos en el santuario desierto los escombros de la grandeza, el cuerpo picoteado, las manos lisas de doncella con el anillo del poder en el hueso anular, y tenía todo el cuerpo retoñado de líquenes minúsculos y animales parasitarios de fondo de mar, sobre todo en las axilas y en las ingles, y tenía el braguero de lona en el testículo hiernado que era lo único que habían eludido los gallinazos a pesar de ser tan grande como un riñón de buey13.

14Peindre le désordre corporel n’est donc pas un choix innocent, mais participe de la volonté des romanciers d’inverser en quelque sorte la réalité en une logique carnavalesque éminemment subversive.

15L’ordre extérieur se trouve ainsi perverti, depuis la nation jusqu’au portrait du dictateur. Toutefois les romanciers ne s’arrêtent pas là : jouant avec la fiction autobiographique, ils s’immergent dans l’intériorité du chef afin de fissurer plus encore son image.

Le chaos identitaire : le dictateur et ses doubles

16Parce qu’il emblématise un régime politique fondé sur l’obsession de l’ordre et dirigé par un seul chef, le dictateur représente l’unité : c’est un être monolithique dont l’identité apparente repose sur le principe d’unicité. Ainsi est-il d’autant plus remarquable de constater que les romans du dictateur déconstruisent l’identité du chef en appuyant leur fiction sur le paradoxe : à l’unicité, ils substituent la duplicité.

17C’est ainsi que le Suprême se scinde en deux instances, Moi et Lui :

  • 14  Augusto Roa Bastos, Yo, el Supremo, op. cit., p. 24. Traduction : « Si l’homme du commun ne se par (...)

Si el hombre común nunca habla consigo mismo, el Supremo Dictador habla siempre a los demás. Dirige su voz delante de sí para ser oído, escuchado, obedecido. Aunque parezca callado, silencioso, mudo, su silencio es de mando. Lo que significa que en El Supremo por lo menos hay dos. El Yo puede desdoblarse en un tercero activo […]. En mis tiempos era un buen ventrílocuo14.

18Ce dédoublement aboutit dans le roman à une véritable confusion identitaire proche de la schizophrénie, notamment dans un passage capital où le Suprême s’observe dans le miroir comme s’il s’agissait d’une autre personne le parodiant. Le recours à la fiction autobiographique permet de plonger dans l’intériorité du dictateur ; dépassant ainsi les apparences, le lecteur découvre une dualité qui contraste avec la représentation traditionnelle du dictateur. Du même coup, c’est toute la cohérence de cette entité politique qui se trouve interrogée, comme par exemple dans cet épisode où l’autoritarisme n’est plus le fait du « je » mais d’un « il » indéterminé :

  • 15  Ibid., p. 103. Traduction : « Debout près de la porte, empli d’yeux, IL m’observe. Son regard se p (...)

Erguido en la puerta, lleno de ojos, EL me está observando. Su mirada se proyecta en todas direcciones. Da una palmada. Una de las esclavas acude al punto. Trae algo de beber, oigo que EL ordena. Ana me mira con ojos de ciega. YO no he hablado. Oigo que EL dice : Trae al Doctor una limonada bien fresca. Voz burlona. Poderosa. Llena la habitación. Cae sobre mi fiebre. Llueve dentro de mí. Goterones de plomo fundido. Me vuelvo en la penumbra rajada por refucilos. Lo veo alejarse erguido, en medio de la tormenta que se abre a su paso15.

19S’établit de la sorte une distinction fondamentale entre la personne physique et la figure impersonnelle, distinction par laquelle s’amorce un processus complexe de dédouanement : la répression et la force sont assumées par ce Lui, tandis que le Moi constitue la partie humaine du personnage, avec ses doutes, ses inquiétudes existentielles qui le rendent proche du lecteur. D’où un sentiment confus chez ce dernier qui, parce qu’il s’identifie ponctuellement au personnage, est partagé entre la compassion et le rejet : ainsi le lecteur est-il lui aussi gagné par le chaos.

  • 16  Gabriel García Márquez, El Otoño del patriarca, op. cit.,p. 14. Traduction : « [il] semblait toujo (...)

20La duplicité prend une autre forme dans L’Automne du patriarche. Là encore, « siempre parecía que [el dictador] se desdoblaba, que lo vieron jugando dominó a las siete de la noche y al mismo tiempo lo habían visto prendiendo fuego a las bostas de vaca para ahuyentar los mosquitos en la sala de audencias16 ». Contrairement au Suprême pour qui le dédoublement est psychologique, le dictateur de Gabriel García Márquez possède un sosie, Patricio Aragonès : la duplicité n’est pas ici le résultat d’une schizophrénie déculpabilisante, mais le fruit d’un hasard pour le moins signifiant puisqu’il revient à fracturer l’unicité du pouvoir dictatorial, et donc à potentiellement nier la légitimité de ce dernier. Cette fusion d’identités se fait bien entendu au détriment de Patricio Aragonès, condamné à vivre une existence d’emprunt et à mourir à la place du général. Dans cette perspective, le double pourrait également avoir pour fonction de révéler l’omnipotence tragique du dictateur, qui a droit de vie et de mort sur autrui parce que prime son identité. Dans tous les cas, la présence d’un sosie morcelle l’identité du dictateur : c’est alors l’existence même du dictateur qui est mise en question via cette confusion identitaire.

  • 17  Alejo Carpentier, El Recurso del método, op. cit., p. 320.

21Aux doubles personnages des romans s’ajoutent des doubles plus mythiques. Il semble intéressant de s’arrêter plus particulièrement sur deux d’entre eux, dont la coexistence est riche de sens puisqu’il s’agit du couple Jules César – Don Quichotte. Le parallèle est en effet fréquemment tracé entre le dictateur romain et ceux de la fiction. C’est par exemple le Premier Magistrat qui, victorieux lors des combats contre les forces armées opposantes au régime conduites par le général Ataúlfo Galván, révèle qu’il a pris pour guide les Commentaires de Jules César. Le Mandataire s’inscrit dans les pas prestigieux de l’imperator, et ce jusque dans sa réaction face à la trahison de son bras droit Peralta, à qui il lance un dramatique « Tu quoque, fili mi…17». Filant lui aussi la comparaison, le Suprême n’hésite pas à relier la situation politique du Paraguay au premier Triumvirat, formé par César, Pompée et Crassus, le Suprême occupant bien entendu la place de César. Le rapprochement est évidemment mélioratif, et les dictateurs ressortent grandis de cette proximité avec le légendaire général romain : leur histoire rejoint l’Histoire, leur quête de pouvoir prend des allures d’épopée.

  • 18  Augusto Roa Bastos, Yo, el Supremo, op. cit., p. 367. Traduction : « Sancho Panza vénaux […] [qui] (...)

22C’est ici que la présence du Chevalier à la Triste Figure s’avère problématique. Tout comme l’inversion carnavalesque minait l’ordre, l’ombre de Don Quichotte interdit toute identification sérieuse des dictateurs avec Jules César. À l’instar de l’ingénieux hidalgo, le général de L’Automne du patriarche est un personnage errant, vivant dans un monde d’illusions ; de la même manière, le Suprême peste contre ses fonctionnaires civils et militaires, « venales Sanchos Panzas [que] [s]e burlan en sus adentros del viejo loco que se alucinó creyendo poder gobernar el país con nada más que palabras, órdenes, palabras, órdenes, palabras18 ». Faire de Don Quichotte un double des dictateurs, c’est décrédibiliser celui qui incarne la dictature et donc faire de celle-ci une entreprise burlesque. À l’héroïsme supposé du dictateur se superpose ainsi un double grotesque, dont la fonction satirique est patente.

23La multiplication des doubles dans les romans du dictateur va bien dans le sens d’une remise en cause de la dictature à travers celui qui en personnifie le plus pur principe. Diversité, pluralité, confusion, duplicité, équivocité : autant de notions intrinsèquement liées au chaos, opposées terme à terme à la dictature et qui pourtant, dans la fiction, régissent l’univers dictatorial.

Parole, écriture et chaos

24Le chaos ne touche pas seulement le personnage du dictateur et le monde qui l’environne : il se répercute sur l’écriture elle-même, via une confusion de la parole. Celle-ci naît de la mémoire désordonnée du dictateur, mais aussi d’un choix narratif tout à fait révélateur de la démarche des romanciers.

25Le dictateur, nous l’avons dit plus haut, exprime la parole unique et vraie : un seul mot d’ordre, celui du chef. Sa domination passe bien souvent par la maîtrise du langage : les dictateurs sont des orateurs qui manient l’art de la rhétorique et manipulent les foules. Le patriarche de Gabriel García Márquez est à ce titre une exception, lui qui ne savait ni lire ni écrire à son arrivée à la tête de l’État. Mais Augusto Roa Bastos et Alejo Carpentier font de leur personnage des orateurs. Le Suprême est un avocat, rompu aux techniques oratoires, et le Premier Magistrat est un adepte des discours. La supériorité du dictateur s’exerce aussi grâce au langage. Que se passe-t-il donc lorsque le dictateur ne parvient plus à dominer l’instrument de son pouvoir ?

  • 19  Gabriel García Márquez, El Otoño del patriarca, op. cit.,p. 235. Traduction : « cela ne valait pas (...)
  • 20  Alejo Carpentier, El Recurso del método, op. cit., p. 381. Traduction : « [si] les mécanismes ment (...)

26La parole subit de multiples troubles dans les romans tout d’abord parce que la mémoire du dictateur se détériore : c’est bien sûr une des conséquences du déclin physique des personnages, conséquence essentielle puisqu’elle implique un bouleversement du statut du dictateur, premièrement parce que celui-ci ne symbolise plus la force mais la faiblesse, ensuite parce qu’un doute s’installe sur la véracité de ses propos. L’altération de la mémoire va en effet de pair avec une destitution symbolique car « no valía la pena haber vivido tantos fastos de gloria si no podía evocarlos para solazarse con ellos y alimentarse de ellos y seguir sobreviviendo por ellos en los pantanos de la vejez19 ». Le dictateur sans mémoire perd en un sens son passé et donc ce qui assoie sa puissance, notamment aux yeux du lecteur qui ne sait pas très bien au nom de quoi il dirige le pays. Les assises de la dictature sont comme effacées, plongées dans l’imaginaire et l’irréel : le narrateur de L’Automne du patriarche ne sait même plus depuis combien de temps gouverne le vieillard dont l’existence est incertaine. Du même coup la force du personnage s’inverse en faiblesse : si « los mecanismos mentales de quien tanto había urdido, calculado, combinado, a lo largo de una muy prolongada carrera, empez[an] a desorganizarse20 », la question de la permanence de son pouvoir se pose.

27Le second bouleversement induit par ce désordre de la mémoire concerne la vérité du discours dictatorial. Comment le lecteur pourrait-il se fier aux propos d’un personnage dont le rapport à la vérité est constamment interrogé par le roman ? On perçoit ici toute la mesure critique de ce choix romanesque aux antipodes de l’idéologie autoritaire. Il s’agit pour les romanciers de dévoiler l’entreprise de mystification à laquelle se livrent les dictateurs : c’est en cela que réside entre autre l’intérêt de la fiction autobiographique. Celle-ci révèle au lecteur les pensées et les réelles motivations des dictateurs qui, dans leur relation des faits, apparaissent tels de véritables démiurges. C’est ainsi que dans son long monologue, le Suprême témoigne d’une confiance absolue dans sa mémoire ; ultime paradoxe, il détient la vérité même s’il la transforme en réécrivant l’Histoire :

  • 21  Augusto Roa Bastos, Yo, el Supremo, op. cit., p. 210-211. Traduction : « Je puis me permettre de m (...)

Puedo permitirme el lujo de mezclar los hechos sin confundirlos. Ahorro tiempo, papel, tinta, fastidio de andar consultando almanaques, calendarios, polvorientos anaquelarios. Yo no escribo la historia. La hago. Puedo rehacerla según mi voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido y verdad. […] En cuanto de esta circular-perpetua, el orden de las fechas no altera el producto de los fechos21.

28Le discours autoritaire n’est plus un discours vrai dans le roman du dictateur, pas plus qu’il n’est unique.

29Là encore, le roman du dictateur se construit en contrepoint de l’idéologie autoritaire : une pluralité de voix narratives s’y fait entendre comme si, en refusant de souscrire à l’unité, les romanciers faisaient acte d’opposition dans l’espace de la fiction. Le « je » n’est pas toujours celui du dictateur : il alterne dans Le Recours de la méthode avec le « je » de Peralta, avec le « je » d’une multitude de personnages dans L’Automne du patriarche. Monologues intérieurs et passages au discours indirect libre se succèdent, la narration passant brusquement du « je » au « il », parfois même au sein d’une même phrase. D’où une certaine indétermination générique : les romans d’Alejo Carpentier et de Gabriel García Márquez possèdent certaines caractéristiques de la fiction autobiographique sans y adhérer pleinement. En cela se distingue le roman d’Augusto Roa Bastos, qui se veut long monologue du Suprême, composé d’un versant officiel, la Circulaire Perpétuelle, et d’un versant plus intime, le Cahier Privé. Tout porte à croire que l’unité de la parole est maintenue dans ce roman où le dictateur est le narrateur. Pourtant, rien n’est moins vrai. Ce sont tout d’abord les notes de bas de page qui mettent en regard la parole du Suprême et celle d’autres témoins, bien souvent acerbes envers le régime. On perçoit la charge implicite contenue dans ce procédé narratif puisque la polyphonie est ici au service de la relativité des discours. Mais plus profondément encore, cette polyphonie gagne le discours du Suprême qui se mêle indistinctement à celui de son secrétaire Patiño. La confusion discursive grandit davantage dès lors que le Suprême entretient des dialogues imaginaires avec des personnages décédés (le général Belgrano, Aimé Bonpland), des animaux (son chien Sultan, mort) ou encore des objets, tel le crâne qu’il conserve précieusement. Les interventions de ces interlocuteurs impossibles introduisent d’autant plus l’équivocité qu’ils sont porteurs d’une vision extrêmement critique à l’égard du dictateur. L’analyse est la même concernant l’écriture inconnue qui attaque violemment le Suprême à plusieurs reprises dans le roman : puisque le dictateur, dans sa solitude désespérée, s’invente des conversations, le lecteur peut supposer qu’il est également l’auteur de cette écriture inconnue. La duplicité s’étend alors à l’écriture, le Suprême se faisant à la fois juge et accusé ; en ce sens, c’est par le biais de la folie et du chaos que le dictateur accède paradoxalement à une forme de lucidité politique et morale.

Conclusion

30Ainsi Le Recours de la méthode d’Alejo Carpentier, Moi, le Suprême d’Augusto Roa Bastos et L’Automne du Patriarche de Gabriel García Márquez se développent-ils en contrepoint de l’idéologie autoritaire. L’ordre et l’univocité qui prévalent dans la réalité sont remplacés dans la fiction par le désordre et la pluralité. Face à la dictature, les romanciers choisissent donc l’écriture du chaos, comme s’ils entendaient par là déconstruire l’image du dictateur pour, peut-être, la rendre un peu plus inoffensive. Exhibé dans toute sa faiblesse, le dictateur se présente comme un personnage faillible et par-là même profondément humain. Les sentiments du lecteur à son égard n’en sont que plus troubles car ils oscillent entre la condamnation du despotisme criminel et une certaine forme d’empathie envers ces vieillards solitaires, rongés d’incertitudes, finalement peu maîtres de leur destin. Cette ambiguïté est constitutive du grotesque, source de comique satirique mais aussi de tragique, en particulier lorsque le grotesque macabre se fait Vanité. Tel est peut-être le sens des crânes et momies dont l’étrange présence hante les romans du dictateur, comme autant de memento mori rappelant la vacuité du pouvoir, même absolu…

31Partagé entre un regard extérieur critique et une plongée dans l’intériorité du personnage, entre distance et proximité, le lecteur ne parvient pas à arrêter son jugement sur le dictateur de manière univoque. Le recours partiel à l’autobiographie pousse le lecteur à l’identification, parfois malgré lui : au-delà de la critique de l’autoritarisme, les romanciers dressent le portrait de personnages à la fois terribles et fascinants et se livrent à une réflexion implicite sur l’Homme, un choix ambivalent qui fait toute la force et l’originalité du roman du dictateur hispano-américain.

Haut de page

Bibliographie

Bakhtine, Mikhaïl, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, trad. Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970.

Carpentier, Alejo, El Recurso del método (1974), Madrid, Alianza Editorial, 1998.

—, Le Recours de la méthode (1974), trad. René L.-F. Durand, Paris, Gallimard, 2002.

Enriquez, Eugène, De la horde à l’État. Essai de psychanalyse du lien social (1983), Paris, Gallimard, 2003.

Garcia Marquez, Gabriel, El Otoño del patriarca (1975), Madrid, Espasa Calpe, 1992.

—, L’Automne du patriarche (1975), trad. Claude Couffon, Paris, Le Livre de Poche, 2005.

Ponce, Néstor (éd.), Le Discours autoritaire en Amérique latine de 1970 à nos jours, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007.

Roa Bastos, Augusto, Yo, el Supremo (1974), Madrid, Siglo Veintiuno de España Editores, 1976.

—, Moi, le Suprême (1974), trad. Antoine Berman, Paris, Belfond, 1977.

Haut de page

Notes

1  Eugène Enriquez, De la horde à l’État. Essai de psychanalyse du lien social (1983), Paris, Gallimard, 2003, p. 452-453.

2  Alejo Carpentier, El Recurso del método (1974), Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 28. Traduction : « sachant que la permanence du pouvoir était une garantie de bien-être matériel et d’équilibre politique » (Alejo Carpentier, Le Recours de la méthode, trad. René L.-F. Durand, Paris, Gallimard, 2002, p. 26).

3  Augusto Roa Bastos, Yo, el Supremo (1974), Madrid, Siglo Veintiuno de España Editores, 1976, p. 404. Traduction : « baïonnette au canon » (Augusto Roa Bastos, Moi, le Suprême (1974), trad. Antoine Berman, Paris, Belfond, 1977, p. 383).

4  Ibid., p. 180-181. Traduction : « [Il] pardonne volontiers certaines erreurs. Mais pas celles qui menacent l’ordre dans lequel vivent ceux qui veulent une existence digne. [Il] ne tolère point ceux qui attaquent le système intouchable et inattaquable sur lequel sont fondés l’ordre de la société, la paix publique et la sécurité du Gouvernement. » (Augusto Roa Bastos, Moi, le Suprême, op. cit., p. 173).

5  Alejo Carpentier, El Recurso del método, op. cit., p. 48. Traduction : « d’où s’exhalaient des senteurs de viande boucanée, de mélasse, de fumée de torréfactions et çà et là, selon la direction de la brise venue du port, des arômes de sucre brun et de café vert, des relents de four chaud, en une vaste odeur d’étables, de bourrelleries et de moisissures de vieilles murailles que la rosée nocturne, le salpêtre et la mousse imprégnaient encore de leur fraîcheur » (Alejo Carpentier, Le Recours de la méthode, op. cit., p. 43).

6  Gabriel García Márquez, El Otoño del patriarca (1975), Madrid, Espasa Calpe, 1992, p. 81.Traduction : « il était impossible de concevoir […] un état de désordre et d’abandon plus grand que celui de cette présidence où […] [un ambassadeur] avait dû se frayer un passage entre un dépotoir de papiers déchirés, des cacas d’animaux et des restes de pâtées de chiens endormis dans les couloirs » (Gabriel García Márquez, L’Automne du patriarche, trad. Claude Couffon, Paris, Le Livre de Poche, 2005, p. 84).

7  Ibid., p. 12. Traduction : « [un] palais aux portes grandes ouvertes dont le désordre fantastique empêchait d’établir où était le gouvernement. Le maître des lieux non seulement participait à cette triste foire mais il la suscitait et la dirigeait » (Gabriel García Márquez, L’Automne du patriarche, op. cit., p. 10).

8  Voir à ce sujet Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, trad. Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970.

9  Augusto Roa Bastos, Yo, el Supremo, op. cit., p. 180. Traduction : « [la] figure obscène en cire de guêpe, apparue le matin devant les fenêtres du palais du Gouvernement, contrefais[ait] [s]on image décapitée. La tête reposant sur le ventre. Un immense cigare en guise de phallus, enfoncé dans la bouche » (Augusto Roa Bastos, Moi, le Suprême, op. cit., p. 173).

10  Alejo Carpentier, El Recurso del método, op. cit., p. 239-240. Traduction : « des arlequins, la tête enfouie dans un bas noir, tirèrent sur la police […] [l]es fêtes de carnaval furent suspendues par une foudroyante disposition présidentielle, et la prison modèle se remplit de masques » (Alejo Carpentier, Le Recours de la méthode, op. cit., p. 212-213).

11  Gabriel García Márquez, El Otoño del patriarca, op. cit., p. 243. Traduction : « un bobard de l’imagination, un tyran pour rire qui ne sut jamais où était l’envers et où était l’endroit de cette vie » (Gabriel García Márquez, L’Automne du patriarche, op. cit., p. 255).

12  Eugène Enriquez, De la horde à l’État. Essai de psychanalyse du lien social, op. cit., p. 452.

13  Gabriel García Márquez, El Otoño del patriarca, op. cit.,p. 11. Traduction : « nous découvrîmes dans le sanctuaire désert les décombres de la grandeur, le corps picoté, les mains lisses de demoiselle avec l’anneau du commandement à l’annulaire, et il avait le corps tout bourgeonné de lichens minuscules et d’animaux parasites du fond de la mer, surtout aux aisselles et à l’aine, et un bandage de toile enveloppait son testicule hernié seule partie épargnée par les charognards bien que la roupette fût grande comme un rognon de bœuf » (Gabriel García Márquez, L’Automne du patriarche, op. cit., p. 9-10).

14  Augusto Roa Bastos, Yo, el Supremo, op. cit., p. 24. Traduction : « Si l’homme du commun ne se parle jamais à lui-même, le Dictateur Suprême parle toujours aux autres. Il jette sa voix devant lui pour être entendu, écouté, obéi. Bien qu’il paraisse muet, taciturne, silencieux, son silence est un ordre. Ce qui signifie que dans le Suprême, il y a au moins deux personnes. Le Moi peut se dédoubler en un tiers actif […]. Dans le temps, j’étais un bon ventriloque » (Augusto Roa Bastos, Moi, le Suprême, op. cit., p. 25).

15  Ibid., p. 103. Traduction : « Debout près de la porte, empli d’yeux, IL m’observe. Son regard se projette dans toutes les directions. Il frappe des mains. Une des vieilles arrive séance tenante. Je L’entends ordonner : Apporte quelque chose à boire. Ana me regarde avec des yeux d’aveugle. JE n’ai pas parlé. Je L’entends dire : Apporte au docteur une citronnade bien fraîche. Voix moqueuse. Puissante. Elle remplit la pièce. Tombe sur ma fièvre. Il pleut en moi. De grosses gouttes de plomb fondu. Je retourne à la pénombre traversée d’éclairs. Je le vois s’éloigner, tout droit, au milieu de la tempête qu’il soulève sur son passage » (Augusto Roa Bastos, Moi, le Suprême, op. cit., p. 99).

16  Gabriel García Márquez, El Otoño del patriarca, op. cit.,p. 14. Traduction : « [il] semblait toujours se dédoubler, on le voyait jouer aux dominos à sept heures du soir et en même temps on l’avait vu mettre le feu aux bouses de vache pour éloigner les moustiques dans la salle des audiences » (Gabriel García Márquez, L’Automne du patriarche, op. cit., p. 12).

17  Alejo Carpentier, El Recurso del método, op. cit., p. 320.

18  Augusto Roa Bastos, Yo, el Supremo, op. cit., p. 367. Traduction : « Sancho Panza vénaux […] [qui] [d]ans leur for intérieur, […] se moquent du vieux fou leurré par l’espoir de pouvoir gouverner le pays avec des mots, des ordres, rien que des mots, des ordres et des mots » (Augusto Roa Bastos, Moi, le Suprême, op. cit., p. 348).

19  Gabriel García Márquez, El Otoño del patriarca, op. cit.,p. 235. Traduction : « cela ne valait pas la peine d’avoir vécu tant de fastes glorieux si l’on ne pouvait pas les évoquer pour s’en recréer, s’en nourrir et survivre grâce à eux dans les marécages de la vieillesse » (Gabriel García Márquez, L’Automne du patriarche, op. cit., p. 244).

20  Alejo Carpentier, El Recurso del método, op. cit., p. 381. Traduction : « [si] les mécanismes mentaux de celui qui avait tant ourdi, calculé, combiné, au cours d’une très longue carrière, commen[cent] à se détériorer » (Alejo Carpentier, Le Recours de la méthode, op. cit., p. 340).

21  Augusto Roa Bastos, Yo, el Supremo, op. cit., p. 210-211. Traduction : « Je puis me permettre de mêler les faits sans les confondre. J’économise du temps, du papier, de l’encre, et m’épargne l’ennui de consulter des almanachs, des calendriers, des rayons de livres poussiéreux. Je n’écris pas l’histoire. Je la fais. Je puis la refaire à mon gré, ajustant, renforçant, enrichissant son sens et sa vérité. […] Quant à cette circulaire perpétuelle, l’ordre des dates n’altère pas le produit des données » (Augusto Roa Bastos, Moi, le Suprême, op. cit., p. 201).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Cécile Brochard, « Dictature et chaos dans le roman du dictateur hispano-américain », TRANS- [En ligne], 6 | 2008, mis en ligne le 07 juillet 2008, consulté le 24 mars 2017. URL : http://trans.revues.org/255 ; DOI : 10.4000/trans.255

Haut de page

Auteur

Cécile Brochard

Agrégée de Lettres modernes. Doctorante en Littérature générale et comparée à l’Université de Nantes. Directeur de recherche : M. le Professeur A.-M. Boyer. Sujet de recherche : « Le roman du dictateur dans la littérature hispano-américaine et africaine »

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page