Navigation – Plan du site
L'écriture de l'histoire

« Dans le silence des pages » : enjeux des ellipses et récit rétrospectif de la guerre dans Les Confessions de Dan Yack de Blaise Cendrars

Alice Pintiaux

Texte intégral

« La guerre n’est pas un jeu à se faire peur. C'est de la démence. »
L’Homme foudroyé, « Dans le silence de la nuit », p. 41.

  • 1  Le colloque de Péronne, en 1995, a mis en évidence les enjeux multiples de la guerre vue et vécue (...)

1On a tout dit, ou presque, sur la guerre de Cendrars : « J’ai tué », « La Guerre au Luxembourg », Moravagine et Dan Yack, mais surtout la première partie de L'Homme foudroyé, La Main coupée et Le Lotissement du ciel évoquent la guerre, celle du légionnaire Cendrars ou de ses personnages1.

2D’une façon paradoxale, je propose de m’intéresser à un texte qui diffère le récit de la guerre et en propose un récit fragmentaire et discontinu. Dans Dan Yack, le temps la guerre occupe en effet l’ellipse qui sépare les deux volumes, Le Plan de l'Aiguille et Les Confessions de Dan Yack, autrement dit elle se situe entre les deux pôles du roman, et propose pour corollaire le changement de voix narrative qu’implique le caractère autobiographique des Confessions.

3Dans Le Plan de l'Aiguille, le millionnaire anglais Dan Yack, contraint de quitter Saint-Pétersbourg après que sa maîtresse lui en a préféré un autre, propose à trois artistes russes en mal de mécène de l’accompagner sur lune île déserte, l'île Struge, près du pôle sud, et de travailler sans contrainte durant l’hiver austral. L’expérience se solde par la mort des trois artistes devenus plus ou moins fous, et Dan Yack, récupéré par le schooner qui l’avait déposé sur la même île quelques mois auparavant, rejoint les Shetlands du sud où il fonde une compagnie baleinière en fusionnant ses activités maritimes avec celles de son rival Hortalez. Outre l’usine destinée à rentabiliser en totalité les produits de la pêche, à Port-Déception, Dan Yack fonde Community-City, sorte d’utopie industrielle. Mais bien vite rattrapé par le mal d’amour, il sombre dans la morosité et l’ennui et s’aperçoit que son expérience est un échec à mesure que les hommes fuient Community-City. On apprend dans Les Confessions de Dan Yack que les Allemands en guerre ont pris possession de l’usine et de la ville, obligeant Dan Yack à partir pour la nouvelle Zélande.

4Dans ses Confessions,en mêlant récit autobiographique discontinu et lecture du cahier de Mireille, sa défunte épouse, Dan Yack revient à plusieurs reprises sur la guerre au moyen d’une forme de « vol arrière » caractéristique du récit rétrospectif, et selon des modalités qui oscillent entre motivation narrative et simple analogie d’ordre sensorielle.

5Or c'est précisément la configuration du récit et la façon dont le vide béant qui sépare les deux volumes peut être comblé rétrospectivement qui fera l’objet de mon analyse. J’émets en effet l’hypothèse que le caractère discontinu et fragmentaire des Confessions est lié précisément à la réfraction de la guerre dans le texte, en ce sens que l’expérience de l’indicible contaminerait l’ensemble du discours. Si la guerre a « tout bouleversé », comme l’affirme le personnage devenu locuteur-narrateur, elle est peut-être aussi, par voie de conséquence, à l’origine du changement de voix narrative entre les deux volumes. L’oralité à l’œuvre dans les Confessions donne accès à cette parole balbutiante de Dan Yack, aussi chaotique et craquelée que les glaces de l’Antarctique, aux dires de Cendrars lui-même, mais peut-être aussi que le bruit du temps et du deuil. Ainsi, Les Confessions de Dan Yack remettent en cause le pacte de lecture du roman d'aventures que le premier volume avait scellé avec le lecteur. Mais surtout, c'est l’allégorisation des massacres de part et d’autre du vide que représente l’espace entre les deux volumes – avec pour corollaire la mise en cause du texte lui-même – qui semble primordiale pour illustrer l’idée selon laquelle l’énorme cataclysme que représente la guerre a des répercussions bien au-delà de la seule diégèse.

I. Rupture du contrat de lecture : Les Confessions de Dan Yack ou l’« accomplissement de la promesse faite à une morte »

  • 2  Les Confessions de Dan Yack, (abrégées dorénavant CDY., pp. 13-14).

6Le second volume de Dan Yack présente un changement radical de régime narratif : la première personne a remplacé la troisième, et le titre instaure d’emblée un pacte de lecture fondé sur la reconnaissance de l’écrit intime à partir de la promesse faite par Dan Yack à Mireille : « Mireille est morte. Je lui ai fait la promesse de lire tous les jours son petit cahier pour bien penser à elle.[...] Je dicte et je redicte et recommence et redis toujours les mêmes passages et je gâche les rouleaux2 ». 

7Dan Yack dicte ses propos après la mort de Mireille, fille de Théréson, une de ses anciennes maîtresses, qu'il a rencontrée à Paris le 11 novembre 1918 et a épousée quelque temps après. Elle meurt sept ans plus tard d’une maladie nerveuse. Les Confessions racontent le deuil de Dan Yack qui, réfugié au chalet du Plan de l’Aiguille, entreprend d’enregistrer grâce à un dictaphone ses propos sur la vie qu'il mène dans sa réclusion savoyarde, ses souvenirs de la vie avant guerre et de la guerre elle-même, sa vie avec Mireille, mais aussi les pages de deux petits cahiers contenant le journal intime de Mireille. Les Confessions se donnent à lire par conséquent selon une construction qui brise la linéarité de l’action présente dans Le Plan de l'Aiguille. Dans Blaise Cendrars ou la passion de l’écriture, Yvette Bozon-Scalzitti décrit en ces termes le mode de lecture qu’appellent Les Confessions de Dan Yack :

  • 3  Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars ou la passion de l’écriture, Lausanne, L’Age d’Homme, 1977 (...)

Le récit est conçu comme l’espace textuel, où ce sont la juxtaposition, l’opposition, l’entrecroisement, le recoupement des séquences narratives qui créent l’appel du sens et donnent au livre son dynamisme, et non le développement temporel d’une action progressant selon les principes conjoints de successivité et de causalité3.

8Les procédés répertoriés par Yvette Bozon-Scalzitti ressortissent à une configuration du récit dont le maître-mot serait la discontinuité, fondée principalement ici sur l’alternance des voix et l’absence de causalité. Si les propos de Dan Yack portent peu sur les épisodes vécus dans Le Plan de l'Aiguille, – la fin de Community-City et quelques commentaires sur le drame de l’île Struge – le narrateur locuteur revient plus longuement sur son engagement dans la guerre, sur ses diverses ascensions du Mont-Blanc, et enfin sur sa rencontre avec Mireille et la vie en sa compagnie, des débuts au cinéma de sa jeune épouse, jusqu’aux premiers symptômes du mal et sa fin au sanatorium de Saint-Gervais.

9Les cahiers de Mireille, quant à eux, sont des fragments de journal intime qui renvoient tout d’abord à son enfance, puis à sa rencontre avec Dan Yack, à son amour pour lui, à ses rôles au cinéma, mais aussi à son refus de poursuivre sa carrière après que Dan Yack a percé son secret.

  • 4  Jean-Yves Tadié, Le Roman d'aventures, Paris, Gallimard, 1982, « Quadrige », 1996, p. 6.
  • 5  Voir Alice Pintiaux, Roman d'aventures et utopie communautaire dans Tchevengour d’Andreï Platonov (...)

10Les Confessions de Dan Yack semblent ainsi mettre à l’épreuve la catégorie générique du roman d'aventures à laquelle Le Plan de l'Aiguille pouvait se rattacher. A l’échelle de Dan Yack, les récits des Confessions prennent la forme d’analepses parfois complexes et renvoient à un hors-texte présent dans Le Plan de l'Aiguille ou situé dans l’intervalle entre les deux romans, c'est-à-dire le temps de la guerre, de la vie avec Mireille et de la mort de celle-ci. Or la réclusion du héros au chalet du Plan et les quelques diversions qu’il s’autorise (sorties en montagne, descentes à Chamonix) trouvent un écho dans l’immobilité du personnage dans sa tranchée, lorsqu’il évoque ses souvenirs de guerre. Jean-Yves Tadié insiste sur le rôle capital que joue la distance dans l’appréhension et l’évaluation de l’aventure, et l’on peut sans doute élargir cette réflexion à l’évocation de la guerre dans le roman de Cendrars : « L’aventure n’acquiert un caractère de beauté, ou même simplement une signification, que lorsqu’elle est contemplée de l’extérieur, et (ou) après coup4. » Or l’un des problèmes des Confessions et de l’ellipse temporelle qui sépare les deux volumes tient précisément à ceci : le récit analeptique participe d’une dramatisation des événements et conduit à une relecture des aventures passées. En confrontant les souvenirs au présent de la lecture à voix haute, la structure complexe de ce second volume permet de mesurer l’écart qui s’établit entre le roman d'aventures auquel pouvait se rattacher, ne serait-ce que partiellement, Le Plan de l'Aiguille et sa redéfinition à l’échelle du roman tout entier5.

11Si elles rendent possible la mise en perspective de l’aventure au moyen de récits rétrospectifs, Les Confessions de Dan Yack se donnent à lire comme un texte décousu, qui présente une structure complexe de montage et d’enchâssement et requiert une lecture herméneutique.

II. Dispositifs narratifs et parole contrainte

Configuration du texte

  • 6  CDY., p. 22.

12Les Confessions de Dan Yack se présentent sous la forme de treize sections numérotées dans l’ordre des neuf rouleaux (avec bis et ter) enregistrés au dictaphone. La logique de l’enchaînement qui était celle du Plan de l'Aiguille a laissé la place à une logique de l’enchâssement. Le texte des Confessions de Dan Yack est constitué de souvenirs entremêlés, ceux de Dan Yack et ceux de Mireille, rassemblés en « rouleaux » que Dan Yack expédie à une secrétaire dactylographe, avec une consigne claire : « Mademoiselle, vous trouverez ci-joint le texte de Mireille. Veuillez vous y référer le plus souvent possible pour tâcher de le reconstituer dans son intégrité sans tenir compte de tout ce que j’ai pu ajouter ou omettre6 ». Ainsi, ce premier envoi établit le caractère superflu de l’enregistrement du cahier puisque celui-ci est joint au rouleau.

13L’organisation des enregistrements est expliquée dès le premier rouleau : s’il s’applique dans un premier temps à alterner les rouleaux selon que c’est lui ou Mireille qui parle, Dan Yack reconnaît bientôt que « c’est fastidieux et cela va peut-être tout embrouiller » (CDY, p. 11) et renonce vite à cette manipulation contraignante :

Je suis tout de même descendu à Chamonix. Je voulais mettre les premiers rouleaux à la poste. Je ne sais pas pourquoi, je les ai encore rapportés ici. Et maintenant, je recommence. Je dicte encore à haute voix. Je dicte à la machine qui ronronne. Je recommence tout, mais je n’alterne plus les rouleaux. (CDY., p. 12)

14Placé sous le signe du recommencement, l’enregistrement se révèle donc fastidieux et perturbe manifestement le rapport à la parole de Dan Yack, en ce qu'il lui impose de dire et redire, au risque d’une grande confusion, ses propos et ceux de Mireille. Les rouleaux 2 bis, 2 ter, 5 bis et 5 ter sont clairement identifiés par le titre « Le petit cahier de Mireille », avec les deux précisions « suite » (rouleau 2 ter) et « Cahier rouge » (rouleaux 5 bis et 5 ter), ainsi que par les italiques. L’objectif de Dan Yack étant de donner la parole à Mireille à présent qu’elle est morte, les pages du cahier se trouvent interpolées dans ses confessions, en suivant certes une chronologie interne (des souvenirs d’enfance à l’interruption brutale de l’écriture), mais selon un ordre d’apparition plus problématique dans les propos et souvenirs de Dan Yack.

15Ordre des interpolations :

16Les quatre sections consacrées au cahier de Mireille sont réparties en deux groupes de deux rouleaux. Avant de redonner la parole à Mireille, Dan Yack s’adresse à la secrétaire, (CDY., pp. 19 et 73), pour la prévenir que le second rouleau est fêlé, puis lui annoncer qu’il vient de retrouver un cahier, dans « la poche secrète où Mireille cachait ses trésors » (CDY., p. 73). Ces apostrophes à la secrétaire anonyme sont autant d’amorces qui préparent de façon identique les deux interventions des souvenirs de Mireille dans les Confessions.

17Une autre analogie s’établit entre la fin du rouleau 2 bis et le rouleau 5 : une ritournelle enfantine de Mireille (« dans un coffret j’ai trois bijoux », CDY., p. 38) semble annoncer cette « poche secrète » découverte par Dan Yack, qui mentionne son existence et en informe la secrétaire avant d’en faire l’inventaire (CDY., p. 73). Une différence notable est néanmoins annoncée entre les deux moments de la lecture du cahier de Mireille : si le « petit cahier » est envoyé à la secrétaire avec les rouleaux, afin qu’elle puisse rétablir le texte complet pour son travail d’édition (CDY., p. 22) et le lui renvoyer ensuite – on ne sait à quelle fin – le cahier rouge est conservé par Dan Yack. Il interrompt en effet son récit pour s’adresser en ces termes à la destinataire des rouleaux :

Enfin, bref, Mademoiselle, vous pouvez travailler. Cette fois-ci, je ne vous envoie pas le cahier de Mireille, il lui appartient, c’est un petit cahier rouge que je ne lui connaissais pas, je le remettrai dans sa cachette, aussi je vous l’ai lu d’une traite dans l’appareil, comme en me dépêchant. [...] (CDY., p. 77)

18La lecture du cahier rouge relève d’une autre démarche que celle qui a présidé à la lecture du « petit » cahier : Dan Yack désire restituer à Mireille le cahier rouge comme s’il le lui avait emprunté subrepticement, et cette mise en scène d’une découverte de cahier secret est un topos du romanesque, qui non seulement relève de la transgression d'un secret par le héros, mais aussi invite le lecteur à entrer dans l’intimité de la jeune défunte. Il va de soi que les souvenirs de Mireille rencontrent, par conséquent, ceux de Dan Yack et livrent deux versions d’un même événement ; c'est le cas de l’armistice du 11 novembre 1918, date de la rencontre des deux personnages, ou de la signature par Dan Yack du contrat de production cinématographique. Toutefois, la coïncidence des propos ne fait pas nécessairement l’objet d’évocations rapprochées, dans l’ordre des rouleaux, par les deux locuteurs. Les associations d’idées qui suscitent la remémoration chez Dan Yack peuvent être indépendantes des souvenirs de Mireille.

  • 7  Un autre exemple serait la vision croisée de l’épisode de La signature du contrat de cinéma. Celle (...)

19Un autre niveau de correspondance s’établit entre le moment où seul Dan Yack parle et le temps du souvenir raconté : c'est par le jeu des couleurs que cette correspondance déclenche le souvenir et donne lieu à une répétition de la phrase « la nuit était bleue » durant tout le rouleau 3 et la majeure partie du rouleau 4. La nuit de Chamonix est aussi rapprochée de la nuit à Paris durant la guerre, (« La nuit est bleue comme à Paris », CDY., p. 45) puis à l’aube bleue du 11 novembre 1918, et enfin à la couleur de la chambre que Dan Yack a louée pour Mireille au Ritz. Mais l’analogie se poursuit avec le glissement du bleu au rouge, dans le souvenir du dernier été passé à Community-City : « Ce fut un curieux été, pas bleu, mais rouge, rouge. Tout le monde était rouge de sang », CDY., p. 68)7.

20Ainsi, la réfraction d’un événement dans les deux récits, réfraction que permet le changement de locuteur, invite à une lecture en mouvement, au gré des associations qui font émerger le souvenir chez Dan Yack comme chez Mireille et de la complexité à démêler, parfois, la voix narrative des deux locuteurs.

Enjeux spéculaires et parole mêlée : polyphonie des Confessions de Dan Yack

  • 8  Nous reprenons ici le schéma global de l’étude de Lucien Dällenbach, in Le Récit spéculaire, Essai (...)

21La lecture des Confessions de Dan Yack confronte le lecteur au phénomène de la spécularité8 : en inscrivant l’écriture, et le texte qui en résulte, dans une dynamique d’ouverture et de réduplication, l’auteur propose un mode de lecture fondé sur la réfraction réciproque des souvenirs de Mireille et des confidences de Dan Yack. Comme l’explique Anne Ducrey dans son étude sur la structure des Confessions de Dan Yack :

  • 9  Anne Ducrey, « Auctor in fabula, manuscrits et jeux spéculaires dans Les Confessions de Dan Yack d (...)

La dimension spéculaire du roman de Cendrars procède donc de la présence d’un texte déjà écrit (le cahier de Mireille) à l’intérieur d’un texte d’une oralité fictive appartenant à un autre émetteur (les pensées que Dan Yack dicte en accompagnement au cahier).9

22L'alternance des voix narratives dans Les Confessions révèle une influence globale de la voix de Dan Yack sur celle de Mireille. Investi d'une fonction testimoniale, afin de rendre hommage à celle qui n'est plus, Dan Yack déplore néanmoins les carences de sa fonction, car il regrette de n’avoir pu enregistrer la voix de Mireille à l'aide du dictaphone. Cependant, sa voix semble bien l’emporter sur celle de Mireille à qui il rend hommage, toujours selon Ane Ducrey :

  • 10  Ibid, p. 4. Claude Leroy rappelle par ailleurs que la publicité pour Pathé, « La voix de son maîtr (...)

Les rouleaux de Mireille, origine et cœur du texte, se présentent [...] comme des excroissances qui prolongent, dans une faible proportion, le discours premier, dont elles portent la trace : organisation du texte en quatre temps [...] et chronologie sous la dictée de Dan Yack se superposant à celle embryonnaire du petit cahier. Au cours de cette opération de métamorphose [...], deux « je » se succèdent que distingue la seule typographie. Le locuteur étant unique, l’écrit est contaminé par une oralité ouvrant sur un autre récit 10.

23En décidant de ne plus alterner les rouleaux, Dan Yack expose la parole de Mireille : un effet de contamination réciproque est donc perceptible dans les rouleaux « Mireille » et les rouleaux « Dan Yack », rendant malgré tout possible une lisibilité :

  • 11  Ibid., p. 7.

L’illusion d’une continuité tient paradoxalement à une fragmentation de la pensée identique dans le texte de Mireille et dans le discours de Dan Yack : points de suspension, phrases inachevées, expressions saisies dans une immédiateté ressortissant à l’oralité…11.

  • 12  Rappelons que la mort de Mireille est due principalement à la découverte par elle-même et par Dan (...)
  • 13  Ibid.

24Ainsi la problématique romanesque des Confessions de Dan Yack relèverait de la catégorisation des voix et la place du « je » dans le cadre d’un récit à la première personne où s’établit de surcroît un jeu spéculaire, mêlant oralité et écriture, où se redéfinit sans cesse la présence de soi-même et de l’autre. Or le héros de Cendrars ne peut admettre l’existence de l’autre, de celui qui ne lui est pas semblable : l’aphasie et les blancs du texte, compensés par la parole de l’autre, font apparaître avant tout l’absence de cette autre dont la voix n’aura pas eu la chance d’être enregistrée. Il s’agit d’un nouveau simulacre, d’une nouvelle dépossession, pour Mireille, après celle de son identité12 : « Voix disant Mireille elle-même, Dan Yack asservit le texte écrit au mode d’expression de sa subjectivité. »13

  • 14  Ibid., et « Il faudrait enregistrer simultanément ma voix lisant le texte de Mireille et mes pensé (...)
  • 15  Yvette Bozon Scalzitti analyse en ces termes cette métamorphose issue de la confrontation avec la (...)

25L’antinomie ne se situerait donc plus seulement entre l’écrit et l’oralité, mais entre les deux voix présentes dans les Confessions, et cet asservissement clôt deux volumes dans lesquels le héros, qui n’aura eu de cesse de conquérir le monde, son être et la parole, se trouve confronté à une aventure inédite. Il devient en effet lecteur, locuteur et récepteur tout à la fois d’un texte qu'il s’approprie et asservit, peut-être faute de pouvoir dialoguer avec celle qui n’est plus.14Si le résultat de cet itinéraire de soi à soi est le vide omniprésent et dernier mot du livre, c'est la métamorphose15 de l’homme qui se donne peut-être à lire dans Les Confessions de Dan Yack.

26Quel rôle peut avoir la convocation des souvenirs de guerre et leur récit rétrospectif dans ce nouveau statut assigné au héros ?

III. Massacres allégoriques et organisation des souvenirs : une poétique de l’anéantissement

Contenu et organisation des souvenirs évoqués dans Les Confessions de Dan Yack

27L’asservissement de la parole de Mireille et le vide omniprésent dans les confessions de Dan Yack appellent un réexamen des analepses qui constituent la majeure partie des propos de Dan Yack dans ses Confessions. J’émets l’hypothèse d’un rapprochement entre cette affirmation du vide et l’anéantissement à l’œuvre dans le massacre des baleines, dans la tuerie monstrueuse de la guerre, mais aussi dans l’évacuation progressive de l’écriture, puis de la parole même dans Les Confessions de Dan Yack. Dans ce second volume, il faut attendre une quarantaine de pages pour retrouver un souvenir « pendant la guerre », puis celui du jour de l'armistice, (p. 46) ; quant à la fin de Community-City son évocation est retardée jusqu’à la page 65 : le massacre est allégorique ou dissimulé dansles Confessions.

28Si la chasse est la seule occupation du personnage prisonnier de sa création et de son amour, au moment où le commencement d’une nouvelle aventure est impossible, il affirme : « Partir ? A quoi bon ? » (PA., p. 184). La prise de possession de Community-City par les Allemands a pour conséquence une activité de pêche frénétique pour Dan Yack et ses hommes :

  • 16  CDY., p. 68.

Ce fut un curieux été, pas bleu, mais rouge, rouge. Tout le monde était rouge de sang. [...] Quel massacre. Les baleines foisonnaient. Elles étaient si nombreuses qu’on n’avait pas le temps de les viser et qu’on les éperonnait. On fonçait dedans à toute vapeur. De l’évent jaillissait soudain une colonne de sang au lieu d’une colonne d’eau. Hourra ! Hourra ! En quelques secondes les hommes avaient les bras, les mains, le visage aussi rouges que leur chemise de laine rouge.16

29Le bilan de cette activité frénétique annonce et représente le sang de la guerre, d’une façon pour le moins ambivalente. Absent de la guerre en Europe, le personnage semble rejouer la guerre aux antipodes, à moindre échelle et avec les phoques et les baleines pour cibles, et cela même alors que la réalité historique l’y rejoint, en la personne de son ex-collaborateur, le Dr Schmoll, revenu à Community-City revolver au poing. Dan Yack peut alors intégrer le groupe des hommes au travail, comme si, la perte de son statut lui permettant enfin de se donner les moyens d’échapper à l’ennui, il trouvait une forme de divertissement dans le massacre : « Quel carnage ! Les hommes étaient ivres de sang, de surmenage, de joie, ils faisaient du beau travail. Je travaillais avec eux. » (CDY., p. 69), et plus loin : « Il y a tout de même la satisfaction de tuer la baleine. On aime tuer. Les hommes sont fiers. Ils l’ont eue. Il y a une rivalité entre les équipages. C’est à celui qui en tuera le plus. On bat des records. On tue. » (CDY., p. 70).

30Le roman d'aventures devient celui de la mise à mort programmée : la seule activité de Dan Yack à la fin de son expérience à Community-City s'apparente résolument à une aliénation sanguinaire : la nouvelle de la guerre, incarnée tout d'abord par la présence allemande, ne donne lieu qu'à une frénésie de meurtres, comme s'il s’agissait de répéter par avance la grande boucherie européenne.

Guerre et aphasie : la parole contrainte

31L’évocation du dénouement de l'aventure baleinière, dans Les Confessions, est placée après les souvenirs de la guerre, qui a « tout bouleversé », y compris, indéniablement, les lignes narratives de nos deux volumes. La guerre est donc évoquée de façon complexe dans Les Confessions de Dan Yack : après l’été « rouge sang » (CDY., p. 68), Dan Yack au chalet du Plan évoque la nuit bleue et se remémore sa guerre grâce à l’analogie de la couleur du ciel, comme nous l’avons vu : « La nuit est bleue comme à Paris. / C’est l’aube. Ou presque. / Autrefois j’allais faire la noce à Paris », (CDY, p. 45). A l’évocation du mariage avec Mireille succède la question « Mais avant ? » qui déclenche l’enchaînement des souvenirs, dans une évocation rétrospective caractérisée par la parataxe et ponctuée par « Avant » qui fonctionne comme une anaphore poétique :

Avant je suis revenu de la guerre. Avant, j’ai été démobilisé. Avant, j’ai été mis aux arrêts de rigueur pour cette automobile perdue dans le grand Paris en fête. [...] avant, c’était la noce, les femmes. Avant, c’était la guerre. Les nuits de guerre. Bapaume, la Somme, la bataille de Saint-Quentin, le bois de la Vache. Avant…
C’est l’aube
Je rentre au chalet.                (CDY., p. 65)

32La mention de la guerre suscite une interruption immédiate de la parole chez Dan Yack, rendant ostensible son refus de raconter la guerre. L’aube en effet interrompt à point nommé l’évocation qui ne parvient pas à être autre chose qu’une énumération de champs de bataille. Or Dan Yack impute à la guerre sa situation au chalet du plan et notamment son insomnie, qui le conduit à dresser un bilan de son destin : 

Il a fallu la guerre pour changer ma vie. – Non, il a fallu la guerre pour me retrouver tel que j’ai toujours été, c'est-à-dire innocent et plein d’enfantillages.
J’aime m’amuser.
A Port-Déception, je m’étais embarqué dans une affaire sans issue. Je commençais à m’ennuyer. J’étais démoralisé. Je n’avais plus le courage de partir.
Il a fallu la guerre pour…
Ah ! Mireille !
Avant, avant, eh bien, tant pis ! (Ibid.).

33Les souvenirs de Port Déception permettent de faire une fois encore l’impasse sur la guerre, d’en différer le récit. Plus tard, c’est de nouveau une évocation de la couleur de la nuit qui introduit la plus longue évocation de la guerre dans le rouleau 6, alors que le noir succède au rouge et au bleu :

La nuit est noire, noire comme les nuits du front, quand je restais planté dans la boue à regarder par mon créneau. La nuit était noire, la nuit était longue, j’entendais le vent [...] j’entendais également des oiseaux. J'étais là, planté dans la boue. Je regardais par le créneau. On ne voyait rien. Il faisait noir. J’entendais le vent. La pluie cinglait. (CDY., pp. 107-108)

34Mais une nouvelle digression vient encore différer le récit de la guerre, sans que le raccord entre le récit premier et le récit second soit vraiment explicite : Dan Yack consacre les deux pages qui suivent à l’évocation de sa mère – et de la mort de celle-ci – sous la forme d’une prosopopée. Réveillé par des oiseaux, comme il en entendait dans sa tranchée, Dan Yack rétablit dans le paragraphe suivant, après une courte évocation du paysage montagnard et des oiseaux de printemps, le rapprochement avec ceux qu'il entendait pendant la guerre :

Au front aussi, des petits oiseaux venaient se poser sur les barbelés et ils chantaient, malgré la pluie, malgré la bise. [...] Moi je me suis arrêté dans ma course, alors que mes camarades culbutaient déjà dans les tranchées allemandes pleines d’explosions et de cris de carnage, je me suis arrêté dans cette course à la mort, je me suis arrêté pour écouter chanter cette alouette.                       (CDY., p. 111, nous soulignons )

35Au terme de nombreux détours, le souvenir de la guerre apparaît enfin, grâce au motif de l’oiseau, et présente une analogie entre la situation du narrateur et du personnage : le retardement du récit peut correspondre en effet à l’arrêt que le soldat s’autorise avant d’aller au combat. Ecouter chanter l’alouette, c’est peut-être, pour le personnage, le moyen de manifester le refus de faire le récit de l’ineffable, mais aussi, pour le lecteur, d’écouter la parole de Dan Yack devenu narrateur de sa vie et de celle de Mireille. Les souvenirs précis qui sont évoqués ensuite sont placés sous le signe du son et du silence, celui des explosions et des bruits destinés à couvrir le bruit de la guerre et des longues plaintes que Dan Yack ne peut que rapprocher du silence assourdissant de ses trois compagnons de l'île Struge. (CDY, p. 117). Mais surtout, en parlant seul de la guerre, Dan Yack s’aperçoit finalement que sa voix le gêne (CDY, p. 118).

  • 17  Cet épisode est livré sans repère temporel susceptible de le situer dans les années de guerre du h (...)

36Les autres souvenirs liés à la guerre suivent un ordre plus aléatoire, et c'est l’évocation d’un convoi maritime auquel Dan Yack aurait participé17 qui permet de retracer à grands traits un itinéraire profondément marqué par la guerre : « On dit que la guerre a tout bouleversé, je crois qu’elle a surtout bouleversé l’amour » (CDY., p. 71).

37Aux quatre années de guerre s’ajoutent les sept années qui séparent l’armistice de la mort de Mireille. La fin du Plan de l'Aiguille est située à l’été 1914, et Les Confessions de Dan Yack commencent en janvier 1925 ; le premier anniversaire de la mort de Mireille est évoqué le 11 juin 1925. Les deux événements passés dans l’intervalle entre les deux romans sont bien la guerre et la mort de Mireille qui font de Dan Yack le locuteur dans le second volume. Les balbutiements et la tension permanente qui s’établit entre l’écriture et l’oralité dans Les Confessions rattachent ainsi ces deux expériences extrêmes propres à l’aventure humaine à l’indicible.

Voix et mélange des voix

38Nous avons vu combien la répartition scrupuleuse des rouleaux du dictaphone selon que Dan Yack parle en son nom ou lit le cahier de Mireille a fait long feu : la parole entremêlée, matérialisée dans le roman de Cendrars par les changements de chapitres et les italiques réservés au « je » de Mireille, n’abolissent pas la saisie commune des deux voix sur les mêmes rouleaux lors de l’enregistrement. Yvette Bozon-Scalzitti rend compte de l’oralité des Confessions au nom d’un pouvoir salvateur de la parole sur l’écrit :

  • 18  Yvette Bozon Scalzitti, op. cit., p. 91.

En choisissant de parler ses Confessions plutôt que de les écrire, Dan Yack confirme son rejet de l’art et des artistes, ces condamnés à mort, son refus de la féminité narcissique et morbide de l’écriture – représentée par les Cahiers de Mireille et distinguée dans la typographie par l’emploi des italiques – qui a partie liée avec l’interdit, l’impuissance, avec la négation et la mort [...] et qui s’oppose à la parole incarnée, vivante, à laquelle Dan Yack assigne une fonction salvatrice en l’associant à la lucidité du jour qui met fin à son errance nocturne18 .

  • 19  Anne Ducrey, op. cit., p. 7.

39Mettre fin à l’errance, c'est sans doute aussi, pour le héros, affronter un autre vide, par delà la solitude et l’immobilité : celui de l’intranquillité de la parole difficile et parfois bégayante, qui révèle l’existence d’un moi fragmentaire. La parole, quoiqu’ « incarnée et vivante », est entrecoupée de silences, guettée par l’aphasie, entrecoupée par celle de l’autre. Or c'est l’une des complexités majeures de cette parole qui unifie apparemment, comme en témoignent les difficultés de son émission, les voix de Dan Yack et de Mireille, nous l’avons vu19. Mais quel sens conférer pour finir à cette parole qui prend le pas sur l’écrit et tend enfin à disparaître ?

Incarnation de la parole : seuil et deuil du langage

40Les rapports conflictuels qu’entretiennent l’écriture et la parole dans Les Confessions de Dan Yack s’ils réactivent le problème de l’incarnation de la parole, contribuent à ériger Dan Yack en créateur. Dans sa mise en garde au lecteur, Blaise Cendrars écrit :

Ce livre n’a pas été écrit.
Il a été entièrement dicté au dictaphone.
Quel dommage que l’imprimerie ne puisse pas également enregistrer la voix de Dan Yack et quel dommage que les pages d’un livre ne soient pas encore sonores.
Mais cela viendra.
Pauvres poètes, travaillons.

41Le dictaphone, appareil qui pour Dan Yack « réveille tous les échos », participe donc du travail mémoriel et du surgissement des récits rétrospectifs, dans leur désordre et leur caractère fragmentaire. Cependant, selon Michèle Touret, l’appropriation de la démarche à la fois artistique et testimoniale menée par Dan Yack trouverait dans ce second volume une nouvelle dimension en ouvrant sur le « rien » :

  • 20  Michèle Touret, « Le cercle, du thème à la métaphore de l’écrivain dans Dan Yack », in L’encrier d (...)

Mais dans Les Confessions de Dan Yack, ce personnage étranger à tout art paraît bien occuper la place du créateur et de l’artiste en réalisant la fusion du monde éprouvé et du sujet qui l’éprouve, en brisant les frontières, en libérant les secrets, en violant les défenses, et, pour finir, en absorbant la parole des autres dans la sienne. Il inverse les rapports et ressuscite ce qui a disparu ; il crée du bruit sur le rien.20

42« Créer du bruit sur le rien » serait donc le maître mot de ce roman qui fait de la parole vaine le fondement même de la démarche artistique ; mais c'est la recréation du monde par la voix qui est elle-même mise en péril. Dans ses propos à la secrétaire dactylographe, Dan Yack précise, nous l’avons vu, qu’elle doit se référer le plus souvent possible au cahiers de Mireille, mais surtout, selon ses dires :

Veuillez vous y référer le plus souvent possible pour tâcher de le reconstituer dans son intégrité sans tenir compte de tout ce que j’ai pu omettre ou ajouter. Ne tapez donc pas mes commentaires, ni mes interventions, ni mes coups de sifflet, ni les bégaiements. C’est inutile. (CDY., p. 22)

43S’agit-il alors d’évacuer tout ce qui vient de lui ? L’absorption de la voix de Mireille, et de celle des autres personnages muets du roman conduirait alors à la mise en place d’une démarche d’élimination progressive du personnage, comme aboutissement des morts, massacres ou anéantissements qui se sont succédé dans le roman. Le créateur peut alors évacuer son personnage, comme l’affirme Michèle Touret :

  • 21  Ibid. Michèle Touret compare Dan Yack à Ulysse, – rappelons que Dos Passos surnommait Cendrars « l (...)

Dan Yack est une allégorie de la prise de possession du monde par l’écrivain, qui sort du cercle de la vie mais le récrée [...] ou qui le fait tourner sans fin et selon les désirs de son imagination comme Dan Yack sur ses rouleaux, pour s’en libérer. [...] le personnage est liquidé parce qu’il est devenu l’égal du romancier.21

  • 22  Le terme est de Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil collection « Points », 1 (...)

44L’aventure véritable, l’utopie de Dan Yack, serait à relire comme le souhait de ces pages sonores, comme passion de l’écriture et désir du roman, par delà l’agraphie22 et l’aphasie finales, pour compenser cet anéantissement qu’occasionnent la guerre, la mort des êtres chers et le massacre allégorique.

Haut de page

Notes

1  Le colloque de Péronne, en 1995, a mis en évidence les enjeux multiples de la guerre vue et vécue par Cendrars, l’absence de cause politique susceptible de servir d’alibi, le désir de guerre qui habite l’homme, les résonances internes à l’œuvre du poète et romancier, sans négliger le poids de la mutilation, comme moment traumatique et, pour citer Claude Leroy, « source d’une initiation secrète, découverte d’une chance de renaissance ».   

2  Les Confessions de Dan Yack, (abrégées dorénavant CDY., pp. 13-14).

3  Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars ou la passion de l’écriture, Lausanne, L’Age d’Homme, 1977, p. 87.

4  Jean-Yves Tadié, Le Roman d'aventures, Paris, Gallimard, 1982, « Quadrige », 1996, p. 6.

5  Voir Alice Pintiaux, Roman d'aventures et utopie communautaire dans Tchevengour d’Andreï Platonov et Dan Yack de Blaise Cendrars, thèse de doctorat sous la direction de Jean-Pierre Morel, Université de la Sorbonne-Nouvelle Paris III, 2004, notamment, p. 66-68,119, 132, et 142-146.

6  CDY., p. 22.

7  Un autre exemple serait la vision croisée de l’épisode de La signature du contrat de cinéma. Celle-ci donne lieu, pour sa part, à deux récits, et la version de Dan Yack précède celle de Mireille. Les évocations de cet épisode par les deux personnages sont plus rapprochées, puisqu’elles apparaissent dans les rouleaux 5, 5 bis, et 5 ter.

8  Nous reprenons ici le schéma global de l’étude de Lucien Dällenbach, in Le Récit spéculaire, Essai sur la mise en abyme, Paris Le Seuil, 1977 et « Réflexivité et lecture », Revue des Sciences humaines, tome XLIX, n° 177, 1980, pp. 23-37.

9  Anne Ducrey, « Auctor in fabula, manuscrits et jeux spéculaires dans Les Confessions de Dan Yack de Blaise Cendrars et Le Maître et Marguerite de Mikhaïl Boulgakov », Roman 20-50, Presses Universitaires de Lille, 1999.

10  Ibid, p. 4. Claude Leroy rappelle par ailleurs que la publicité pour Pathé, « La voix de son maître », qui inaugure Les Confessions de Dan Yack, est à l'œuvre dans tout ce second volume, Dan Yack ayant asservi en effet la voix de Mireille à la sienne.

11  Ibid., p. 7.

12  Rappelons que la mort de Mireille est due principalement à la découverte par elle-même et par Dan Yack de son côté masculin et de son désir secret de travestissement.

13  Ibid.

14  Ibid., et « Il faudrait enregistrer simultanément ma voix lisant le texte de Mireille et mes pensées en écho, comme un dialogue de ventriloque. Ainsi j’aurais l’impression de raconter à mon tour à Mireille tout ce qui me distrait en m’écoutant ». (Le Plan de L’aiguille, p. 15)

15  Yvette Bozon Scalzitti analyse en ces termes cette métamorphose issue de la confrontation avec la femme : « La comparaison qu’il établit lui-même entre le chèque en blanc glissé à l’intérieur du rouleau qu’il envoie à Mademoiselle et la lettre fatale, insérée dans un fume-cigarette, qu’il a reçus d’Hedwiga, souligne sa métamorphose de destinataire et de victime de la femme – dès l’origine associée à l’écriture maléfique – en donateur généreux d’un texte « blanc » que le lecteur aura lui-même à remplir par une lecture active. » Yvette Bozon-Scalzitti : Blaise Cendrars ou la passion de l’écriture, op. cit., p. 91.

16  CDY., p. 68.

17  Cet épisode est livré sans repère temporel susceptible de le situer dans les années de guerre du héros, contrairement à la première mention de sa participation à la guerre qui suit l’embarquement sur le Carnegie : « en janvier 1916, j’étais sur la Somme » (CDY, p. 71)

18  Yvette Bozon Scalzitti, op. cit., p. 91.

19  Anne Ducrey, op. cit., p. 7.

20  Michèle Touret, « Le cercle, du thème à la métaphore de l’écrivain dans Dan Yack », in L’encrier de Cendrars, Cahiers Blaise Cendrars n° 3, Actes du colloque de Berne, Neuchâtel, La Chaux-de-Fonds, Boudry-Neuchâtel, A la Baconnière, 1988, p. 34.

21  Ibid. Michèle Touret compare Dan Yack à Ulysse, – rappelons que Dos Passos surnommait Cendrars « l’Homère du Transsibérien » – pour rendre compte de cet itinéraire : « Dan Yack a réintégré son Ithaque, dévastée comme il se doit, sans Pénélope de surcroît, mais c’est d’Ithaque que l’Iliade peut être dite par le dernier survivant. Le temps est maîtrisé et la boucle est bouclée. » (Ibid.)

22  Le terme est de Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil collection « Points », 1953, p. 54.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Alice Pintiaux, « « Dans le silence des pages » : enjeux des ellipses et récit rétrospectif de la guerre dans Les Confessions de Dan Yack de Blaise Cendrars », TRANS- [En ligne],  | 2007, mis en ligne le 04 février 2007, consulté le 26 mars 2017. URL : http://trans.revues.org/497 ; DOI : 10.4000/trans.497

Haut de page

Auteur

Alice Pintiaux

Professeur de français au Lycée Richelieu de Rueil-Malmaison. Elle a soutenu en 2004 une thèse portant sur la faillite de l'utopie communautaire chez Cendrars et Platonov, intitulée « Roman d'aventures et utopies communautaires dans Dan Yack de Blaise Cendrars et Tchevengour d’Andreï Platonov ». Elle travaille sur l’écriture du politique et les réécritures de l’Histoire dans les domaines français et russe au XXe siècle

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page