Navigation – Plan du site
L'écriture de l'histoire

La Débâcle ou le récit en déroute Blanche ou l'oubli d'Aragon et La route des Flandres de Claude Simon

Alison Boulanger

Texte intégral

1Dans La route des Flandres de Claude Simon et dans Blanche ou l'oubli d'Aragon, la forme narrative atteint à un degré de complexité extrême. Les événements font l'objet d'une narration systématiquement interrompue, revenant obstinément sur les mêmes faits, et faisant peser les plus grandes difficultés sur toute tentative de reconstitution chronologique. Non contents d'entrelacer plusieurs strates temporelles, les deux auteurs multiplient les interruptions, au point qu'il devient difficile de déterminer (surtout dans Blanche ou l'oubli) quel est le récit principal que les récits secondaires viendraient interrompre. Ce choix peut paraître d'autant plus déroutant que les romans reviennent à plusieurs reprises sur un passage d'Histoire, en l'occurrence la défaite de 1940. L'événement historique est soumis à un récit interrompu, désordonné, et souvent inachevé, comme s'il ne pouvait faire l'objet d'aucune autre forme de récit. Le propos de cette étude est d'interroger les effets de sens produits par une forme aussi complexe. La forme narrative élaborée par Simon et Aragon paraît répondre à une nécessité : mise au défi de représenter ce qui échappe à la représentation, elle procède par détours et par interruptions.

1. Stratégies narratives

2Dans La route des Flandres, le récit relatant la retraite d'un escadron de cavalerie en 1940, bientôt réduit à une poignée de survivants, cède régulièrement la place à de tout autres histoires : une liaison adultère, les relations tendues qu'un personnage entretient avec ses parents, ou encore le suicide d'un lointain ancêtre de la période révolutionnaire. Le principal personnage, Georges, fait office de pivot entre ces différents récits qui, tous, gravitent autour de deux points névralgiques, la débâcle militaire et l'échec des relations familiales, conjugales ou amoureuses. De même, dans Blanche ou l'oubli, à travers la diversité des récits et la multiplicité des intertextes, un rôle de premier plan est accordé à la faillite amoureuse, tandis que la guerre et la défaite, thèmes discrets mais constants, forment ce qu'on pourrait appeler l'horizon de l'œuvre.

3Dans le roman de Simon, la guerre fait l'objet d'un récit paradoxal. Le personnage principal, Georges, est témoin de la débâcle, de la dissolution pure et simple des troupes, de l'errance de quelques survivants, des conditions extrêmes de leur vie de prisonniers. Ces événements, si dramatiques qu'ils soient, n'occupent pourtant pas le premier plan dans l'esprit de Georges et de son camarade Blum, qui s'attachent, d'une part, à élucider les rapports unissant leur ancien capitaine, Reixach, son épouse Corinne et le jockey Iglésia ; et d'autre part, à faire la lumière sur la mort mystérieuse d'un révolutionnaire, ancêtre de Georges et du capitaine de Reixach. Ce personnage, battu par les Espagnols, a connu une retraite sans gloire, que Blum reconstitue en ces termes :

  • 1  Claude Simon, La route des Flandres, Paris, Minuit [coll. "Double"], 1960, p. 181-183. Abrégé par (...)

[…] ses troupes défaites, la piétaille, les fuyards gueulant sans doute eux aussi à pleins poumons à la trahison, en proie à cette panique, cette espèce de diarrhée morale (as-tu remarqué qu'on appelle cela aussi la courante ?) impossible à contenir, irraisonnée […] de sorte qu'à présent il ne lui restait plus qu'à regarder ou plutôt éviter de regarder (en ravalant j'imagine quelque chose comme une fameuse nausée) se débander de tous côtés cette racaille […]1

4Dans ses réflexions sur la fuite des troupes révolutionnaires, Blum glisse assez rapidement l'adverbe "aussi" ("les fuyards gueulant sans doute eux aussi […] à la trahison") qui opère un parallèle discret, mais explicite avec l'année 40. Blum réfléchit conjointement aux deux époques, qui se répondent à bien des égards puisque les deux Reixach (l'ancêtre révolutionnaire et le capitaine de 1940) conjuguent malheurs conjugaux et désastres militaires. Le récit fait un détour par une période reculée afin de mieux cerner l'époque contemporaine.

5Fait intéressant, Aragon avait procédé à un détour encore plus radical dans La semaine sainte (1958), transportant son lecteur à l'époque des Cent Jours pour un récit multilinéaire suivant de nombreux personnages (historiques, pour certains). L'un des principaux personnages est le peintre Géricault, alors mousquetaire du roi. Géricault partage le point de vue de ses camarades mousquetaires, c'est-à-dire qu'il partage leur ignorance et leur perplexité face aux événements. Les troupes royales s'attendent à affronter l'armée de Bonaparte, d'autant que le roi Louis XVIII tient des discours martiaux. Or ses troupes constatent avec une stupeur croissante que leurs mouvements les mènent vers le Nord, dans ce qui se révèle être une fuite. Arrivée à la côte, la famille royale embarque pour l'Angleterre, laissant ses soldats sans chef, sans but, et parfaitement désorientés.

6Le cadre napoléonien révèle une profonde parenté avec la débâcle de 1940 : le discours martial des va-t-en-guerre laisse brusquement la place à la réalité incompréhensible de la défaite, au silence ou à la défection des dirigeants dont certains semblent déjà préparer leur reconversion ; le repli stratégique se transforme en fuite, dans des conditions d'improvisation hâtive, aggravées par un équipement de prestige peu adapté, par le mauvais état des routes et par la persistance de la pluie. Au fur et à mesure qu'elle avance vers le Nord, l'armée comprend qu'elle recule, avant de se dissoudre dans le désarroi. Géricault et ses camarades, au lieu du combat qu'ils attendaient, se sont vu imposer un périple dont le sens leur échappait totalement ; au cours de cette marche de plus en plus pénible, l'autorité et le prestige militaire s'évanouissent, de même que toute espèce de certitude. Dans sa représentation du parcours de Géricault, Aragon met en relief tout ce qui révèle la parenté profonde entre la période des Cent Jours et la débâcle de 1940 — sans jamais introduire la moindre allusion à cette dernière. La semaine sainte invite le lecteur à opérer de lui-même ce rapprochement. Choix intéressant, comme si la débâcle défiait la représentation au point de ne se laisser appréhender, justement, qu'au prix d'un détour par une tout autre époque.

  • 2  "C'est qu'en fait le roman continue grâce à ce qui paraît, au début, le freiner", Jean-François Bo (...)

7Dans Blanche ou l'oubli aussi, les multiples détours narratifs tentent de cerner un sens qui se dérobe à leurs tentatives singulières. C'est la fonction que remplissent notamment divers intertextes comme L'éducation sentimentale de Flaubert ou Hyperion de Hölderlin, constamment évoqués au cours du roman, et redoublant à bien des égards la vie du principal personnage. Il semblerait que l'histoire ne puisse se raconter qu'à travers de tels détours. Dans La route des Flandres, de même, la débâcle reçoit l'éclairage complémentaire d'une autre période, ainsi que dans le roman plus tardif Les Géorgiques. De ce fait, l'interruption, qui paraît faire obstacle au récit, vise à le poursuivre par d'autres moyens2. Pour Georges et Blum, le détour par la période révolutionnaire leur permet de revenir sur l'incompréhensible, la disparition d'une armée :

[…] non pas anéantie, détruite […] mais pour ainsi dire absorbée, diluée, dissoute, bue, effacée de la carte d'état-major, sans qu'il sût où, ni comment, ni à quel moment : seulement les estafettes revenant l'une après l'autre sans avoir rien vu à l'endroit — le village, le petit bois, la colline, le pont — où était censé se trouver un escadron […] (p. 191-192)

8L'armée semble littéralement fondre, "absorbée, diluée, dissoute, bue", ou encore "volatilisée, escamotée, gommée, épongée sans laisser de traces sinon quelques types hébétés, errants, cachés dans les bois" (p. 193) ; et ce processus ne résulte même pas "d'une panique, d'une fuite, d'une débandade" (p. 192), mais demeure foncièrement inexplicable. C'est pourquoi le récit a recours à des détours narratifs qui, seuls, lui permettent d'appréhender ce qui dépasse toute appréhension.

  • 3  Cf. aussi Blanche ou l'oubli, p. 194 : "les rues coulaient, croulaient d'être minables…"

9Dans Blanche ou l'oubli, la période de la débâcle, comme chez Simon, est placée sous le signe de la dissolution3, et la conséquence est la même sur le plan narratif. Le narrateur, Gaiffier, escamote la guerre derrière divers récits secondaires qui en recèlent peut-être le sens : l'histoire d'une famille qui fait ses bagages à la hâte, le petit garçon s'inquiétant pour sa locomotive ; l'histoire d'une femme de colonel tourmentée par son stock de sucre. Après cette anecdote, Gaiffier précise :

  • 4  Aragon, Blanche ou l'oubli, (1967) Paris, Gallimard [coll. Folio], 1971, p. 121. Abrégé par la sui (...)

Je ne raconte pas ça pour éviter la chose vers laquelle je marche depuis le commencement. Mais pour y arriver. Y arriver ? Où ?4

10Sitôt que Gaiffier esquisse la possibilité d'"y arriver", les deux questions "Y arriver ? Où ?" font à nouveau peser un doute sur cette possibilité. Les récits de guerre, qui pourraient paraître essentiels (puisqu'il s'agit de l'Histoire au sens plein du terme), semblent frappés d'impossibilité.

Cette course à l'inconnu avait duré cinq jours, c'est-à-dire depuis que nous avions quitté nos positions sur l'Eure. Poussés par-ci, poussés par-là. Les routes encombrées, l'exode et les colonnes. […] l'énorme bombardement qui avait semé les bords du fleuve d'enfants enfuis, de femmes écrasées sur leurs visages, de chevaux fous traînant des voitures éclatées, une jonchée de bagages et d'hommes en miette. […] le chaos s'accroissait au fur et à mesure que nous avancions sur des routes où des troupes jetées au hasard échangeaient des informations de hasard. […] Il se formait des bouchons, on s'arrêtait, on marchandait avec les civils. Passer, passer. Priorité à la troupe. À la troupe ? Ah, dis, tu me fais mourir. Priorité à la troupe ! (BO, p. 121-122)

11Si le récit de guerre n'aboutit pas, c'est que la débâcle défie la représentation ("course à l'inconnu", "par-ci, par-là", "chaos") ; l'éclatement ("voiture éclatées", "hommes en miette") et la dispersion ("semé", "jonchée") affectent la forme narrative, elle aussi éclatée et dispersée.

  • 5  Cf. notamment les réflexions de Blum, RF, p. 176-177.

12La guerre est, par excellence, ce qui met en déroute les stratégies narratives habituelles ; d'où le discrédit qui pèse sur l'Histoire dans les deux romans5. Elle apparaît comme la reconstitution d'une linéarité et d'une causalité satisfaisantes mais artificielles. Au-delà du récit historique, un doute plus fondamental pèse sur toute prétention à reconstituer un enchaînement, une linéarité. En témoigne notamment cette déclaration d'Aragon sur ce qu'il appelle le "mentir-vrai" :

  • 6  Aragon, "Il n'y a pas de solution de continuité dans mon œuvre", Le Monde, 13 septembre 1967, p. I (...)

En 1963 j'ai écrit une nouvelle intitulée Le mentir vrai. Blanche ou l'oubli part de là. […] Son titre, dans sa formule paradoxale, constitue une excellente définition du roman réaliste que je défends. Il répondait au mot d'ordre qui avait été lancé : "Écrivez la vérité." Comme si on pouvait écrire la vérité dans un temps où l'histoire est agitée de tant de bouleversements que les historiens eux-mêmes ne peuvent pas l'appréhender. Alors, le romancier !6

13Citant un mot d'ordre de Staline sans le nommer, Aragon en dénonce la fausse naïveté. La complexité des faits ne permet pas (ou plus) d'"écrire la vérité", même pour l'historien et à plus forte raison pour le romancier. En revanche, le "mentir-vrai" peut espérer, non pas appréhender l'histoire, mais tout au moins rendre compte de ses "bouleversements".

14Blanche ou l'oubli montre la même méfiance envers le récit historique et le récit romanesque, dont la linéarité est également suspecte. Lorsque Gaiffier, le narrateur de Blanche ou l'oubli, esquisse un rapprochement entre les personnages de deux récits distincts, Marie-Noire et Maryse, il prévient les attentes du lecteur et l'empêche de se lancer sur une fausse piste :

Mais non, mais non, [Maryse] n'est pas la mère de Marie-Noire ! Ni sa grand'-mère. Laissez-moi la paix avec Marie-Noire, si le monde était ainsi fait que rebrousser chemin de combien, quarante-trois ans et le petit doigt, ce soit pour retomber sur la parenté directe de cette enfant, ça ne serait plus la vie, mais Alexandre Dumas père, ainsi. (BO, p. 19)

15Ce rejet d'"Alexandre Dumas père" semble renvoyer dos-à-dos l'Histoire et le roman, en particulier le roman historique. Gaiffier met le lecteur en garde contre l'illusion d'une liaison logique et chronologique, et refuse ostensiblement de rétablir un lien entre les fragments de récits.

2. Le récit comme "hypothèse"

16La fonction du narrateur n'est donc pas de rétablir l'unité et la continuité de l'histoire ; bien au contraire, il devient lui-même un facteur de rupture. En effet, par une sorte de coup d'état, Marie-Noire devient subitement narrateur, tandis que Gaiffier, détrôné, devient son personnage (avant un nouveau renversement). De même, dans La route des Flandres, Georges retrouve et reperd régulièrement la fonction de narrateur homodiégétique. Cette alternance ne correspond pas à une virtuosité gratuite ; il s'agit de revêtir un point de vue autre pour les besoins du récit :

Il me faut, à moi, Marie-Noire, ce personnage qui peut se revêtir du smoking du moi, pour imaginer ce que moi, Marie-Noire, je ne puis à mes propres yeux passer pour avoir vu. (BO, p. 145)

17De même, Georges est conscient de ce qui manque à son récit, de ce qui pourrait le compléter, à savoir le point de vue du tireur qui a abattu sous ses yeux le capitaine de Reixach :

— mais comment savoir, comment savoir ? Il aurait fallu que je sois aussi celui-là caché derrière la haie le regardant s'avancer tranquillement au-devant de lui, au-devant de sa mort sur cette route […] (RF, p. 279)

18Là réside la cohérence de La route des Flandres et Blanche ou l'oubli : la multiplication des récits, le passage brusque d'une époque à l'autre, l'alternance des narrateurs, ont pour but de jeter sur les faits un autre éclairage.

19Aragon développe cette réflexion tout au long de son roman, ainsi que dans son "Après-dire" : passer par différents points de vue, c'est recourir à différentes "hypothèses" (BO, p. 588). L'alternance narrative, les intertextes convoqués permettent de faire varier ces hypothèses afin de compléter ou de corriger un point de vue individuel nécessairement limité — on retrouve là des considérations développées par des écrivains comme André Gide ou Hermann Broch. Dès lors, c'est le roman tout entier qui se fait "hypothèse", explorant et exposant les conséquences des changements de perspective. Blanche ou l'oubli est, à cet égard, l'exposition d'une méthode romanesque, une tentative pour "calcul[er] l'erreur équinoxiale de l'esprit humain" et "corriger en lui les déplacements écliptiques" (BO, p. 240). Si le récit voltige aussi vertigineusement d'une période à l'autre et d'un narrateur à l'autre, c'est qu'Aragon poursuit une entreprise proprement galiléenne : décentrer le récit, certes, mais dans l'espoir de retrouver un point de repère. De là découle l'insistance sur les conditions spatiales et temporelles dans lesquelles s'effectuent le travail du narrateur, et qui définissent son point de vue particulier. La route des Flandres présente la même exigence. Lorsque Georges et Blum reconstituent la vie de l'ancêtre révolutionnaire de Georges (sur la base d'informations lacunaires), la période révolutionnaire est étroitement associée aux circonstances dans lesquelles se trouvent les deux narrateurs, de sorte que le temps du récit et le temps de la narration entrent en dialogue, comme dans ce passage où Blum, travaillant (faiblement) au chargement de briquettes de charbon dans le camp de prisonniers, propose une explication à la mort du révolutionnaire :

[…] la fourche allant et venant plusieurs fois à toute vitesse, faisant bien voler au total trois briquettes et la moitié d'une, dont deux tombèrent à côté du camion, puis s'arrêtant, essoufflé, disant : "Mais je n'avais pas fini ! Je ne t'avais pas tout raconté. Où en étais-je, ah oui, voilà : il revint donc à l'improviste […]" (p. 183-184)

20Les deux périodes sont étroitement associées, la situation du narrateur entrant en résonance avec celle du personnage. La situation particulière de Blum lui donne accès à une compréhension particulière du parcours effectué par l'ancêtre de Georges, confronté à la déroute de ses idéaux et à l'infidélité de son épouse ; inversement, le passage par cette période éloignée fournit à Blum et à Georges un mode de représentation pour leur propre expérience.

3. La perte de sens

21L'alternance des narrateurs, de fait, témoigne de la difficulté qui pèse sur la représentation. Chez Aragon, il faut souligner que Marie-Noire remplit les fonctions de narrateur durant une période cruciale, lorsque le récit aborde la débâcle et l'Occupation. De manière peut-être encore plus fondamentale, Gaiffier explique qu'il a recours à Marie-Noire pour faire la lumière sur ce qui lui échappe, à lui, Gaiffier : sa relation avec son ex-épouse Blanche. La complexité narrative témoigne donc de la difficulté du récit à se constituer. Simon souligne notamment l'écart qui existe entre le satisfaisant tracé "schématique" des cartes, où "l'ensemble de la bataille […] pouv[ait] donc être représenté […] par une série de hameçons disposés parallèlement et la pointe retournée vers l'ouest" (p. 281), et "les trajets réels ayant en réalité la forme de lignes brisées zigzaguant et quelquefois se recoupant s'embrouillant sur elles-mêmes" (p. 282). Le récit tente d'épouser son objet par le choix de lignes similairement "brisées" et "zigzaguant". Les partis pris narratifs d'Aragon et Simon représentent la recherche d'une forme qui puisse rendre compte du phénomène décrit. Mais cette recherche aboutit-elle ? La forme narrative remplit-elle la tâche qu'elle s'est imposée ? Si la guerre est au centre de l'entreprise narrative de Simon, c'est peut-être justement parce qu'elle défie la représentation, qu'elle fait advenir l'indistinction, la perte des repères :

[…] cet inextricable, monotone et énigmatique sillage des désastres, c'est-à-dire même plus des camions, ou des charrettes brûlées, ou des hommes, ou des enfants, ou des soldats, ou des femmes, ou des chevaux morts, mais simplement des détritus, quelque chose comme une vaste décharge publique répandue sur des kilomètres […] (RF, p. 192)

22Le récit est mis en déroute par "cette espèce de vastitude, de vacuité, de vide cotonneux" (RF, p. 109). Menacé par la perte de sens et la perte de repères, il représente une tentative désespérée pour retrouver un ordre — en témoigne notamment le passage où Georges, en proie à la fatigue et à l'ivresse, essaye d'ordonner ses perceptions :

c'est pourquoi j'essayai de mettre de l'ordre dans ma tête pensant que si j'arrivais à fixer classer mes perceptions j'arriverais aussi à ordonner et diriger mes mouvements et alors successivement :
d'abord cette porte qu'il me fallait en premier lieu réussir à gagner et franchir […] (RF, p. 194)

23Ce passage pose une exigence d'ordre, tente de reconstituer une séquence spatiale et temporelle en dépit de l'éclatement et de la dispersion. De fait, tout au long de La route des Flandres, Georges s'interroge laborieusement sur sa position dans le temps et l'espace, tentant de mesurer le temps écoulé, de reconstituer le chemin parcouru, de se diriger dans l'espace :

  • 7  Cf. notamment RF, p. 279-280.

quelle heure pouvait-il être ?
en tenant compte que la route se dirigeait à peu près est-ouest et qu'à ce moment je pouvais voir son ombre équestre et raccourcie sur la droite et dirigée en arrière de lui selon un angle d'environ quarante degrés et que nous étions maintenant déjà dans la seconde quinzaine de mai je suppose que le soleil en face de nous et à gauche […] se trouvait dans la position sud-ouest donc environ deux heures de l'après-midi mais comment savoir ? (p. 279-280)
Dans ce passage caractéristique, les repères qui devraient permettre à Georges de reconstituer un parcours, une continuité spatio-temporelle, lui échappent totalement — ce qui ne l'empêche pas de recommencer inlassablement ses tentatives7.

  • 8  "[…] le lecteur est tenté de rapporter cette obsession des repères chronologiques à une tentative (...)

24De même, dans Blanche ou l'oubli, on constate une multiplication des indications spatio-temporelles qui, loin de baliser le récit, le désorientent. En une même phrase, Gaiffier peut passer de l'année 1965 où Marie-Noire passe un été pluvieux sur la Côte d'Azur (à l'âge de vingt-quatre ans, comme on peut le déduire par quelques indications lacunaires) à l'année 1921 où il a lui-même eu vingt-quatre ans, puis à l'année 1959 où il a retrouvé dans un roman un tableau qu'il avait vu en 1921, etc. L'accumulation des dates aboutit à la plus grande confusion. Le critique Ravis a relevé cette "obsession des repères chronologiques", qui relève selon lui d'"une tentative acharnée pour récupérer le passé" (tentative infructueuse)8.

25Il semblerait que l'expérience ne puisse faire l'objet d'une véritable communication. Lorsque Gaiffier tente d'établir des repères chronologiques communs avec son lecteur ("vous savez Ulysses ?", p. 16 ; "vous savez bien, 1959, l'année des 400 coups ! ah ? vous avez oublié", p. 15), c'est pour reconnaître que ces repères n'ont pas le même sens pour un autre que lui. Dans La route des Flandres, plus encore, les individus ne vivent pas le même temps, qui se déroule pour eux à des rythmes différents. Georges croise à deux reprises un cheval mort qui, dans l'intervalle, s'est décomposé à une vitesse anormale :

as-tu remarqué comme tout cela va vite, cette espèce d'accélération du temps, d'extraordinaire rapidité avec laquelle la guerre produit des phénomènes — rouille, souillure, ruine, corrosion des corps — qui demandent en temps ordinaire des mois ou des années pour s'accomplir ? (RF, p. 193 / 205)

26Pourtant, peu après, Georges évoque au contraire "ce ralentissement, cette progressive immobilisation" (RF, p. 212) qu'ont connu les combattants. Le récit doit donc prendre en compte d'importantes différences de rythme. Comme Aragon, Simon reconnaît la difficulté, voire l'impossibilité d'établir des repères spatiaux et temporels communs. Aragon, en corollaire, souligne tout au long de son roman que les termes mêmes du langage n'ont pas la même valeur selon les locuteurs. Le roman représente alors une tentative pour élaborer un espace commun ; il porte l'espoir d'une forme qui puisse conjuguer et ordonner des expériences foncièrement distinctes.

27De ce fait, la défaite de 1940 devient l'image d'une perte de sens généralisée affectant également les relations amoureuses. Dans Blanche ou l'oubli, la débâcle est une parenthèse dans l'histoire des relations entre Blanche et Gaiffier, mais une parenthèse emblématique ; dans La route des Flandres aussi la défaite militaire paraît subordonné au récit d'un tout autre désastre. Georges associe dans ses réflexions trois officiers confrontés à la défaite : son capitaine (et parent) Reixach, fauché par un tireur embusqué ; leur ancêtre commun, qui s'est suicidé après avoir battu en retraite ; et enfin le général du régiment de cavalerie dont Georges et Reixach faisaient partie. Pour tous trois, la mort (qu'il s'agisse ou non d'un suicide) est l'aboutissement du processus de dissolution qui a frappé leurs troupes, comme Georges le souligne en ce qui concerne le capitaine de Reixach :

[…] ne se sentant sans doute plus tenu à aucun devoir […] pensant probablement que ce qu'il pouvait faire ou ne pas faire sur ce plan n'avait au stade où nous en étions arrivés plus aucune espèce d'importance : délivré donc libéré relevé pour ainsi dire de ses obligations militaires à partir du moment où l'effectif de son escadron avait été réduit à nous quatre (son escadron lui-même étant à peu près tout ce qui avait fini par rester du régiment tout entier avec peut-être quelques autres cavaliers démontés perdus par-ci par-là dans la nature) […] (p. 15-16)

28Tout aussi logiquement, cette perte de sens a conduit le général à se suicider :

Et peut-être n'était-ce même pas le déshonneur, la brusque révélation de son incapacité (après tout peut-être n'était-il pas absolument imbécile — comment le savoir ? […]) autre chose probablement : une sorte de vide de trou. Sans fond. Absolu. Où plus rien n'avait de sens, de raison d'être — sinon pourquoi enlever ses vêtements, se tenir ainsi, nu, insensible au froid […] (p. 201)

29Si les premières phrases concernent ce général de l'année 1940, plongé dans "une sorte de vide de trou" par l'évaporation pure et simple de ses troupes, les propos suivants concernent cette fois l'ancêtre révolutionnaire de Georges, qui selon certaines légendes familiales se serait dévêtu avant de se suicider. La narration associe ces trois chefs militaires confrontés à ce trou "sans fond", "absolu", "où plus rien n'avait de sens, de raison d'être". Et pour deux d'entre eux, la perte de sens n'est pas seulement due à la défaite mais à une débâcle d'un autre type, conjugale cette fois.

30Le roman Aragon, de même, associe le désastre collectif et le naufrage amoureux. Les différents récits de la débâcle sont ainsi dotés d'une figure emblématique, une ancienne (et très éphémère) maîtresse de Gaiffier, nommée Maryse et surnommée Rosanette en référence à L'éducation sentimentale. Cette femme, dont Gaiffier croise la route à plusieurs reprises, perd la raison durant les années 20 et 30 ; sa folie confère une dimension tragique à la banale histoire d'adultère dont elle est l'héroïne, et à la fidélité de son amant, puis mari, Jacob Boehme. En outre, en devenant folle, Maryse ne renvoie plus à la fictive Rosanette, mais à Élisa Schlésinger, la "grande passion" de Flaubert, devenue folle, elle aussi. La dernière rencontre entre Maryse et Gaiffier, en 1940, après l'évacuation d'un asile de fous, doit être rapprochée de la dernière rencontre entre Élisa Schlésinger et Maxime du Camp, racontée dans un autre passage du roman et qualifiée de drame "moderne" :

Ainsi s'achève au pire cette amère histoire d'amour. […] De ce drame, il ne sera jamais fait d'opéra. Yseut au moins meurt jeune, et belle encore […] Il fallait les temps modernes pour créer l'absolu du désespoir. Au fur et à mesure que l'âge m'envahit, et me cerne, je comprends mieux la scène d'Illenau, j'en sens plus profond dans ma chair la signification déchirée. (BO, p. 91)

31Les destins parallèles de Maryse et d'Élisa Schlésinger renferment le sens du roman d'Aragon, le drame de la perte de sens la plus complète qui soit. Dans ce roman comme dans celui de Simon, le récit de la débâcle se conjugue à la fin dérisoire d'une "grande passion". Dans leur effort pour représenter un tel "absolu du désespoir", un drame de la "signification déchirée", Aragon et Simon ne peuvent aboutir qu'à une forme similairement "déchirée".

32Par ces références à l'œuvre et à la vie de Flaubert, Aragon semble conclure à une faillite qui serait à la fois amoureuse et littéraire. La littérature, dont on pouvait espérer qu'elle saurait recréer un sens, surmonter le risque de l'éclatement, est menacée, voire vaincue par la perte absolue du sens. C'est ce qu'expriment les références à l'Éducation sentimentale et à la biographie de Flaubert, mais aussi à un autre intertexte, Hyperion, roman de Hölderlin dont le héros perd simultanément sa maîtresse et ses idéaux. Gaiffier souligne le fait que Hölderlin a représenté, dans un cadre fictif, sa propre désillusion face à la Révolution française. Le personnage fictif, Hyperion, renvoie donc aux préoccupations de son auteur ; à son tour, Hölderlin peut lui-même renvoyer à Aragon : Blanche ou l'oubli, qui tente de représenter la débâcle militaire et l'échec amoureux, reflète peut-être une désillusion d'un autre type — celle qu'éprouve Aragon face à son propre engagement communiste.

33On serait tenté d'en conclure que la complexité narrative ne découle pas exactement du sujet choisi, la débâcle de 1940 ; plutôt, la débâcle, associée à l'échec amoureux, n'est que le point de départ d'une réflexion sur la forme littéraire. La débâcle, en d'autres termes, représente peut-être elle-même une stratégie de détour. Chez Aragon, les écrans sont multiples : sous la débâcle, sous le désastre amoureux, perce le récit d'échecs plus douloureux, ceux de l'idéal révolutionnaire et de l'entreprise littéraire. De même, chez Simon, les récits conjugués de désastres militaires et amoureux représentent peut-être un moyen détourné de faire le deuil de l'entreprise littéraire :

pensant qu'après tout elle avait peut-être raison et que ce ne serait pas de cette façon c'est-à-dire avec elle ou plutôt à travers elle que j'y arriverais (mais comment savoir ?) peut-être était-ce aussi vain, aussi dépourvu de sens de réalité que d'aligner des pattes de mouche sur des feuilles de papier et de le chercher dans des mots […] (RF, p. 278)

34Ce doute ne sera pas éclairci dans les deux romans. Ce qui persiste néanmoins, c'est l'effort pour "y arriver", la volonté de "le chercher dans des mots" ; ou pour citer Aragon citant Hölderlin, "Ce que nous sommes n'est rien, ce que nous cherchons est tout."

Haut de page

Notes

1  Claude Simon, La route des Flandres, Paris, Minuit [coll. "Double"], 1960, p. 181-183. Abrégé par la suite en RF.

2  "C'est qu'en fait le roman continue grâce à ce qui paraît, au début, le freiner", Jean-François Bonfils, "Écriture du temps, incitation au roman dans Blanche ou l'oubli", Recherches croisées Aragon-Elsa Triolet, n° 7 (2001), p. 35-52 ; citation p. 35.

3  Cf. aussi Blanche ou l'oubli, p. 194 : "les rues coulaient, croulaient d'être minables…"

4  Aragon, Blanche ou l'oubli, (1967) Paris, Gallimard [coll. Folio], 1971, p. 121. Abrégé par la suite en BO.

5  Cf. notamment les réflexions de Blum, RF, p. 176-177.

6  Aragon, "Il n'y a pas de solution de continuité dans mon œuvre", Le Monde, 13 septembre 1967, p. IV.

7  Cf. notamment RF, p. 279-280.

8  "[…] le lecteur est tenté de rapporter cette obsession des repères chronologiques à une tentative acharnée pour récupérer le passé, effort qui n'aboutirait bien souvent qu'à sauver le cadre temporel vide où s'inscrivaient les événements. Plus devient insaisissable la qualité concrète, unique, des moments passés, plus se multiplient les dates […]", S. Ravis, "Temps et création romanesque dans l'œuvre d'Aragon", thèse de doctorat, Paris III, 1992, p. 118.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Alison Boulanger, « La Débâcle ou le récit en déroute Blanche ou l'oubli d'Aragon et La route des Flandres de Claude Simon », TRANS- [En ligne],  | 2007, mis en ligne le 04 février 2007, consulté le 06 décembre 2016. URL : http://trans.revues.org/501 ; DOI : 10.4000/trans.501

Haut de page

Auteur

Alison Boulanger

Maître de conférences en littérature comparée à l'Université Lille 3. Elle a soutenu en 2003 une thèse portant sur les œuvres de Hermann Broch, Hans Henny Jahnn, James Joyce et Alfred Döblin ; l'un de ses axes de recherche concerne le lien entre forme narrative et réflexion sur l'Histoire

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page