Navigation – Plan du site
Dossier central

La déviance en réseau : Grisélidis Réal, Virginie Despentes et le féminisme pragmatique

Virginie Sauzon

Résumés

Le plus souvent réduite à l’image de victime, la prostituée n’est pas seulement reléguée en marge de la société, mais en marge de sa propre histoire. Or, loin du misérabilisme et du sentiment de honte, et à travers une écriture à la fois autobiographique, fictionnelle et engagée, Grisélidis Réal et Virginie Despentes ont donné à la prostitution une voix puissante : celle d’une revendication à la fois individuelle et communautaire, permettant de penser la déviance non comme le résultat d’une exclusion passivement subie, mais comme une force politique potentielle.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 « Dans une attitude de non jugement […] défend les droits des personnes qui exercent le travail du (...)

1Analyser la déviance revient souvent à penser le singulier, l’exclu, le solitaire. Mais en littérature, cette déviance prend d’emblée une dimension collective, que ce soit par la convocation du lectorat, les résonances intertextuelles, ou encore le rôle politique du texte, qui peut annoncer une prise de conscience – ou de parole – collective. Afin de mieux saisir les enjeux de ce singulier collectif que permet l’écriture, cet article partira de la figure de Grisélidis Réal, qui fait aujourd’hui l’objet d’un travail de réédition important chez Verticales, mais qui est encore injustement ignorée de la critique universitaire. Écrivaine et prostituée suisse décédée en 2005, elle a lutté pour les déviants que représentent les travailleurs du sexe, allant jusqu’à ouvrir un centre international de documentation sur la prostitution à son domicile et à cofonder à Genève en 1982 l’association de soutien et de prévention ASPASIE, toujours en activité1. Or son combat est tout ce qu’il y a d’actuel, puisqu’on ne saurait s’empêcher, en la lisant, de penser à l’auteure féministe française Virginie Despentes, que le scandale de l’affaire Baise-moi ou encore le prix Renaudot 2010, entre autres, ont consacrée comme une figure incontournable de la littérature française contemporaine.

  • 2 Virginie Despentes, « “Mémoires de l'inachevé”, de Grisélidis Réal : asphalte gitane », Le Monde de (...)

2Grisélidis Réal et Virginie Despentes ont, en effet, constitué une véritable poétique de la déviance, et le réseau que ces auteures contribuent à former, notamment à travers le prisme de la prostitution, n’est pas qu’une coquetterie du regard critique, puisque leur héritage montre déjà l’entrelacement de leurs postures. Tout d’abord, Despentes elle-même se présente comme lectrice de Réal, en signant par exemple dans Le Monde des livres le compte rendu de l’ouvrage posthume Mémoires de l’inachevé2, publié en 2011. Mais elles sont également toutes deux reprises comme figures tutélaires par des mouvements ou associations, par les tenantes du « féminisme pragmatique », ou encore par la fiction elle-même, lorsque l’écrivaine française Joy Sorman ressuscite littéralement Réal dans une nouvelle intitulée « La vie tzigane », pour mieux la montrer en lectrice de Despentes. Alors, si l’acmé des mouvements sociaux retombe forcément, si les aléas des parcours individuels ne correspondent pas toujours à une trajectoire simple et cohérente, au-delà de ces luttes ponctuelles circulent un texte social et politique en constante création et une filiation imaginaire durable, qui débordent les frontières géographiques et les motivations personnelles.

3 Ainsi, on verra que le récit est d’abord réappropriation par l’écrivaine de sa propre marginalité, puis que la force avec laquelle elle s’exprime permet au collectif, à son tour, de s’affirmer en acteur agissant plutôt que de se soumettre aux assignations à la déviance, mettant ainsi à distance l’imaginaire victimaire ; ce qui pousse à accepter la diversité des parcours et des voix, leurs possibles paradoxes, pour lutter contre l’éclatement des solidarités. Une solidarité qui, enfin, puisqu’elle désire dépasser les simples frontières géographiques et faire appel à un collectif élargi, interroge directement l’approche comparatiste.

L’écriture comme réappropriation de la marginalité

  • 3 Grisélidis Réal, « Drogue et Prostitution » [1985], in Carnet de bal d’une courtisane [1979], Paris (...)
  • 4 Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Grasset et Fasquelle, 2006, p. 85-86. Dans un souci d (...)

4Comme elle le précise dans le très célèbre essai King Kong théorie, Virginie Despentes s’est prostituée pendant environ deux ans ; Grisélidis Réal pendant trente ans. Bien que leur vécu et leur interprétation textuelle diffèrent fortement, il n’en reste pas moins qu’elles s’accordent, à vingt ans de distance, sur le poids de la stigmatisation de la prostituée dans l’espace public. Ainsi Réal notait en 1985 : « La prostituée est une paria, une femme niée, maudite. Publiquement, elle n’existe pas3. » Elle illustre alors ce paradoxe : femme publique, elle n’existe pourtant pas publiquement. Le mépris de la société produit le sentiment de honte et de culpabilité, le retrait et l’imposition du silence. Despentes notait, quant à elle, en 2006 que ce silence était d’autant plus oppressif que la prostituée constituait néanmoins la cible de tous les discours misérabilistes des médias. C’est qu’il faut bien rassurer les honnêtes citoyen-ne-s en brandissant le personnage repoussoir de la sexualité normative : « Plus c’est sordide, plus le peuple français se juge émancipé4. »

  • 5 Grisélidis Réal, Le Noir est une couleur [1974], Paris, Gallimard, « Folio », 2007, p. 57. Référenc (...)

5 S’inscrivant en faux contre ces voix moralisatrices qui se refusent le plus souvent à interroger leur propre rapport à la sexualité, Réal publie son unique roman, Le Noir est une couleur, en 1974 (on lui connaît également des recueils épistolaires, un journal de prison publié de façon posthume, des poèmes et des textes militants). Ce roman à dimension autobiographique met en récit son expérience dans l’Allemagne des années 1960, où elle fuit avec son amant noir, considéré comme fou, et ses enfants dont elle n’a pourtant pas la garde. Or comme en témoigne ce texte, et comme le confirment ses lettres publiées en 2011 dans Mémoires de l’inachevé, la première expérience de la prostitution chez Réal ne correspond nullement à une activité à visée épanouissante. Elle se fait par nécessité financière, voire à travers la volonté imposée du partenaire. Ainsi le compagnon de la narratrice, Bill, lui ordonne-t-il : « Tu devrais gagner de l’argent avec les hommes, tu es faite pour ça. Va à l’hôtel et demande-leur vingt-cinq dollars. Et surtout, n’oublie pas de te laver. Si tu ramènes une maladie, je te tue5. » En plus de cet ordre liminaire, les marginalités (judiciaires, morales, spatiales) et les risques s’entretiennent et se renforcent : « Je sors toutes les nuits quand les enfants sont couchés. Je vais en rasant les murs, j’ai mes rues cachées et mes allées désertes où je suis sûre d’être suivie sans que ce soit la police. » (NEC, 164)

6 Après être retournée en Suisse et avoir pour un temps arrêté sa pratique prostitutionnelle, Grisélidis Réal la reprend dans les années 1970, mais pour des raisons éminemment plus politiques cette fois-ci. Non que l’aspect financier ne soit qu’accessoire. Mais la posture de Réal s’affirme quand elle entreprend de soutenir le mouvement des prostituées, notamment à travers l’occupation de la chapelle Saint-Bernard à Paris, en 1975, afin d’exiger un autre regard, moins victimaire, moins sécuritaire, moins répressif, sur les travailleuses du sexe. Ce faisant, Réal deviendra « courtisane révolutionnaire », selon ses propres termes, et participera aussi au premier congrès mondial à Amsterdam en 1985, où est rédigée la première charte internationale des droits des prostituées. Quand elle ajoute en 1989 une postface à son roman Le Noir est une couleur, la marginalité, qui était jusqu’alors imposée, est devenue revendication :

Je ne me cache plus. Les temps ont changé, nous nous sommes révoltées. Il a fallu, à la face du monde, que des milliers de femmes sortent de la nuit et parlent, écrivent, se rassemblent, sous des masques parfois mais aussi à visage découvert, et crient leur vérité, leur vie. On les a écoutées, muselées, contestées. On a voulu les faire taire, mais leur voix a été la plus forte. Il a fallu qu’on les voie, qu’on sache qu’elles existent, qu’elles ne soient plus écrasées comme des cafards dans l’ombre. (NEC, 349-350)

7Les variations de pronoms sont révélatrices : l’expérience personnelle (« je ») a pu s’incarner dans un collectif plus large, permettant de passer d’une marginalité solitaire et craintive à une déviance collective et militante (« nous »), qui offre finalement à ses membres le statut de sujet : « elles existent ». Mais il a fallu trouver des chemins de traverse pour faire entendre ces voix « muselées », et Réal choisit de les auréoler constamment, au contraire du discours misérabiliste, d’un champ lexical de la lumière, du sacré, de la puissance cosmogonique même, comme ici dans la postface du Noir est une couleur :

La liberté n’a pas de prix. Nous le savons, c’est notre force et notre espoir.

À pas de louves, à pas de tigresses et d’oiseaux, nous marcherons sur la lune s’il le faut, nous gagnerons l’espace qui nous revient, à nous qui sommes le baume sur les blessures, et l’eau dans le désert, parfumées, étincelantes, offertes et blessées, douces et violentes, femmes et magiciennes, princesses de nos sens et du désir des hommes. (NEC, 350)

8Puisqu’on leur refuse le statut d’être humain digne, puisqu’elles n’ont le droit d’exister qu’en marge, honteuses et coupables, alors Réal, plutôt que de lutter pour leur réinsertion dans le réel, confère aux prostituées une existence certes marginale mais choisie, sacrée, valorisée. La déviance est devenue affirmation identitaire, véritable arme politique. Cette rhétorique de l’échappée et de la contestation ne signifie pas pour autant qu’elle dépeint de gentils clients et d’heureuses passes. Au contraire, si elle ne figure pas toujours le pôle dominant dans ses rapports, la prostituée dispose en revanche d’un pouvoir performatif agissant qui la conduit à s’inventer plutôt qu’à se laisser inventer.

9Ce mouvement de réappropriation de sa propre marginalité est également présent chez Despentes, même s’il emprunte des voies bien différentes. Au lyrisme cosmogonique et animal de Réal répond en effet ici un ultra-réalisme. Non que ces catégories soient imperméables ou définitives, ou que l’ultra-réalisme se refuse à tout aspect métaphorique, loin de là. Mais ce qui reste le plus saisissant dans l’univers de Despentes, c’est le retour à l’absolu concret, la volonté de briser les fantasmes les plus courants sur la prostitution, alors que Réal cherche le plus souvent à les redorer :

Si les clients étaient nombreux et vite satisfaits, c’est que nous étions nombreuses à proposer nos services. La prostitution occasionnelle n’a donc rien d’extraordinaire. Ce qui fait exception dans mon cas, c’est que j’en parle. Ce boulot, qui peut se pratiquer dans le plus grand secret, n’est jamais qu’un job bien payé, pour une femme pas ou peu qualifiée. (KKT, 73)

  • 6 Virginie Despentes, Les Chiennes savantes [1996], Paris, J’ai lu, « Nouvelle génération », 1999, p. (...)
  • 7 Au sujet de la « femme fatale » comme motif parodié et resignifié de l’œuvre de Despentes, on lira (...)
  • 8 Virginie Despentes, Baise-moi [1993], Paris, J’ai lu, « Nouvelle génération », 1999, p. 47.
  • 9 Virginie Despentes, Mordre au travers [1999], Paris, Librio, 2001, p. 28.

10Comme lorsqu’elle traite du viol et de la violence sexuelle, Despentes démystifie la soi-disant déviance. Ce qui rend la prostituée marginale, ce n’est pas forcément l’essence de son expérience, mais le fait qu’elle n’en soit jamais la locutrice. Un accaparement de la parole fondamentalement hypocrite ; sous couvert de protéger les travailleurs du sexe, on parle en leur nom, alors même que d’autres formes d’exploitation sont, sinon encouragées, du moins ignorées : « Les prostituées forment l’unique prolétariat dont la condition émeut autant la bourgeoisie. […] Dormir dehors à quarante ans n’est interdit par aucune législation. La clochardisation est une dégradation tolérable. » (KKT, 61) Le roman est alors l’espace permis par l’imaginaire pour libérer une parole empêchée. Comme dans Les Chiennes savantes, où Louise, qui travaille dans un peep-show déclare : « C’est de travailler qu’est dégueulasse, pas de travailler ici en particulier6… » Car en plus de bénéficier de la logique du système libéral, la prostituée explicite les normes de genre qui régissent la sphère sociale, à ceci près que l’artifice est conscientisé : « Finalement, aucun besoin d’être une mégabombasse, ni de connaître des secrets techniques insensés pour devenir une femme fatale7… il suffisait de jouer le jeu. De la féminité. Et personne ne pouvait débarquer “attention c’est une imposture”, puisque je n’en étais pas une, pas plus qu’une autre. » (KKT, 68-69) Despentes répète d’ailleurs à l’envi que séduction et prostitution correspondent aux mêmes paradigmes, alors pourquoi ne pas tenter de « tirer profit de sa propre stigmatisation » (KKT, 90) ? Une image de la prostituée nettement moins lyrique que la « déesse » ou « magicienne » de Réal, notamment dans les descriptions de l’aspect physique, moment charnière de la préparation de soi où l’individu se sait en performance : performance exaltée chez Réal, ironique et relativisée chez Despentes. Aussi lit-on à propos du personnage de Nadine, prostituée, dans Baise-moi : « Quand elle va travailler, elle a toujours la même tenue, toujours le même parfum, toujours le même rouge à lèvres. Comme si elle avait réfléchi à quel costume endosser et ne voulait plus en entendre parler8. » On comprend qu’il soit alors bien plus confortable moralement d’ignorer cette mise en scène (ce « costume »), qui n’est qu’une reproduction à l’excès des codes sociaux de la féminité, comme le fait le petit ami du personnage féminin de la nouvelle « Domina » de Virginie Despentes, jeune femme qui se prostituait et s’apprête à recommencer : « Ils ont pris un bain ensemble, ce matin. Il a fait semblant de ne pas tilter qu’elle se rasait les jambes entièrement, jusqu’au sexe qu’elle a soigneusement délimité. Il a fait semblant de ne pas faire de rapprochement9. »

  • 10 Grisélidis Réal, « Trente ans de métier » [2005], in Carnet de bal d’une courtisane, op. cit., p. 8

11 Là où Réal ira jusqu’à voir dans la prostitution « un Art, un Humanisme et une Science10 », avec tout l’éclat que supposent les majuscules, Despentes décrit un métier qui n’est simplement pas plus dégradant qu’un autre. Si les deux auteures visent à offrir de nouvelles représentations de la prostituée, le lyrisme de Réal lui crée un univers à part, alors que le réalisme, ou relativisme, de Despentes vise surtout à montrer qu’elle ne diffère pas véritablement de la structure hétéronormative, puisqu’en l’occurrence elle explicite le contrat hétérosexuel : compensation financière et matérielle contre services sexuels rendus. Deux stratégies discursives où celle que l’on perçoit comme déviante se réapproprie sa marginalité, plutôt que de se la laisser imposer.

Affirmation collective et féminisme pragmatique

  • 11 Jean-Michel Carré, Travailleu(r)ses du sexe et fières de l’être, Paris, Seuil, 2010, p. 15 : « J’ai (...)
  • 12 Ibid., p. 7 : « De la chair et du foutre, des caresses en veux-tu en voilà, et l’on baigne dans le (...)
  • 13 Maîtresse Nikita et Thierry Schaffauser, Fières d’être putes, Montreuil, L’Altiplano, 2007, p. 5 : (...)

12Performative, l’écriture de Réal et Despentes retourne l’insulte en fierté, ou du moins lui rend sa dignité. Il n’est alors pas surprenant de voir que deux des textes qui revendiquent le plus clairement son héritage portent un titre plaçant la fierté en position centrale : d’abord, Travailleu(r)ses du sexe et fières de l’être de Jean-Michel Carré, qui y raconte avoir dédié son film Les Travailleu(r)ses du sexe à Grisélidis Réal11, et qui choisit une citation de l’un des recueils épistolaires de Réal, La Passe imaginaire, pour ouvrir son avant-propos12 ; et Fières d’être putes, de Maîtresse Nikita et Thierry Schaffauser, dont Grisélidis Réal est l’une des dédicataires13. Cependant, cette revendication de la fierté de la prostitution, quelque puissante qu’elle soit, amène à une vision pour le moins marginale du féminisme. Ainsi Maîtresse Nikita et Thierry Schaffauser déclarent-ils : « Être pute, c’est être féministe.

  • 14 Ibid., p. 45.

13 Nous n’avons pas de leçon de féminisme à recevoir de celles qui veulent notre disparition parce que nous défendons un aspect de la féminité qui ne leur convient pas14. »

14 L’équation précédente, où prostituée égale féministe, a ceci de provocant qu’elle s’inscrit de manière lapidaire contre la vision du féminisme la plus commune, qui ne voit dans la prostitution (et l’univers pornographique) que la cristallisation la plus obscène de la soumission de la femme à l’ordre patriarcal et à la domination masculine.

  • 15 Préface de Jean-Luc Hennig au recueil épistolaire de Grisélidis Réal, Les Sphinx, Paris, Verticales (...)
  • 16 Danielle Moraes, « Virginie Despentes : la fureur faite femme », Causette, n° 5, novembre/décembre (...)

15 Réal et Despentes elles-mêmes ont conscience qu’une telle position suscite le débat. Pour sa part, Grisélidis Réal disait même haïr les féministes15, et Despentes se déclare féministe mais non militante16, et dénonce dans King Kong théorie le féminisme de ces femmes « respectables », pour ne pas nommer le féminisme bourgeois. Alors, quand les auteures de 14 femmes, pour un féminisme pragmatique, dressent le portrait de ces deux écrivaines en ouverture et en fermeture de leur recueil, il nous faut comprendre les enjeux de ce texte :

  • 17 Gaëlle Bantegnie, Yamina Benahmed Daho, Joy Sorman et Stéphanie Vincent, 14 femmes, pour un féminis (...)

Certaines femmes nous apparaissaient comme des victimes du seul fait de leur situation sociale, sexuelle, économique, culturelle. Ce n’est que plus tard que nous avons abandonné ce concept et compris, notamment à la lecture de Grisélidis Réal – prostituée de profession et de conviction – que cette pensée victimaire assigne les femmes au pire sans prêter aucune attention aux ressources de chacune, aux décisions et aux initiatives individuelles leur permettant de se sortir d’une situation ou tout simplement de la vivre. La question n’est plus : est-ce une victime ? mais en quoi cette vie de femme concerne toutes les femmes, concerne la société tout entière17 ?

  • 18 Joy Sorman, « Virginie Despentes, King Kong girl », in Gaëlle Bantegnie, Yamina Benahmed Daho, Joy (...)
  • 19 Yamina Benahmed Daho, « Grisélidis Réal, féminisme initiatique », in Gaëlle Bantegnie, Yamina Benah (...)

16 Il est vrai que Réal répétait par exemple dans ses textes qu’elle voulait vider la sexualité de sa dimension de péché et du poids de l’éducation judéo-chrétienne de nos sociétés, poids qui, selon elle, était loin de s’appliquer aux seules prostituées. Le sexe tarifé peut donc lui-même se faire le tremplin d’un discours émancipateur. D’où la volonté des contributrices du féminisme pragmatique de dresser le portrait de 14 femmes, aux parcours les plus divers (allant de l’actrice porno Ovidie, à Mitch, la femme de chambre, en passant par la femme politique Dominique Voynet) afin de montrer comment l’émancipation se joue au quotidien, quand, loin des considérations théoriques, il s’agit de vivre les instances de domination, au risque, parfois, de l’apparente contradiction. Une pensée qui, si elle prend son point de départ dans la pensée de Réal, répond alors également à la lecture de Despentes, comme l’indique Joy Sorman dans le texte final : « Avec ce livre nous avons voulu mettre en œuvre les injonctions de Despentes, les incarner, les identifier – et ce sont ces quatorze femmes qui les portent : ne pas convenir, déborder, réclamer le droit à la laideur, à la violence, à la prostitution, à la vulgarité18. » Alors, comme lorsque Yamina Benahmed Daho dit que Réal « défend une lutte plus féministe et plus musclée que les discours contre la prostitution [qu’elle avait] entendus jusque-là19 », c’est donc aussi par rapport au féminisme mainstream que s’inscrit le féminisme pragmatique, qui tente l’inclusion plutôt que la théorisation, et qui affirme d’emblée ses possibles limites. Car se libérer du discours victimaire ne revient pas à exhorter toutes les femmes à la prostitution. Rappelons en effet que si chez Réal et Despentes, on peut survivre à, ou simplement se satisfaire de sa condition de prostituée, il ne s’agit pas là d’en donner une vision idyllique. Quiconque suit le parcours de la narratrice du Noir est une couleur, de Nadine dans Baise-moi ou de Louise des Chiennes savantes, s’apercevra que pour n’y être pas moralement inacceptable, la position de travailleuse du sexe n’est pas pour autant enviable, et se confronte presque constamment au risque de l’agressivité, du viol, de la violence.

  • 20 Ibid., p. 20.

17 Aussi, si les féministes pragmatiques ne sont pas prescriptrices de comportements, elles le sont néanmoins de lectures, parmi lesquelles figure justement King Kong théorie, mais aussi le roman Le Noir est une couleur, « que toutes les filles devraient avoir lu avant d’être des femmes, pour en devenir une. Pour apprendre la vie, sa cruauté, sa dureté. Pour apprendre à tomber, à pleurer, à morfler, à aimer, à se battre – parce qu’on l’apprend toujours un peu plus tard que les garçons20 ». Yamina Benahmed Daho rappelle ici le pouvoir didactique de la lecture de fiction, qui fonde les communautés de lectrices, propose des projections potentielles de lutte au quotidien plutôt que des affirmations catégoriques abstraites. Une affirmation collective de la puissance des femmes, et non pas seulement des prostituées, à travers la voix de l’écrit.

Politiser les récits de la déviance

  • 21 Grisélidis Réal, La Passe imaginaire [1992], Paris, Presses Pocket, 1993, p. 270.

18Les œuvres de Réal, de Despentes et leur héritage, de par leur engagement dans, en deçà et au-delà du texte, cherchent à faire écho, et de la même manière, se font l’écho d’expériences et de paroles jusque-là peu entendues. Comme elles dépassent la communauté des travailleurs du sexe pour interpeller toutes les femmes, elles se jouent également de certaines frontières spatiales. C’est pourquoi ces résonances permettent d’éclairer la perspective même d’une approche comparatiste. Car dans quelle mesure une écrivaine telle que Réal devrait-elle être étudiée sous l’angle « francophone » (dont la spécificité est d’exclure, paradoxalement, le territoire français), elle qui avait fait de son engagement la modalité d’un sentiment national engagé ? Elle déclarait, en effet, dans une lettre à Jean-Luc Hennig : « Car non, je ne me reconnais pas entièrement suisse, vous le savez. Je suis française de cœur, depuis la Révolution des Putes à Paris, en 197521. » Ajoutons qu’il est difficile ici de faire tenir l’argument des frontières vis-à-vis d’une auteure qui les a bien plus souvent traversées qu’acceptées.

  • 22 Grisélidis Réal, Les Sphinx, op. cit., p. 73.

19 D’un autre côté, on ne saurait nier la spécificité d’enjeux nationaux dans le militantisme, d’autant plus marqués ici qu’ils concernent l’appareil juridique et sécuritaire de chaque pays. Si tout comme Despentes dans ses interviews, Réal s’est exprimée contre la loi de 2003 pour la sécurité intérieure de N. Sarkozy22 (cette loi française qui, entre autres, réprimait le racolage passif), elle a aussi lutté contre des dispositifs exclusivement suisses, tel que le « certificat de bonnes vie et mœurs ». Dans sa traduction anglaise de Grisélidis, courtisane, un livre de Jean-Luc Hennig, Ariana Reines précise en outre :

  • 23 Ma traduction. « It seems worth noting, for American and English-speaking readers, that prostitutio (...)

Il paraît important de noter, à destination des lecteurs américains et anglophones, que la prostitution est légale en Suisse depuis 1942, que les prostitué-e-s suisses payent aujourd’hui la TVA (Taxe sur la Valeur Ajoutée) sur leurs services, et que certain-e-s acceptent même les cartes de crédit. [...] Parce que la prostitution était légale durant la vie de Grisélidis Réal, son militantisme s’est surtout donné pour tâche de répondre aux moralistes dont la condamnation du travail sexuel était à la fois paternaliste et misogyne, et aux féministes qui considéraient le travail sexuel comme forcément lié à de l’exploitation ou emblématique de la répression patriarcale23.

20 Et en effet, c’est certes dans le cadre français que Réal revient à la prostitution dans les années 1970, mais c’est surtout dans le cadre suisse qu’elle l’exerce et qu’elle devient cette fameuse « courtisane révolutionnaire », un contexte qui a nécessairement influencé son discours et son écriture. L’approche comparatiste permet alors de souligner ce réseau militant aux frontières géographiques poreuses, tout en affirmant les spécificités du combat de chacune.

  • 24 Michèle A. Schaal, « Virginie Despentes or a French Third-Wave of Feminism? », in Erika Fülöp et Ad (...)

21 Mais le féminisme, dans le même temps, en tant qu’il est conceptualisation d’un collectif qui n’est certes ni minoritaire ni propre à une nation, implique nécessairement l’idée d’un sens communautaire extra-national. Virginie Despentes, qui présente un vif intérêt pour le féminisme américain, ainsi que le notait Michèle A. Schaal24, ne disait pas autre chose, quand elle notait :

Je ne pense pas que j’aurais un souvenir aussi positif de ces années de tapin occasionnel, sans la lecture des féministes américaines pro-sexe, Norma Jane Almodovar, Carole Queen, Scarlot Harlot, Margot St. James, par exemple.

Qu’aucun de leurs textes ne soient traduits en français, que le Prisme de la prostitution de Pheterson ne connaisse qu’une diffusion mineure, alors qu’il est un ouvrage incontournable, que le livre de Claire Carthonnet J’ai des choses à vous dire soit à peine lu, et ramené au statut de témoignage n’est pas un hasard. Le désert théorique auquel la France se condamne est une stratégie, il faut tenir la prostitution dans la honte et l’obscurité, pour protéger autant que possible la cellule familiale classique. (KKT, 90-91)

22La lecture de textes étrangers, mettant en valeur d’autres expériences, permet donc à la fois de se penser en collectif, d’établir un réseau de déviances (plus prosaïquement : de se sentir moins seul-e) et de questionner son propre univers culturel. Le prisme du politique et de l’engagement montre bien comment la force politique s’enrichit de la résonance. Rappelons alors que Despentes ne fait pas que parler de la nécessité du franchissement des frontières : elle est elle-même traductrice (ayant notamment travaillé sur les ouvrages de la féministe Lydia Lunch). De plus, en réalisant le documentaire Mutantes, Féminisme Porno Punk, en 2010, c’est à la rencontre des mouvements pro-sexe hors de France qu’elle est allée, pour diffuser leur parole et en quelque sorte l’importer en France.

23Parallèlement, l’engagement au-delà des frontières nationales permet de dépasser la seule notion de la référence ou de l’intertextualité pour en arriver à une résurrection textuelle, une actualisation constante des expériences, comme le souligne Yamina Benahmed Daho :

  • 25 Yamina Benahmed Daho, op. cit., p. 19.

Je lis Grisélidis Réal et j’oublie qu’elle est morte. Je la lis comme une vivante précisément parce que, dans ses livres, je la vois qui vit, aventurière et engagée, sur le trottoir, dans un café, une caravane, un hôtel, une maison, une voiture, un lit d’hôpital… Je la lis comme une vivante parce qu’elle parle de lieux que je ne fréquente pas, de milieux que je ne connais pas, d’une voix combative et chaleureuse25

24 Le choix des termes, cette répétition de l’adjectif « vivante » notamment, contribue ainsi à l’héritage de Réal, en soulignant la vivacité de la parole de l’écrivaine à travers l’actualité de sa lutte : c’est justement le particulier, le contexte personnel, ce qu’il apporte de fondamentalement individuel, qui donne sa nécessité à une réception collective et hors frontières. Joy Sorman, qui, rappelons-le, signait le texte final sur Virginie Despentes dans 14 femmes, pour un féminisme pragmatique, va encore plus loin dans cette réactualisation de la filiation, en mimant pour ainsi dire fictionnellement le parcours comparatiste pour mieux faire fusionner ces figures de la cause des femmes. Elle ressuscite en effet littéralement Grisélidis Réal dans une nouvelle intitulée « La vie tzigane » tirée du recueil Gros œuvre. Les premières lignes donnent immédiatement le ton :

L’écrivain et prostituée Grisélidis Réal n’est pas morte d’un cancer le 31 mai 2005 au centre de soins continus de Genève. Bien au contraire puisque ce jour-là elle s’est acheté un camping-car, un motorhome de la marque Esterel. Désormais Grisélidis Réal est une vieille dame tzigane qui n’a plus d’âge sous des châles brodés et qui exerce encore, occasionnellement, son métier de prostituée, de « courtisane révolutionnaire », sur les bords du lac Léman. On nous a menti, Grisélidis n’est pas morte à soixante-quinze ans, c’est ce que j’ai décidé. (p. 115)

  • 26 Joy Sorman, Gros œuvre, Paris, Gallimard, 2009, p. 115.
  • 27 Ibid., p. 132.

25 Il faut noter ici la portée pédagogique du passage, qui s’ouvre sur une phrase proche de la notice biographique, pour mieux réfuter ensuite le réel, et passer avec humour mais détermination de la figure collective qu’est devenue Réal au « je » de la narratrice : « Grisélidis n’est pas morte à soixante-quinze ans, c’est ce que j’ai décidé26. » Elle dresse ensuite dans sa nouvelle un tableau des plus vivants, où Grisélidis Réal, qui habite dans un camping-car aux abords du lac Léman, aime, boit, danse, vit, avec cette puissance qui caractérisait les descriptions qu’elle faisait elle-même de son quotidien. Mais ce qui est alors frappant, c’est qu’en plus d’imaginer la vie de Réal, Sorman, à travers la voix narratrice, imagine aussi ses lectures. La fiction prend le relais du regard critique et de l’essai féministe : « Et puis, essentiellement, se reposer, installer son pliant l’été au pied du camion, saluer les passants, interrompant sa lecture de la presse française, d’un Genet écorné ou de Virginie Despentes. La retraite au soleil face à l’eau27. » Réal avait confié qu’elle lisait Genet. Mais la fiction permet alors d’amplifier le cadre référentiel et de renverser les rôles : ce n’est plus Despentes qui, lectrice de Réal, offre au Monde des livres sa critique. C’est bien Réal qui prend plaisir à lire Despentes. La constitution de la déviance en réseau ne s’arrête donc pas aux portes de la lutte de terrain : elle s’immisce dans le fictionnel, et prouve ainsi que si le politique fait corps, c’est avant tout à travers son corpus. D’où l’intérêt d’en comprendre la circulation transnationale et éminemment fédératrice, dans les groupes militants comme dans l’imaginaire collectif.

26Finalement, Réal et Despentes montrent que la marginalité de la prostituée vient moins de son expérience de vie que du regard que la société porte sur elle. Elles ont donc choisi, pour le mettre en récit, de parler d’abord de leur propre expérience, sans toutefois prétendre représenter toutes les prostituées. Mais aussi uniques que soient leurs parcours, ils permettent, par le recours à l’écriture, de faire advenir un sentiment collectif, de présenter un « nous » jusque-là ignoré. Ce « nous » devient d’autant plus tangible qu’il est lui-même à son tour repris par le texte des autres. Ainsi, bien que leurs œuvres dépeignent fort souvent la solitude de la prostituée, sa mise à l’écart, ce que révèle la lecture de leurs textes, c’est un sens aigu du collectif, collectif politique et de la filiation textuelle notamment qui, à travers la politisation de la marginalité, outrepasse les frontières sans oublier pour autant la nécessaire individualité de toute expérience de vie.

27 Enfin, à ceux qui seraient tentés d’affirmer que les écrivaines étudiées ci-dessus ne sont plus déviantes dès lors que leur parole est devenue publique, et qui plus est pionnière, primée ou citée par d’autres, on pourrait opposer de multiples arguments. Nous nous limiterons à un seul : s’il a fallu quatre ans à Grisélidis Réal pour être inhumée au Cimetière des rois à Genève, véritable panthéon suisse dont certains lui refusaient l’accès, et si chaque publication posthume donne encore à ses opposants de nouveaux arguments pour dire qu’elle ne mérite pas d’y reposer à côté de figures telles que Calvin, on voit dans quelle mesure la prostituée représente encore, même morte, l’inacceptable. Et si Réal comme Despentes ont toutes deux souligné le parallèle existant entre écriture et prostitution, c’est qu’il s’agit toujours de figurer doublement cette « femme publique », qui, si elle s’affiche, n’en est pas pour autant toujours reconnue.

Haut de page

Bibliographie

Bibliographie sélective

1. Grisélidis Réal

1.1. Textes de Grisélidis Réal

Le Noir est une couleur [1974], Paris, Verticales et Gallimard, « Folio », 2005.

La Passe imaginaire [1992], Paris, Presses Pocket, 1993.

Carnet de bal d’une courtisane, Paris, Verticales, « Minimales », 2005.

Les Sphinx, Paris, Verticales, 2006.

Suis-je encore vivante?, Journal de prison, Paris, Verticales/Phase deux, 2008.

Mémoires de l’inachevé, Paris, Verticales, 2011.

1.2. Textes sur Grisélidis Réal

Despentes, Virginie, « “Mémoires de l’inachevé”, de Grisélidis Réal : asphalte gitane », Le Monde des livres, 3/11/11,

http://www.lemonde.fr/livres/article/2011/11/03/memoires-de-l-inacheve-de-griselidis-real_1597797_3260.html – Page consultée le 12/12/11.

Hennig, Jean-Luc, Grisélidis, courtisane, Paris, Albin Michel, 1981.

Hennig, Jean-Luc, The Little Black Book of Grisélidis Réal: Days and Nights of an Anarchist Whore, traduit par Ariana Reines, Los Angeles, Semiotext(e), 2009.

Sorman, Joy, « La vie tzigane », Gros œuvre, Paris, Gallimard, 2009, p. 115-134.

2. Virginie Despentes

2.1. Textes de Virginie Despentes

Baise-moi [1993], Paris, J’ai lu, « Nouvelle génération », 1999.

Les Chiennes savantes [1996], Paris, J’ai lu, « Nouvelle génération », 1999.

Mordre au travers [1999], Paris, Librio, 2001.

Trois étoiles, dessins de Nora Hamdi, Vauvert, Au diable Vauvert, 2002.

King Kong Théorie, Paris, Grasset et Fasquelle, 2006.

2.2. Films de Virginie Despentes

Baise-moi, coréalisé avec Coralie Trinh Thi. Production : Philippe Godeau / Dominique Chiron, 2000.

Mutantes, Féminisme Porno Punk. Production : Pink TV / Morgane, 2010.

2.3. Entretiens avec Virginie Despentes

Moraes, Danielle, « Virginie Despentes : la fureur faite femme », Causette, n° 5, novembre/décembre 2009, p. 40-41.

Sarratia, Géraldine, « Interview à chaud », Les Inrockuptibles, n° 698, 14 avril-20 avril 2009.

2. 4. Études critiques sur Despentes

Best, Victoria et Crowley, Martin, The New Pornographies: Explicit Sex in Recent French Fiction and Film, Manchester, Manchester University Press, 2007.

Fayard, Nicole, « The Rebellious Body as Parody: Baise-moi by Virginie Despentes », French Studies: A Quaterly Review, volume 60, number 1, January 2006, p. 63-77.

Jordan, Shirley, « “Dans le mauvais goût pour le mauvais goût” ? Pornographie, violence et sexualité féminine dans la fiction de Virginie Despentes », in Nathalie Morello et Catherine Rodgers (éds), Nouvelles écrivaines : nouvelles voix ?, Amsterdam / New York, Rodopi, 2002, p. 121-139.

Louar, Nadia, « Version femmes plurielles : relire Baise-moi de Virginie Despentes », Palimpsestes, n° 22 : Traduire le genre : femmes en traduction, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2009. http://palimpsestes.revues.org/191

Schaal, Michèle A., « Virginie Despentes or a French Third-Wave of Feminism? », in Erika Fülöp et Adrienne Angelo (éds), Cherchez la femme: Women and Values in the Francophone World, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2011, p. 39-55.

3. Sur la prostitution et le féminisme

Bantegnie, Gaëlle, Benahmed Daho, Yamina, Sorman, Joy et Vincent, Stéphanie, 14 femmes, pour un féminisme pragmatique, Paris, Gallimard, 2007.

Carré, Jean-Michel, Travailleu(r)ses du sexe et fières de l’être, Paris, Seuil, 2010.

Maîtresse Nikita et Schaffauser, Thierry, Fières d’être putes, Montreuil, L’Altiplano, 2007.

Haut de page

Notes

1 « Dans une attitude de non jugement […] défend les droits des personnes qui exercent le travail du sexe, offre accueil, information, prévention et soutien. » Site Internet de l’association Aspasie : http://www.aspasie.ch/ –Page consultée le 12 décembre 2011.

2 Virginie Despentes, « “Mémoires de l'inachevé”, de Grisélidis Réal : asphalte gitane », Le Monde des livres, 3/11/11,http://www.lemonde.fr/livres/article/2011/11/03/memoires-de-l-inacheve-de-griselidis-real_1597797_3260.html – Page consultée le 12/12/11.

3 Grisélidis Réal, « Drogue et Prostitution » [1985], in Carnet de bal d’une courtisane [1979], Paris, Verticales, « Minimales », 2005, p. 106.

4 Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Grasset et Fasquelle, 2006, p. 85-86. Dans un souci de confort de lecture et de clarté du texte, les références suivantes seront indiquées dans le corps du texte, entre parenthèses, précédées de l’abréviation KKT.

5 Grisélidis Réal, Le Noir est une couleur [1974], Paris, Gallimard, « Folio », 2007, p. 57. Références dorénavant abrégées et placées dans le corps du texte avec la mention NEC.

6 Virginie Despentes, Les Chiennes savantes [1996], Paris, J’ai lu, « Nouvelle génération », 1999, p. 111.

7 Au sujet de la « femme fatale » comme motif parodié et resignifié de l’œuvre de Despentes, on lira avec profit l’article de Nicole Fayard, « The Rebellious Body as Parody: Baise-moi by Virginie Despentes », French Studies: A Quaterly Review, volume 60, number 1, January 2006, p. 63-77.

8 Virginie Despentes, Baise-moi [1993], Paris, J’ai lu, « Nouvelle génération », 1999, p. 47.

9 Virginie Despentes, Mordre au travers [1999], Paris, Librio, 2001, p. 28.

10 Grisélidis Réal, « Trente ans de métier » [2005], in Carnet de bal d’une courtisane, op. cit., p. 8.

11 Jean-Michel Carré, Travailleu(r)ses du sexe et fières de l’être, Paris, Seuil, 2010, p. 15 : « J’ai dédié mon film à la mémoire de Grisélidis Réal, peintre, écrivain et prostituée suisse. Avec sa générosité, son énergie et son franc-parler, cette figure du militantisme a lutté pendant trente ans pour défendre le statut et les conditions de travail de la prostitution libre. »

12 Ibid., p. 7 : « De la chair et du foutre, des caresses en veux-tu en voilà, et l’on baigne dans le péché ! Nous ne jouissons pas ou presque pas ? Aucune importance. […] Nous sommes belles et scandaleuses, maquillées, ornées, nues, désirées et on nous paie !

Grisélidis Réal, La Passe imaginaire. »

13 Maîtresse Nikita et Thierry Schaffauser, Fières d’être putes, Montreuil, L’Altiplano, 2007, p. 5 : « À Grisélidis, Sonia Verstappen, Claire Carthonnet et toutes les putes qui avec nous luttent pour nos droits. »

14 Ibid., p. 45.

15 Préface de Jean-Luc Hennig au recueil épistolaire de Grisélidis Réal, Les Sphinx, Paris, Verticales, 2006, p. 13 : « Donc, l’humanité féminine de Grisélidis se partagea assez rapidement entre les Bourgeoises, aigres, flétries, jalouses, haineuses, criminelles – la plupart des Féministes (ces « Fascistes de la morale ») étant à ranger dans le même cageot –, et les Filles de joie, belles maquillées, fées ou reines du ciel, miroitantes et poétiques. C’est injuste ? Oui, mais Grisélidis était injuste, c’était sa grâce. »

16 Danielle Moraes, « Virginie Despentes : la fureur faite femme », Causette, n° 5, novembre/décembre 2009, p. 41 : « Je suis féministe, mais pas militante. Je manque trop d’enthousiasme et d’affection pour mon prochain pour faire de la politique. »

17 Gaëlle Bantegnie, Yamina Benahmed Daho, Joy Sorman et Stéphanie Vincent, 14 femmes, pour un féminisme pragmatique, Paris, Gallimard, 2007, p. 13-14.

18 Joy Sorman, « Virginie Despentes, King Kong girl », in Gaëlle Bantegnie, Yamina Benahmed Daho, Joy Sorman et Stéphanie Vincent, op. cit., p. 154.

19 Yamina Benahmed Daho, « Grisélidis Réal, féminisme initiatique », in Gaëlle Bantegnie, Yamina Benahmed Daho, Joy Sorman et Stéphanie Vincent, op. cit., p. 19.

20 Ibid., p. 20.

21 Grisélidis Réal, La Passe imaginaire [1992], Paris, Presses Pocket, 1993, p. 270.

22 Grisélidis Réal, Les Sphinx, op. cit., p. 73.

23 Ma traduction. « It seems worth noting, for American and English-speaking readers, that prostitution has been legal in Switzerland since 1942, that, as of today, Swiss prostitutes pay VAT (Value Added Tax) on their services, and that some even accept credit cards. [...] Because prostitution was legal during Grisélidis Réal’s life, her activism centered on responding to moralizers whose condemnation of sex work was both paternalist and misogynist, and to feminists who considered sex work to be exploitative or emblematic of patriarchal repression. » Jean-Luc Hennig, The Little Black Book of Grisélidis Réal : Days and Nights of an Anarchist Whore, traduit par Ariana Reines, Los Angeles, Semiotext(e), 2009, p. 8.

24 Michèle A. Schaal, « Virginie Despentes or a French Third-Wave of Feminism? », in Erika Fülöp et Adrienne Angelo (éds), Cherchez la femme : Women and Values in the Francophone World, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2011, p. 39.

25 Yamina Benahmed Daho, op. cit., p. 19.

26 Joy Sorman, Gros œuvre, Paris, Gallimard, 2009, p. 115.

27 Ibid., p. 132.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Virginie Sauzon, « La déviance en réseau : Grisélidis Réal, Virginie Despentes et le féminisme pragmatique », TRANS- [En ligne], 13 | 2012, mis en ligne le 24 juin 2012, consulté le 18 novembre 2017. URL : http://trans.revues.org/550 ; DOI : 10.4000/trans.550

Haut de page

Auteur

Virginie Sauzon

Virginie Sauzon est actuellement en troisième année de doctorat (PhD) et assistante d’enseignement en langue et littérature française dans le département des French Studies à l’Université de Warwick (Royaume-Uni). Sa thèse, réalisée sous la direction d’Oliver Davis et Sam Haigh, s’intitule « Imaginer le couple : Poétique, défis et stratégies discursives de la littérature féminine française contemporaine », et porte notamment sur des auteures telles que Marguerite Duras, Annie Ernaux, Joy Sorman, Virginie Despentes, Grisélidis Réal et Emmanuelle Pagano.

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page