Navigation – Plan du site
Dossier central

La littérature comme maladie de l’esprit : l’apport roumain à la théorie comparatiste

Diana Beaume

Résumés

Les recherches de l’école roumaine de littérature sont marquées par une lucidité paradoxale. Prolongeant une quête identitaire qui rejoint, dans sa complexité, les enjeux de la quête de légitimité scientifique, leurs approches polyvalentes transgressent les frontières des disciplines et instituent la contradiction comme loi interne de leurs démarches. Telle est la notion de littérature comme maladie de l’esprit, qui est, en fait, une maladie de la normalité.

Haut de page

Texte intégral

Introduction. Esquisse d’un état des lieux

  • 1  Qu’il va remanier et désavouer en 1990 : Emil Cioran, Schimbarea la fata a Romaniei, Bucuresti, ed (...)
  • 2  La deuxième moitié du XIXe siècle.
  • 3  Nous empruntons ce terme à Robert Musil (L’homme sans qualités, tome I, Éditions du Seuil, p. 745) (...)

1La spécificité de la recherche littéraire à l’intérieur d’une école à laquelle la célébrité et une longue histoire font défaut est souvent déterminée par le devenir intellectuel propre de la culture dans laquelle elle s’inscrit. Une vision macroscopique de la culture roumaine relève des défauts et des vertus symptomatiques de la « tragédie d’une petite culture », selon l’expression de Emil Cioran dans un texte de 19361. L’une des insuffisances majeures – et relatives – de cette culture est la jeunesse de l’institution universitaire, à l’intérieur de laquelle les études de Lettres ont été conditionnées par la fragilité initiale des conceptions sur la littérature, tout en bénéficiant de la fraîcheur caractéristique des grands commencements. Circonscrites, au début2, à l’intérieur de la Faculté de Lettres et Philosophie, les études littéraires sont rejetées, tout au long du régime totalitaire communiste, sur le territoire de la Faculté de Philologie, qui, après la révolution de 1989, reconquiert le titre de Faculté de Lettres. Sans tomber dans le piège d’une approche historique obtuse, on peut remarquer que ces événements s’inscrivent dans une évolution en profondeur qui détermine encore les recherches actuelles : l’absence des frontières nettes entre l’étude de la littérature roumaine et celle de la littérature universelle, entre l’histoire de la littérature et la théorie de la littérature, entre la littérature classique et celle de la modernité, et même entre les démarches plutôt linguistiques ou philosophiques et celles plus typiquement littéraires. Il s’agit, autrement dit, d’une approche d’emblée comparatiste, dont la continuité est assurée par la conversion de l’« essayisme »3 initial en attitude scientifique consciente et assumée, et cela malgré la multiplication des « spécialisations » actuellement possibles. Cette ouverture, interprétable, à la manière de Cioran, comme manifestation du complexe d’infériorité spécifique aux petites cultures, se traduit également par une valorisation exacerbée de l’érudition et, bien souvent, par une tendance théorique prononcée et rebelle aux systèmes. Les grandes sources classiques sont aussi fréquentées que les théories les plus récentes et les analyses les plus ciblées obéissent le plus souvent aux impulsions imprimées par une vision globalisante, défavorable à la fixation spatiale.

2Le dédoublement, apparent, est justifié non seulement par le désir de se mettre en accord avec la respiration des grandes cultures, mais aussi par le besoin de « s’évader », constitutif d’une telle attitude intellectuelle. L’évasion est, sans nul doute, elle aussi, double : une évasion de l’étouffant matérialisme historique, concrétisée, plus que jamais, par les recherches littéraires menées au temps du régime communiste et dont l’esprit n’a pas été abandonné par la suite ; en même temps, une évasion « au-dedans », de la rigidité des grandes « vérités » qui sillonnent le champ littéraire – fussent-elles léguées par d’autres cultures ou nées dans l’espace même de la culture littéraire roumaine. Il va sans dire que ce dernier aspect est partie prenante d’une recherche identitaire dont les enjeux dépassent largement le champ de la littérature.

  • 4  Emil Cioran, op. cit., p. 32-33 : « D’autres peuples ont vécu leurs commencements naïvement, incon (...)

3Ce bref regard sur l’état actuel des études littéraires en Roumanie – dont le panorama complexe est souvent contradictoire -, ne vise aucunement l’exhaustivité. Les aspects évoqués nécessitent des nuances, mais ils peuvent expliquer, partiellement, pourquoi la recherche comparatiste propre à cette école se situe naturellement en plein paradoxe. Un paradoxe déterminé à la fois par l’histoire de la discipline et par les traits constitutifs de la culture qui l’a fait naître. Un paradoxe que, par ailleurs, l’orientation des recherches actuelles essaie de légitimer, aussi bien par des assises théoriques que par des approches polyvalentes dont la richesse transcende la contradiction pour l’instituer comme loi interne. Cioran lui-même, dans le texte de jeunesse déjà cité, reconnaît que, étant dépourvue des débuts ingénus spécifiques aux grandes cultures, la culture roumaine est condamnée à la lucidité. Privée d’innocence et de vérités inébranlables, il ne lui resterait plus que « l’exploitation du paradoxe »4. Leçon que Cioran va répéter plus tard, en délimitant le sens d’une vie spirituelle féconde – cette fois au niveau de l’individu :

  • 5  Emil Cioran, Sur les cimes du désespoir, in Œuvres, Gallimard, 2001, p. 45.

Une parfaite unité, la recherche d’un système cohérent indiquent une vie personnelle pauvre en ressources, une vie schématique et fade d’où sont absents la contradiction, la gratuité, le paradoxe. Seules les contradictions essentielles et les antinomies intérieures témoignent d’une vie spirituelle féconde, car seules elles fournissent au flux et à l’abondance internes une possibilité d’accomplissement5.

  • 6  Grand « ennemi » d’idées et « ami lointain » dont les convictions ne cesseront de réfuter, tout en (...)

4Les recherches de l’école roumaine de littérature manifestent les signes de l’assimilation de la solution cioranienne, adoptée moitié consciemment, moitié par une espèce de fatalité conséquente à son évolution spécifique. Elles instaurent systématiquement le paradoxe aussi bien au niveau de la méthode qu’au niveau de l’objet étudié – à la nature duquel il est par ailleurs intrinsèque, – et empruntent fréquemment des voies imprégnées de métaphysique. Tel est le cas de la conception de la littérature comme « maladie de l’esprit », inspirée par les réflexions philosophiques de Constantin Noïca6, qui sera exposée dans les pages qui suivent.

La littérature comme maladie de l’esprit : un plaidoyer contre l’idée de normalité

5Dans le langage commun, la notion de maladie est rapportée a priori à la santé, à laquelle elle s’oppose. Aucun dictionnaire, dans aucune langue, ne parvient à éviter en fin de compte cette circularité tant déplorée par les lexicographes, eux-mêmes incapables de trouver une solution consistante : la maladie est définie par un mauvais état de santé, et la santé par l’absence de toute maladie.

  • 7  Rappelons que c’est dans cet au-delà que siège en principe la littérature elle-même – les théories (...)

6Dans l’équation de la santé est souvent intégré un troisième terme, qui intervient inévitablement quand on amorce une explication, la normalité. La bonne santé, disent les médecins, correspond à un fonctionnement normal. Mais si, de nos jours, la médecine organique parvient assez facilement à quantifier cette normalité, les choses deviennent complexes dès que l’objet concerné par la recherche se situe au-delà du domaine du matériel tangible7. Dans la sphère sémantique de la notion apparaissent alors inévitablement deux couples antonymiques qui s’expliquent et s’annulent mutuellement et simultanément par l’impossibilité même d’une définition indépendante : santé-normalité /vs/ maladie-anormalité.

  • 8  Cf. Dictionnaire étymologique du français par Jacqueline Picoche, Paris, « Les Usuels du Robert », (...)
  • 9  Ibid, p. 406.
  • 10  Mais la spécificité des truismes consiste justement à ignorer et la logique profonde et l’essence (...)

7L’appel à l’étymologie, cette discipline qui défie les frontières de la linguistique, et qui, depuis le Cratyle de Platon et les argumentations quintiliennes n’a pas perdu sa valeur de référence, offre quelques suggestions intéressantes, au moins dans le cas des langues romanes, comme c’est le cas du roumain et du français. En latin, le sens primaire du mot norma désignait un instrument de mesure utilisé en géométrie (et agronomie), l’équerre, alors que par le verbe normare on indiquait l’action de tracer avec l’instrument en question un angle droit. Le sens secondaire, dérivé du premier de manière tout à fait logique, a été, pour le nom, celui de « règle », et pour le verbe celui de « respecter une règle ». Toujours de manière logique les langues romanes ont développé ultérieurement, de norma, la notion de normalité8. Normal est, par conséquent, tout ce qui a trait à la norme, à la règle, à ce qui est commun et réitératif, à ce qui, métaphoriquement parlant, peut être mesuré avec l’équerre, alors que tout ce qui ne peut pas être compris entre les limites de l’instrument est anormal. Pour le sens général (et généralisé) de la normalité, « l’équerre » est donc la convention, l’ordinaire et le répétable. Et si être en bonne santé signifie fonctionner normalement, il s’ensuit que tout ce qui défie l’utilisation de l’« équerre », tout ce qui est « énorme », est malsain et donc malade. En français, le mot maladie est né à partir du syntagme latin male habitus, « se trouver en mauvais état », ce qui apporte à notre équation un terme supplémentaire : l’action du mal. Ainsi, rapportée à son antonyme, la normalité arrive à désigner tout ce qui est bien circonscrit dans les limites de l’équerre de la convention et qui, par conséquent, « se trouve en bon état »9. Et tout cheminement logique débouche fatalement sur l’affirmation d’un truisme que l’humanité maintient intangible depuis des siècles : ce qui est conventionnel est bon et inversement10. Enfin, il est clair que, pour le sens commun, le fragile noyau sémantique de l’idée de normalité est inséparable de ses liens avec le naturel, l’ordinaire, et, en fin de compte, même avec le nécessaire et l’obligatoire, étant donné qu’à ce niveau primaire de la pensée il ne peut pas y avoir de distinction entre ce qui existe parce que dicté par la fatalité et ce qui existe en vertu d’un devoir, autrement dit entre la sphère aléthique et la sphère déontique. De cette façon, la maladie fait corps commun avec l’anormal, le non-naturel, et contient fatalement le germe du mal, sans que les termes qui configurent le champ sémantique de la normalité ne soient jamais vraiment bien circonscrits.

  • 11  Voir par exemple Baudelaire, qui situe le malentendu au cœur de toute relation humaine : Le gouffr (...)
  • 12  Constantin Noïca, Six maladies de l’esprit contemporain, Paris, Critérion, 1991 (trad. de Sase mal (...)
  • 13  À cette notion au lointain passé philosophique Noïca attache celle de « Devenir vers l’Être », fon (...)

8Sans s’attarder sur les apories du langage commun, plus captivantes pour les linguistes et les poètes11, Constantin Noïca, adversaire et complice des idées de Cioran, développe dans Six maladies de l’esprit contemporain12 un concept de maladie de l’esprit qui ne fonctionne pas comme antonyme de la normalité, mais au contraire, comme synonyme. Car, dans sa conception, la maladie de l’esprit est un « mal » naturel qui touche l’Être même13 et par conséquent toute la nature créée, dont la forme la plus achevée, l’esprit humain. L’affirmation peut sembler dans une certaine mesure tautologique, mais, à la réflexion, l’idée de Noïca est très simple : maladie du Tout, le mal de l’Être est un pur déséquilibre spirituel, donc il reste « maladie de l’esprit », même dans les choses inanimées. Seul l’esprit humain accusera en revanche des symptômes supérieurs, en se manifestant intellectuellement en étroite dépendance de son malaise, par des créations artistiques ou scientifiques – car, pour Noïca, l’esprit est malaise.

9Cette déviation du sens commun, si peu rigoureux, comme on a vu, du point de vue logique, n’abolit pas complètement le pathologique dans son sens habituellement négatif, mais elle brouille ses frontières. L’existence même de ces frontières devient alors douteuse, car elles se confondent à un degré indéterminable avec la structure naturellement maladive de l’esprit humain. Ce qui explique, d’un côté, le sentiment de frustration, d’inadéquation ontique (qui peut avoir, bien sûr, plusieurs degrés, du désespoir et de la révolte jusqu’à l’apathie et l’ennui métaphysique) éprouvé par le sujet empirique, en l’occurrence créateur de produits culturels, et, d’un autre côté, l’excellence de ces produits, des « œuvres » générées par ce mal structural, quel que soit le domaine où il se manifeste. Car, en souffrant d’un dérèglement inséparable de son essence, l’esprit est poussé à se manifester, et ce qu’il va engendrer portera inévitablement les signes du déséquilibre en profondeur qui fonde toute valeur spirituelle.

  • 14  C. Noïca, op. cit., p. 11 – 12.
  • 15  Par « blocage ontique », Noïca comprend la fixation de l’Être – actualisé de façon variable dans d (...)
  • 16  Ibid, p. 12.

10Dans quelle mesure la littérature est-elle concernée par ces définitions ? Dans la conception du philosophe roumain, même les formes de la culture qui professent un équilibre parfait sont, de par cette même obsession d’affirmation de l’équilibre, structurellement maladives. Autrement dit, la perfection est une maladie, tout comme l’imperfection. Car les maladies de l’esprit étant des maladies d’un ordre supérieur, et faisant partie de l’essence même de l’Être, seul l’esprit peut les refléter pleinement, dans sa vigueur ou dans sa précarité. À la différence des maladies psychiques, qui sont « contingentes et nécessaires à la fois » et avec lesquelles il ne faut surtout pas les confondre, et à la différence des maladies somatiques, qui sont « accidentelles »14, les maladies de l’esprit ont un caractère constitutionnel. Tout ce qui participe à l’Être est touché inévitablement par une de ces maladies. Mais, alors que les choses, vivantes ou inanimées, cachent leur « blocage ontique »15 sous une stabilité apparente, l’homme, grâce à « son instabilité supérieure », affirme son dérèglement en toute puissance16, soit par son être concret, individuel ou historique, soit par les produits supérieurs de l’esprit. Le tourment de l’existence humaine, thème par excellence de toute littérature, ne serait pas dû, selon Noïca, à la conscience du périssable, mais au vide fondamental généré par lamaladie de l’Être. L’immortalité, conquise un jour par l’humanité, par l’absurde et contre toutes les lois du vraisemblable, ne ferait qu’agrandir ce vide, dont la présence est par ailleurs indispensable à la genèse de tout phénomène culturel. Ce qui signifie que les maladies de l’esprit sont et doivent rester des maladies sans remède, nom d’un mal nécessaire qui équivaut à la survivance des valeurs de l’humanité.

  • 17  Ibid, p. 16.
  • 18  Ibid, p. 14 -15.
  • 19  Ibid, p. 17.
  • 20  La « symétrie » est en fait tout à fait relative, d’un côté à cause de la difficulté de distinguer (...)

11Noïca identifie six classes de maladies, générées par la carence de l’un des trois éléments qu’il considère essentiels « pour l’accomplissement de notre Être » : le général, l’individuel et les déterminations. Les dénominations des trois premières maladies sont déduites des équivalents en grec des trois termes : catholite, du grec kathalou, « général », pour le manque de général17 ; todétite, du grec tode-ti, « cette chose-ci », pour le manque d’individuel18 ; et horétite, du grec horos, « terme, détermination », pour une carence située au niveau des déterminations19. Les trois autres maladies sont considérées par l’auteur comme des maladies de la lucidité, car elles consistent au refus conscient – le plus souvent douloureusement conscient – de l’un des trois termes ontologiques. Pour dégager leur nom Noïca applique simplement aux trois premières le préfixe privatif a- : acatholie, atodétie, ahorétie, en obtenant ainsi trois couples « symétriques »20 : catholite – acatholie, todétite – atodétie, horétite – ahorétie. Mais, au-delà de cette classification, on peut entrevoir facilement deux tendances primordiales de l’esprit, repérables dans tout stade de la culture : la tendance à élaborer des structures (conceptuelles ou artistiques) équilibrées ou cohérentes, qui peut être rapportée à la prédisposition « (a)todétique » de créer un univers spirituel conforme à la vocation d’embrasser le général en éludant l’individuel (qui, par sa nature, se trouve toujours en dysharmonie avec un équilibre préétabli), et la tendance à créer des structures dissonantes, qui reflète la vocation (a)catholique et (a)horétique à s’encrer dans l’individuel ou à dérégler le niveau des déterminations. Dès lors, avant même d’être classée au niveau de l’une des trois carences, la maladie de la culture est, dans son essence, une maladie du dédoublement, de la schizomorphie, traduite par le primat de deux exigences imposées aux manifestations de l’esprit : l’exigence de l’ordre parfait, et l’exigence de la liberté par la divergence et par la prolifération de formes. Noïca attache également à cette réflexion un volet diachronique, qui ajoute une nouvelle dimension à l’ambition totalisante de sa théorie :

  • 21  C. Noïca, op. cit., p. 42.

La culture a produit un phénomène bien étrange : à ses débuts, elle semblait destinée à mettre en évidence la perfection des choses (leurs lois et l’ordre dans lequel elles reposentet, pour l’homme, les lois et l’ordre dans lequel il devrait se retrouver) ; mais ce qui est arrivé, à la longue, est qu’à force de découvrir leurs lois, la culture a fini par mettre en lumière l’imperfection même des choses qu’elles gouvernent21.

  • 22  Rappelons-nous l’inébranlable permanence de ce type de réflexions sur le statut de la « chose litt (...)

12Or, non seulement les exemples auxquels recourt systématiquement Noïca pour soutenir ces idées appartiennent à la littérature universelle, mais il est également manifeste que nul autre domaine de l’esprit ne saurait refléter plus pleinement ses considérations théoriques. À commencer par cette scission originelle, qui place, depuis toujours, le débat littéraire entre les doublets incontournables du contenu et de la forme (aspect par lequel il ne cesse de trahir sa parenté avec le débat philosophique, malgré tous les efforts de délimiter rigoureusement les disciplines), du réel et de l’imaginaire, de l’harmonie et du chaos (prémédité ou involontaire)22.

  • 23  Ibid, chap. XXXV et XXXVI, p. 766-777.
  • 24  Ibid, p. 769.
  • 25  Blaise Pascal, Pensées, 733, in Œuvres complètes, Éd. du Seuil, Paris, 1963 (prés. et notes par Lo (...)

13Il est sans doute aussi légitime d’y voir une forme contemporaine de l’ancienne réflexion sur la parenté entre la littérature et la folie, fondée sur le lien qui les rattache toutes deux au territoire de la contradiction. Car, pour emprunter une expression rabelaisienne, la littérature ne saurait « parler sans disjunctives »23. Et, comme son domaine se dessine nécessairement entre les limites fuyantes du rabelaisien « ne l’un ne l’autre et tous les deux ensemble »24, elle établit naturellement et pertinemment des relations de correspondance réciproque aussi bien avec les spéculations « Ephecticques et Phyrhoniennes »25 qu’avec une ontologie singulière (et toute récente) comme celle de Noïca, qui invalide le pathologique dans le domaine de l’esprit, en plaçant la « déviation » intellectuelle en pleine normalité. Et inversement. En d’autres termes, le déploiement historique de toute littérature est impliqué dans le paradigme atemporel des tribulations spécifiques de l’esprit humain. Certains des grands repères choisis par Noïca pour illustrer le triptyque des dérèglements qui nourrissent la qualité des créations artistiques en sont une preuve concluante : l’œuvre de Kierkegaard et le Cid de Corneille (pour la catholite), Don Juan (pour l’acatholie), Don Quichotte et Faust (pour la horétite), l’œuvre de Beckett et surtout En attendant Godot (pour l’ahorétie), l’œuvre de Balzac (pour la todétite), l’œuvre de Tolstoï et surtout Guerre et paix (pour l’atodétie).

La littérature face au fantôme de la statue de pierre

  • 26  Pascal, Pensées, 130, in Œuvres complètes, éd. citée., p. 517.

14Il serait par ailleurs injuste de négliger des similitudes évidentes qui s’établissent entre la conception de Noïca, qui offre un schéma inhabituel mais tout à fait approprié à l’idée de littérature, et l’anthropologie fondamentalement double de Pascal, que Noïca range dans la catégorie des grands malades de catholite à côté de Kierkegaard. Car, d’un côté, cette conception suppose que la littérature implique mieux que tout autre produit de l’esprit la formule pascalienne (« Toute chose doublée et le même nom demeurant »26), mais, d’autre côté, elle entraîne également une attitude à son tour dédoublée de l’homme de culture, qui est précisément l’attitude de l’homme pascalien en train de considérer sa propre nature, dont la définition débouche, rappelons-nous, sur la notion de monstrueux :

  • 27  Alfred Jarry, Les Monstres, dans l’Ymagier n° 2 de janvier 1895 (reproduit in Œuvres complètes, «  (...)

S’il se vante, je l’abaisse.
S’il s’abaisse, je le vante.
Et je le contredis toujours.
Pour qu’il comprenne.
Qu’il est un monstre incompréhensible27.

  • 28  C. Noïca, op. cit., p. 17.

15Déplacé dans le domaine du littéraire pur, le monstrueux évoque non seulement nombre de théories modernes de la littérature comme « écart », mais aussi des attitudes esthétiques tout à fait révolutionnaires qui ont ouvert la voie de la littérature contemporaine, comme celle d’Alfred Jarry, exprimée dans une « définition » célèbre : « Il est d’usage d’appeler MONSTRE l’accord inaccoutumé d’éléments dissonants […]. J’appelle monstre toute originale inépuisable beauté.28 »

  • 29  Alfred Jarry, Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien, in Œuvres complètes, Gallima (...)

16Le monstrueux relève, par ailleurs, à la fois d’un clivage originel au sein de l’insoutenable perfection de la créature – ce qui rejoint le fondement de toute maladie de l’esprit dans la vision de Noïca, et d’un blocage de l’esprit au niveau de l’individuel ou de l’accidentel par défaut de général – ce qui recoupe cette forme de maladie appelée alternativement catholite ou acatholie. Ensuite, si le manque catholitique se manifeste le plus fréquemment et « nous guette tous, êtres dépourvus de général que nous sommes »29, le refus du général serait surtout le lot de l’éternel Don Juan, qui, tout en étant capable de se libérer de l’inertie d’un ordre préétabli, ne peut pas échapper à la hantise du général, incarnée dans la statue de pierre. Et c’est encore Jarry qui la valorise (achatoliquement – puisque lucidement), en lui permettant même de surpasser les limites de la littérature, par la théorie de sa paradoxale « pataphysique », dont la définition retrace à rebours le cheminement de l’argumentation propre aux démonstrations de légitimité scientifique :

  • 30  Alfred Jarry, op. cit., p. 705.

Ex. : l’épiphénomène étant souvent l’accident, la pataphysique sera surtout la science du particulier, quoiqu’on dise qu’il n’y ait science que du général. Elle étudiera les lois qui régissent les exceptions et expliquera l’univers supplémentaire à celui-ci ; ou moins ambitieusement décrira un univers que l’on peut voir et que peut-être l’on doit voir à la place du traditionnel, les lois que l’on a cru découvrir de l’univers traditionnel étant des corrélations d’exceptions aussi, quoique plus fréquentes, en tout cas de faits accidentels qui, se réduisant à des exceptions peu exceptionnelles, n’ont même pas l’attrait de la singularité30.

17Mais le refus assumé du général, tel qu’il se manifeste chez Jarry, n’est que l’une desformes les plus évoluées de la maladie fixée au niveau de cet attribut de l’Être. Il est intéressant à noter aussi que, selon Noïca, ce type de malaise ontique commence déjà au niveau le plus banal de manifestation de l’esprit, c’est-à-dire chez l’homme ordinaire. Entraîné dans un jeu de l’existence qui répète ses étapes indéfiniment, celui-là ignore complètement son besoin, et l’idée d’un sens général – et d’autant plus de son sens général propre – lui est tellement étrangère que, pendant toute une vie faite de menus événements, il parvient naturellement à ne jamais la formuler. Comme c’est la variante la moins agressive de la maladie et comme elle s’installe subrepticement, sans douleur et sans être ressentie comme nocive, elle ne prend ni plus ni moins que la forme de ce qui passe communément pour « normalité ». C’est, par ailleurs, la maladie de la nullité absolue qui, malgré son apparente synonymie avec la stupidité, ne s’y identifie pourtant pas. Car la sottise est plutôt une insuffisance organique innée, alors que cette espèce d’engourdissement de l’esprit peut frapper même les gens intelligents, susceptibles parfois de tomber insensiblement dans la médiocrité, jusqu’à atteindre la forme extrême de l’ignorance de l’insuffisance, équivalant à un état végétatif spécifique des objets.

  • 31  Ibid, p. 672-673. Il faut remarquer que même la présentation des recherches scientifiques de Faust (...)

18Or, il est intéressant d’observer que sur le territoire de la littérature, et encore plus évidemment dans la prose, avec ses jeux compliqués d’instances narratives et d’imbrication des voix et des points de vue, les deux types extrêmes de maladie due au manque de général peuvent s’entrelacer et même se confondre à dessein. Le roman de Jarry déjà cité peut nous fournir de nouveau un exemple des plus édifiants. Dans son développement théorico-narratif, l’auteur fait vivre, matériellement et conceptuellement, non seulement la majestueuse figure abstraite du docteur Faustroll, mais aussi celle de l’huissier Panmuphle, également majestueuse dans sa platitude. Ce personnage, qui incarne la médiocrité universelle, se voit attribuer la paternité d’une bonne partie du roman, plus précisément celle qui concentre toute sa substance narrative : le récit du périple initiatique dans des îles à allure rabelaisienne, qui sont autant d’œuvres symbolistes, littéraires ou plastiques. Cette manifestation inattendue de l’esprit ordinaire, mise en relation avec l’incipit du roman, qui fait partie également de ses « exploits » d’huissier (un procès-verbal en bonne règle, avec tampon et indication du prix du timbre) est sans doute, avant tout, une réflexion métadiscursive. Mais, sur un autre plan, elle figure la contiguïté du haut savoir et de la bêtise, dont les produits parviennent à s’équivaloir, par leur participation égale à la substance du livre et, suivant notre schéma, par l’appartenance au même type de maladie spirituelle, conséquente à la désagrégation du général. Le même phénomène s’incarne dans le discours énigmatique (réduit à deux mots omniprésents : Ha ha) de Bosse-de-Nage, singe papillon « qui n’avait évidemment aucune notion de la Sainte Trinité, ni de toutes les choses triples, ni de l’indéfini, qui commence à trois, ni de l’inconditionné, ni de l’univers, qui peut-être définit le Plusieurs »31, et dont les propos sont pourtant aussi indispensables que ceux de l’huissier Panmuphle :

« Ha ha », disait-il en français ; et il n’ajoutait rien davantage.
Ce personnage sera fort utile au cours de ce livre, en guise de halte aux intervalles de trop longs discours : comme en use Victor Hugo (Les Burgraves, Partie I, sc. II) :
Est-ce tout ?
– Non, Écoutez encor :

En Platon, en plusieurs endroits :

19Jarry place à ce moment une appréciable liste, en grec, de formules d’approbation présentes dans les dialogues de Platon, terminée par… l’introduction à la chronique de l’huissier Panmuphle :

  • 32  Voir par exemple le témoignage de Pascal Pia (dans L’Étoile – Absinthe n° 3, octobre 1979, p. 66), (...)

S’ensuit la relation de René-Isidore Panmuphle32.

  • 33  C. Noïca, op. cit., p. 56.

20Certes, le manque de lucidité dans la médiocrité propre à un personnage n’est que le signe de la lucidité de l’auteur. Les commentateurs de Jarry ont souvent remarqué à quel point ce curieux précurseur des avant-gardes peut développer sans faille une logique à rebours, à certains moments identique à l’absurde33. Pourtant, quand bien même la lucidité auctoriale touche les limites du possible, sa création, le texte écrit, reste écartelée entre le refus assumé et l’ignorance du général, si longtemps que les figures qu’elle incarne sont des figures de l’incompréhension insouciante. Il faut (re)penser ici également au fameux roi Ubu, auquel Jarry a toujours refusé l’incarnation d’un message précis et qui, malgré les multiples symboles cachés virtuellement derrière son masque, reste une figure marquée par la gratuité, qui participe aussi bien de l’esthétique pure que de l’humour. Conçu comme masque par excellence, Ubu est très proche de cet état végétatif propre aux objets, dont parle Noïca, soulignant en même temps la limite incertaine entre cet état et celui de l’homme ordinaire, qui baigne dans une superficialité plus ou moins heureuse :

  • 34  Au sens de poncif établi par la répétition mécanique des habitudes intellectuelles d’une même pers (...)

Les hommes, qui ne puisent guère plus loin dans la veine de l’humain, ne dépassent jamais ce premier âge, l’âge des libres déterminations – l’âge de la « chasse » comme disait Pascal, et de la distraction dans toutes ces acceptions, y compris celle de prendre au sérieux la vie, et sa vaine démonie d’événements, et leur existence se réduit de la sorte à une simple suite de déterminations, dont la trajectoire serait « le temps d’une vie »34.

  • 35  Pierre Reverdy, Poèmes en prose, in Plupart du temps, Gallimard, 2001, p. 43.

21Mais la statue de pierre est présente non seulement dans la nonchalance du libertin (ou du libertaire) et dans l’étourderie comique (ou apathique) de la médiocrité. Elle surgit, aussi implacable, lorsqu’un sens général qui apparemment a fonctionné quelque temps de manière irréprochable commence à s’effriter et à devenir, par répétition, lieu commun individuel35. Insupportable aux esprits dont la vivacité innée suppose le besoin d’une restauration perpétuelle, il fait place à cette sensation de satiété spirituelle, ce tædium culturæ qui, loin d’être une simple coquetterie des grands esprits, révèle le caractère abyssal de la perte du général par l’ennui du même, proliféré pléthoriquement dans la surabondance des manifestations, soient-elles adéquates. « La chair est triste hélas !, et j’ai lu tous les livres », la célèbre exclamation mallarméenne, nomme plastiquement l’égarement dans cette espèce de vide du trop plein, où toute unité est écrasée sous l’épanouissement incontrôlé des multiplicités. On trouve souvent des expressions comparables dans l’œuvre de Pierre Reverdy, comme dans ce poème intitulé, paradoxalement, L’Esprit sort :

  • 36  Maurice Maeterlinck, Cloches de verre, in Serres chaudesSerres chaudes. Quinze chansons. La Pri (...)

Que de livres ! Un temple dont les murs épais étaient bâtis en livres !
Et là-dedans, où j’étais entré on ne saura comment, je ne sais par où, j’étouffais ; le plafond était gris de poussière. Pas un bruit. Et toutes ces idées si grandes ne bougent plus ; elles dorment, ou sont mortes. Il fait dans ce triste palais si chaud, si sombre !
De mes ongles j’ai griffé la paroi et, morceau à morceau, j’ai fait un trou dans le mur de droite. C’était une fenêtre et le soleil qui voulait m’aveugler n’a pas pu m’empêcher de regarder dehors.
C’était la rue mais le palais n’était plus là. Je connaissais déjà une autre poussière et d’autres murs qui bordaient le trottoir36.

22On peut remarquer d’ailleurs que l’étouffement généré par la disparition du sens général prend souvent dans la poésie – et de manière très prégnante dans la poésie symboliste– l’aspect d’une immobilité éreintante où le sujet, douloureusement figé dans l’attente d’un je-ne-sais-quoi (habituellement appelé « absolu ») qu’il ne pourra jamais atteindre, essaie en vain d’arracher de lui-même ce qui lui fait si cruellement défaut. Et, le plus souvent, ce qu’il parvient à obtenir ainsi est, sinon d’autres formes de vide, une espèce d’horizon artificiel qui couvre son monde comme une cloche de verre, avant de se dissoudre dans l’atmosphère raréfiée d’une nouvelle attente, comme dans les prisons silencieuses de l’œuvre de Maeterlinck :

  • 37  C. Noïca, op. cit., p. 17.

Ô cloches de verre !
Étranges plantes à jamais à l’abri !
Tandis que le vent agite mes sens au-dehors !
Toute une vallée de l’âme à jamais immobile !
Et la tiédeur enclose vers midi !
Et les images entrevues à fleur de verre 37 !

La chose littéraire en attendant Godot

  • 38  La Revue blanche, n° 206 du 1er janvier 1902, p. 66-67, reproduit dans A. Jarry, Œuvres complètes, (...)

23La disparition d’un sens général apte à refléter harmonieusement la diversité des déterminations et la réalité individuelle, telle qu’elle se manifeste dans l’attente, peut entraîner à la longue d’autres déviations de l’esprit. L’ego hypertrophié peut faire place à un ego paralysé, dépossédé de toute appétence pour l’action et donc incapable d’adopter quelque manifestation que ce soit. Cette autre espèce de vacuité est la forme extrême d’un dérèglement au niveau des déterminations, à laquelle répond, à l’autre bout de l’échelle de la maladie, le goût pour la multiplication indéfinie des hypostases existentielles, exprimée par une désespérante quête donquichottesque dont l’objet incertain ne cesse de se dérober. Car, comme le dit Noïca, « cette maladie exprimerait alors les tourments et l’exaspération de l’homme de ne pas pouvoir agir en accord avec sa propre pensée et ses convictions »38.

24Agir trop et vainement comme Don Quichotte, ou ne plus agir du tout comme le héros de Buzzati du Désert des Tartares, devient pour les esprits lucides une autre forme de torture spirituelle, très spécifique, selon Noïca, de notre monde contemporain. Imbu de sens généraux sans cesse ébranlés par les réalités, l’homme moderne prend parfois le parti de stagner dans des déterminations statiques, stériles, conformes à un sens du général écrasant puisque discordant. En fait, à ce stade de la maladie, il ne se passe jamais rien – rien de significatif, rien d’important, rien de nécessaire, rien de vivant. Le stade parfaitement symétrique du même dérèglement est le besoin de franchir toutes les barrières, de se libérer de toutes les contraintes, à la recherche d’une pluralité et d’une diversité dont le mot d’ordre est la différence. Tout est bon, pourvu que ça soit différent, ou rien n’est bon, parce que tout est pareil, ce sont en définitive deux attitudes opposées et équivalentes, déclenchées par le même type de dérèglement. Considérant que l’ahorétie est surtout « la maladie évidente de notre monde décadent », Noïca place la modernité sous le signe d’une éternelle attente de Godot. À l’instar des autres maladies de l’esprit, elle possède la capacité paradoxale d’affermir les puissances créatrices au moment même où elle pourrait les annihiler – car, qu’il agisse trop et chaotiquement ou pas du tout, l’homme moderne butte fatalement contre la formule qui synthétise le monde des personnages beckettiens : « rien à faire ». Raison suffisante pour que ce qui est fait, c’est-à-dire rien que la parole, dite ou écrite, soit, finalement, excellent.

25À ce propos Jarry, en tant que figure paradigmatique de la subversion littéraire, qui a ouvert la voie à la diversité bouleversante des expériences du xxe siècle, fournit encore une fois des illustrations notables. Traversée par l’observance inlassable des règles divergentes induites par le principe de l’identité des contraires, son œuvre valorise les procédés les plus divers (et parfois les plus antinomiques), l’épanouissement logique de toute aberration, la multiplication illimitée des voix, qui s’entrecroisent non seulement à l’intérieur du même texte, mais encore d’un texte à l’autre et même d’un auteur à l’autre à l’intérieur des réseaux intertextuels, et le brouillage systématique des genres. Reposant sur une poétique de l’exception dont la conséquence intrinsèque est la pluralité dans toutes ses acceptions, ses écrits matérialisent une attitude esthétique tout à fait identifiable dans les signes de l’ahorétie décrite par Noïca. Pour Jarry, le Beau est à la fois exceptionnel et ordinaire, quand on sait regarder l’ordinaire avec les « lunettes » de l’exception, et peut être cherché indifféremment dans toutes les manifestations de l’humain. Dans l’article qui inaugure sa série de spéculations publiée dans La Revue blanche, Jarry explique :

  • 39  Alfred Jarry, Être et vivre, in Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, (...)

Sous le titre de « Gestes » on trouvera désormais dans cette revue, par nos soins, des commentaires sur toute espèce de spectacles plastiques. Ceux-ci sont si variés qu’il serait long d’en limiter le programme. Bon nombre ont été énumérés, mieux que nous ne saurions, ici même par Thadée Natanson au sujet de Toulouse-Lautrec :
Perfection des muscles, des nerfs, de l’entraînement, de l’adresse, d’un métier, d’une technique :… les luttes à main plate, les courses de chevaux, les vélodromes, le patinage, la conduite des voitures, la toilette féminine, l’opération conduite par un grand chirurgien,… une taverne, un bal public,… un ivrogne connaisseur en boisson,… un explorateur qui a mangé de l’homme,… un produit d’une chatte et d’un écureuil, …un voilier vous emportant sous le vent,… une rixe entre buveurs, …l’enterrement du pape…
Tous ces gestes et même tous les gestes, sont à un degré égal esthétiques, et nous y attacherons une même importance39.

26Les personnages de Jarry sont ainsi d’infatigables Juifs errants, à tout moment métamorphosables et toujours capables de métamorphoser le monde : celui-ci est, pour cette raison, tentaculaire, tout comme la vie, prolongée en écriture, est délire :

  • 40  Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard, 2004, coll. « Folio classique », p. 205.

Vivre est acte, et ses lettres n’ont que le sens d’un hanneton renversé. Vie égale action de sucer du futur soi par le siphon ombilical : percevoir, c’est-à-dire être modifié, renforcé, retourné comme un gant partiel ; être perçu aussi bien, c’est-à-dire modifier, étaler tentaculairement sa corne amiboïde. Car et donc on sait que les contraires sont identiques40.

27La magie exercée par l’expression tentaculaire de l’existence et du savoir s’était déjà manifestée, très plastiquement, et sans l’enthousiasme de la subversion, dans l’œuvre de Flaubert. L’esprit flaubertien était fasciné par la bêtise et l’extraordinaire richesse de ses manifestations, par la sainteté et les nombreuses possibilités de relations entre l’humain et le divin, et surtout par les variations infinies de la beauté, de celle involontaire des intérieurs bourgeois encombrés d’objets hétéroclites, jusqu’à la beauté fantastique des visions de Saint Antoine ou celle, raffinée, des architectures et des paysages de Salammbô. Son attention passionnée l’amène à se fondre, chaque fois, dans l’objet de sa fascination, ce qui limite ses possibilités de se manifester comme singularité, mais le nourrit d’une constante surprise liée à son inconstance. Cette espèce de sensualité intellectuelle, de soif douloureuse de l’esprit d’assimiler le monde et de le remodeler tout en laissant intactes ses apparences, trouve son expression caricaturale, mais fidèle, dans Bouvard et Pécuchet. L’intention de Flaubert d’écrire « un livre sur rien », qui obéit obsessionnellement à la tyrannie de la diversité, est tout à fait explicable du point de vue de la horétite : par rapport à un sens général supérieur impossible à actualiser dans les réalités, tout ce qui tient de l’événement, qu’il appartienne à la vie ou à la fiction, n’est rien. Ce qui compte est l’expression du rien, et la valorisation excessive des aspects formels est justement le symptôme du dérèglement de l’être au niveau des déterminations. Comme tous les personnages de premier rang de Flaubert, Bouvard et Pécuchet souffrent irrémédiablement d’un manque indicible, qui se traduit par un irrésistible besoin d’« autre chose », et leur médiocrité ne réduit en rien le tragique et la grandeur de leur aspiration, comme le prouvent d’ailleurs les comparaisons qu’on a pu établir entre ce roman et Madame Bovary, à son tour rapporté à Don Quichotte. Car le vagabondage chaotique des deux bonshommes d’un domaine de la connaissance à l’autre n’est pas le signe exclusif de leur sottise et de leur incapacité à s’instruire « avec méthode ». Leur manque d’esprit critique fait pendant à l’absurde qui émerge du fatras de vérités savantes et d’observations plus ou moins scientifiques, et cela se passe précisément aux moments où ils développent des raisonnements d’une subtilité surprenante. Ce qui mène à l’ébranlement de toute idée de précision. Le réalisme balzacien, par exemple, devient ainsi l’image moderne de la Babylone de la littérature :

  • 41  C. Noïca, op. cit., p. 35-36.

L’œuvre de Balzac les émerveilla, tout à la fois comme une Babylone et comme les grains de poussière sous le microscope. Dans les choses les plus banales, des aspects nouveaux surgirent. Ils n’avaient pas soupçonné la vie moderne aussi profonde.
« Quel observateur ! » s’écriait Bouvard.
« Moi, je le trouve chimérique », finit par dire Pécuchet. « Il croit aux sciences occultes, vous remue les millions comme des centimes, et ses bourgeois ne sont pas des bourgeois, mais des colosses. Pourquoi gonfler ce qui est plat et écrire tant de sottises ? Il a fait un roman sur la chimie, un autre sur la banque, un autre sur les machines à imprimer. Comme un certain Ricard avait fait “le cocher de fiacre”, “le porteur d’eau”, “le marchand de coco”. Nous en aurons sur tous les métiers et sur toutes les provinces, puis sur toutes les villes et les étages de chaque maison et chaque individu, ce qui ne sera plus de la littérature, mais de la statistique ou de l’ethnographie41. »

28Ramenées au dénominateur commun d’un manque de l’être spirituel, les « errances » actuelles de la littérature sont intégrées dans le flux ample d’un dérèglement général qui concerne toutes les valeurs et toutes les réalisations du présent. L’exubérance du siècle qui vient de finir correspondrait tout naturellement à une poussée de la maladie :

  • 42  Samuel Beckett, L’innommable, Éditions de Minuit, 1953, p. 9.

En un premier temps, d’ailleurs, une telle liberté des déterminations, loin d’être perçue comme un dérèglement, a pris, au contraire, aux yeux de l’homme moderne, le sens d’un triomphe et d’une jubilation. D’un même accord, les arts, libérés des contraintes figuratives ou religieuses, ont donné cours à leur créativité, et à leur exaltation de pouvoir tout exprimer ; la connaissance scientifique s’est attachée à tous les domaines de la vie et elle s’est acharnée sur tous les mystères ; la technique a forgé tous les outils, utiles ou inutiles, jusqu’à faire concurrence avec ses moyens nouveaux, à cet étrange instrument qu’est le cerveau humain ; enfin la littérature s’est ouverte, elle aussi, à toutes les expériences – elle a décrit toutes les vies, toutes les époques, toutes les consciences avec tous leurs recoins, tous les mondes perdus, oubliés ou à venir. […] À force de donner libre cours à tous les messages, on est venu à exprimer l’absence de message, et comme l’absence de message elle-même semblait encore communiquer quelque chose, on a découvert l’anti-mot, l’anti-sens, l’anti-discours de l’anti-nature et de l’anti-homme42.

29Si Bouvard et Pécuchet cherchent dans les livres la multitude complexe des discours « vrais » qui ne veulent rien dire, les personnages de Beckett parlent eux-mêmes, inlassablement, harcelés par la conscience du fait qu’ils se taisent en parlant. La désagrégation du monde par la perte de l’harmonie de ses manifestations, propre à la carence des déterminations, est reflétée cette fois directement au niveau du langage, dans la prolifération exacerbée des mots dépourvus de sens, déracinés, arrachés cruellement à la rive stable de la réalité et laissés, flottants à la dérive, sur l’océan de l’incertitude. Dépourvu de référent, le signe linguistique commence à perdre également son image abstraite, qui soutient son noyau sémantique, et devient un simple agglomérat de lettres. Les lettres forment, apparemment par hasard, ce qu’on appelle vocabulaire d’une langue, moulé dans la forme personnelle d’un idiolecte, dans lequel le sujet parlant est présent surtout par son absence. Mais ces mots qui paraissent ne rien dire, qui paraissent se dire tous seuls, parviennent précisément à atteindre avec leur murmure ininterrompu la limite entre l’intelligible et l’inintelligible, qui échappe au langage commun. Quel que soit l’objet qu’on peut identifier dans le discours, il dit avant tout le silence. C’est la formule finale de toutes les affirmations et de toutes les négations, où les contraires sont virtuellement conciliés. Le discours soulage et écrase à la fois :

  • 43  Samuel Beckett, op. cit., p. 29.

Et toutes ces questions que je me pose. Ce n’est pas dans un esprit de curiosité. Je ne peux pas me taire. Je n’ai besoin de rien savoir sur moi. Ici tout est clair. Non, tout n’est pas clair. Mais il faut que le discours se fasse. Alors on invente des obscurités. C’est de la rhétorique43.

30Même jugée comme synonyme de la vanité, la rhétorique se révèle encore illusoire, puisque le silence et la parole se confondent, tout comme la plénitude qui se fond dans le vide :

  • 44  Noïca observe lui-même que, par définition, « l’art met en jeu l’individuel » (op. cit., p. 28). R (...)

Non, je suis muet. À propos, si je me taisais ? Mais ce sont là encore des questions. Voilà ce qui est caractéristique. Je ne connais pas de questions et il m’en sort à chaque instant de la bouche. Je crois savoir ce que c’est. C’est pour que le discours ne s’arrête pas, ce discours inutile qui ne m’est pas compté, qui ne me rapproche pas du silence d’une syllabe44.

31La liberté totale des déterminations, dont relève l’absurde contemporain, aurait conduit, selon Noïca, non vers l’Être, mais vers le non-Être, en accord avec une mutation qui a entraîné également la transformation de l’enthousiasme en désenchantement. Et pourtant, la littérature ne reste pas moins le résultat sublime d’un dérèglement qui fonctionne comme stimulateur ontologique. Elle est appelée, à son insu, à rééditer la triade de l’Être, marquée inévitablement par le déséquilibre plus ou moins prononcé de l’un de ses termes.

En guise de conclusion

  • 45  A. Jarry, Filiger, Mercure de France n° 57 de septembre 1894, p. 74, reproduit dans Œuvres complèt (...)
  • 46  Voir p. ex. p. 47 de son livre : « Mais une idée qui réussit trop bien finit par devenir suspecte (...)
  • 47  Limitées aux ouvrages présents par des citations.

32Nous avons laissé de côté à dessein, dans cette exploration de la notion de littérature comme maladie de l’esprit, les illustrations littéraires du manque d’individuel, que Noïca appelle todétite ou atodétie. D’une part, parce qu’elles sont moins fréquentes45, d’autre part parce qu’elles sont nécessairement accompagnées par le démon du théorique, moins puissant dans les œuvres littéraires. Ce démon est assez fort, pourtant, pour tenter même les natures anti-théoriques par principe : c’est le cas de Jarry, qui, tout en décrétant que « toute théorie est fausse parce que théorique »46, ne se livre pas moins librement aux spéculations théoriques qui fondent sa pataphysique, et celui de Noïca lui-même, dont les rares essais en vue de déstabiliser la fermeté conceptuelle du « triplet ontologique » laissent intacte la substance de ses aspirations totalisantes47.

33L’« inachèvement » de notre aperçu sur les particularités des voies méthodologiques empruntées par l’école roumaine de littérature est par ailleurs un reflet direct de leur aspect pluriel et ouvert, dont nous n’avons dévoilé bien évidemment qu’une toute petite partie, par l’exemple des assises théoriques puisées dans la philosophie. Loin d’être cristallisées dans la rigueur d’une démarche rigide structurée scrupuleusement autour de principes inébranlables, les recherches menées par les littéraires de Roumanie poursuivent bien souvent des chemins ouverts par d’autres disciplines, tout en tentant de cerner la spécificité de l’objet qui leur est propre. Selon cette optique, la multiplicité des voies répond à une nécessité d’adéquation de la recherche à la nature de ce même objet, alors que la propension à la théorisation traduit le besoin de le surprendre dans son essence irréductible. Les points communs entre la quête d’une identité littéraire et toute forme de quête identitaire sont manifestes. Il en est de même des correspondances entre ce type d’approches et les approches d’autres écoles, auxquelles l’école roumaine s’apparente visiblement dans sa semblable altérité.

Haut de page

Bibliographie

Aristote, Poétique, Paris, Le Livre de Poche, 2003.

Beckett, Samuel, L’innommable, Éditions de Minuit, 1953.

Cioran, Emil, Schimbarea la fata a Romaniei, Bucuresti, éd. Humanitas, 1990.

Sur les cimes du désespoir, in Œuvres, Paris, Gallimard, 2001.

Cioran, Emil, Noïca, Constantin, L’Ami lointain, Paris, Critérion, 1991.

Flaubert, Gustave, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2004.

Jarry, Alfred, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1972, t. II, 1987.

Maeterlinck, Maurice, Serres chaudes. Quinze chansons. La Princesse Maleine, Paris, Gallimard, 2001.

Noïca, Constantin, Six maladies de l’esprit contemporain, Paris, Critérion, 1991 (trad. de Sase maladii ale spiritului contemporan, Bucuresti, Editura Univers, colectia « Eseuri », 1978).

Pascal, Blaise, Pensées, 733, in Œuvres complètes, Paris, Éd. du Seuil, 1963 (présentation et notes par Louis Lafuma). Reverdy, Pierre, Plupart du temps, Paris, Gallimard, 2001.

Haut de page

Notes

1  Qu’il va remanier et désavouer en 1990 : Emil Cioran, Schimbarea la fata a Romaniei, Bucuresti, editura Humanitas, 1990, p. 5.

2  La deuxième moitié du XIXe siècle.

3  Nous empruntons ce terme à Robert Musil (L’homme sans qualités, tome I, Éditions du Seuil, p. 745), où il synthétise les oscillations intellectuelles du personnage en quête d’une forme d’équilibre spirituel : « sens de la possibilité, précision imaginaire par opposition à la précision pédante. »

4  Emil Cioran, op. cit., p. 32-33 : « D’autres peuples ont vécu leurs commencements naïvement, inconsciemment, sans réflexion, se sont réveillés du sommeil de la matière par un processus insensible, ont eu une évolution naturelle, un glissement insaisissable. Nous, au contraire, nous savons et nous devons savoir que nous commençons, nous sommes obligés d’avoir la lucidité des commencements de la vie, la conscience vie et réfléchie de l’aurore […]. Ce paradoxe est inéluctable pour les peuples qui voient le jour quand d’autres meurent, dont les yeux aperçoivent la lumière quand d’autres yeux se dilatent pour repousser les ténèbres. […] Si nous n’exploitons pas l’étrange paradoxe de notre “histoire”, nous sommes perdus. »

5  Emil Cioran, Sur les cimes du désespoir, in Œuvres, Gallimard, 2001, p. 45.

6  Grand « ennemi » d’idées et « ami lointain » dont les convictions ne cesseront de réfuter, tout en confirmant le fond, le pessimisme cioranien, ce Socrate roumain, qui, après avoir subi des années de prison communiste, s’était retiré dans les montagnes au milieu de ses jeunes disciples, est ainsi portraituré par Cioran en 1990 : « de même qu’on ne peut pas imaginer un saint désappointé, de même on ne peut pas se figurer un philosophe modeste. La modestie profonde ne laisse pas de traces, elle est incompatible avec la création, de quelque ordre soit-elle. C’est une forme spéciale de déséquilibre, qui est la condition indispensable au fonctionnement de l’esprit. On ne se réfugie pas dans les Carpates pour s’éloigner du monde, mais pour le conquérir de loin. Tout ce qui est fécond dans l’homme est anormal. Les solitaires sont virtuellement des conquérants. On ne fuit pas les autres pour s’effacer, mais pour se mettre en valeur. En Roumanie, Noïca a joué le rôle d’un conquérant, et c’est pour cela que sa solitude ne fut pas une abdication mais un triomphe. » (Emil Cioran, Constantin Noïca, L’Ami lointain, Paris, Critérion, 1991, p. 74.) Rapporté à l’affirmation de Noïca de 1957 – « L’un de nous deux doit terriblement se tromper » (op. cit., p. 40) – et à la théorie de ce dernier, que nous allons exposer, ce portrait nous amène à nous demander lequel des deux était plus magnifiquement de mauvaise foi.

7  Rappelons que c’est dans cet au-delà que siège en principe la littérature elle-même – les théories les plus opposées du présent s’y accorderaient sans peine.

8  Cf. Dictionnaire étymologique du français par Jacqueline Picoche, Paris, « Les Usuels du Robert », 1979, p. 161. Il est intéressant de noter les tentatives des linguistes de reconstruire l’étymon de cette notion, qui serait l’indo-européen * gene – *gno, ce qui fait de la norme le parent éloigné du verbe connaître. Le roumain a emprunté les deux termes, norme et maladie, directement du français.

9  Ibid, p. 406.

10  Mais la spécificité des truismes consiste justement à ignorer et la logique profonde et l’essence subtile des choses et il est évident qu’aucun esprit éclairé ne peut soutenir aujourd’hui l’existence d’un rapport nécessaire entre le bien et la convention. Et cela malgré le fait que, par ailleurs, aussi bien les truismes que la convention contiennent une certaine dose de « bien », puisqu’ils offrent à l’esprit des « vérités » toutes faites, sur lequel il peut reposer sans se soumettre à la fatigue déchirante intrinsèque de la pensée abyssale – pensons, par exemple, aux stoïques, ou, mieux encore, aux sceptiques, qui, par l’opposition systématique des vérités contraires, voulaient parvenir à la suspension du jugement, vers lequel l’homme ordinaire a des voies bien moins épineuses.

11  Voir par exemple Baudelaire, qui situe le malentendu au cœur de toute relation humaine : Le gouffre infranchissable qui fait l’incommunicabilité reste inaffranchi. (Charles Baudelaire, Journaux intimes – Mon cœur mis à nu, in Œuvres complètes Paris, Robert Laffont, 1982, coll. « Bouquins », p. 418).

12  Constantin Noïca, Six maladies de l’esprit contemporain, Paris, Critérion, 1991 (trad. de Sase maladii ale spiritului contemporan, Bucuresti, Editura Univers, colectia Eseuri, 1978).

13  À cette notion au lointain passé philosophique Noïca attache celle de « Devenir vers l’Être », fondamentale dans toute sa pensée.

14  C. Noïca, op. cit., p. 11 – 12.

15  Par « blocage ontique », Noïca comprend la fixation de l’Être – actualisé de façon variable dans des étants plus ou moins imparfaits – dans un déséquilibre spécifique déterminé par la carence de l’un de ses trois termes constitutifs. La notion est paradoxale, puisque le déséquilibre semble incompatible avec toute idée de fixation, mais elle convient parfaitement à la conception de maladie de l’esprit, telle qu’elle est formulée par le philosophe roumain.

16  Ibid, p. 12.

17  Ibid, p. 16.

18  Ibid, p. 14 -15.

19  Ibid, p. 17.

20  La « symétrie » est en fait tout à fait relative, d’un côté à cause de la difficulté de distinguer le manque « passif » du manque associé au refus, surtout en absence d’une position théorique explicite (comme c’est souvent le cas des textes littéraires), d’autre côté à cause de l’osmose des trois termes de l’Être, la carence extrême de l’un pouvant évidemment entraîner également la déviation de l’un des deux autres.

21  C. Noïca, op. cit., p. 42.

22  Rappelons-nous l’inébranlable permanence de ce type de réflexions sur le statut de la « chose littéraire », le plus souvent associées au jugement esthétique. À commencer par la Poétique d’Aristote, qui attache à la définition du beau la notion d’« étonnement », donc la scission, le paradoxe, la contradiction : « […] parce que, parmi les coups du hasard, paraissent les plus étonnants ceux qui semblent s’être produits comme à dessein […] il s’ensuit que les histoires de ce genre sont nécessairement les plus belles ». (Aristote, Poétique, Paris, Le Livre de Poche, 2003, chap. IX, p. 100.)Voir Rabelais, Le Tiers Livre, in Les Cinq Livres, La Pochothèque, 2001, coll. « Classiques Modernes », chap. XXXVI, p. 769.

23  Ibid, chap. XXXV et XXXVI, p. 766-777.

24  Ibid, p. 769.

25  Blaise Pascal, Pensées, 733, in Œuvres complètes, Éd. du Seuil, Paris, 1963 (prés. et notes par Louis Lafuma), p. 595.

26  Pascal, Pensées, 130, in Œuvres complètes, éd. citée., p. 517.

27  Alfred Jarry, Les Monstres, dans l’Ymagier n° 2 de janvier 1895 (reproduit in Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, t. I, p. 972).

28  C. Noïca, op. cit., p. 17.

29  Alfred Jarry, Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien, in Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, t. I, p. 668.

30  Alfred Jarry, op. cit., p. 705.

31  Ibid, p. 672-673. Il faut remarquer que même la présentation des recherches scientifiques de Faustroll passe par Panmuphle, chargé également de « reproduire » une partie des manuscrits inachevés du savant, dont il ne parvient à déchiffrer « que les prolégomènes » (op. cit., p. 722).

32  Voir par exemple le témoignage de Pascal Pia (dans L’Étoile – Absinthe n° 3, octobre 1979, p. 66), qui souligne l’importance chez Jarry de ce qu’il appelle « logique dans l’irrespect ».

33  C. Noïca, op. cit., p. 56.

34  Au sens de poncif établi par la répétition mécanique des habitudes intellectuelles d’une même personnalité.

35  Pierre Reverdy, Poèmes en prose, in Plupart du temps, Gallimard, 2001, p. 43.

36  Maurice Maeterlinck, Cloches de verre, in Serres chaudesSerres chaudes. Quinze chansons. La Princesse Maleine, Gallimard, 2001, p. 37.

37  C. Noïca, op. cit., p. 17.

38  La Revue blanche, n° 206 du 1er janvier 1902, p. 66-67, reproduit dans A. Jarry, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, t. II, p. 322.

39  Alfred Jarry, Être et vivre, in Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, t. I, p. 342.

40  Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard, 2004, coll. « Folio classique », p. 205.

41  C. Noïca, op. cit., p. 35-36.

42  Samuel Beckett, L’innommable, Éditions de Minuit, 1953, p. 9.

43  Samuel Beckett, op. cit., p. 29.

44  Noïca observe lui-même que, par définition, « l’art met en jeu l’individuel » (op. cit., p. 28). Raison pour laquelle même les œuvres hantées par la lucidité de l’atodétie, telle que Guerre et paix de Tolstoï, sont ramenées à théoriser la maladie qu’elles démentissent en tant qu’œuvres.

45  A. Jarry, Filiger, Mercure de France n° 57 de septembre 1894, p. 74, reproduit dans Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, t. I, p. 1025.

46  Voir p. ex. p. 47 de son livre : « Mais une idée qui réussit trop bien finit par devenir suspecte aux yeux mêmes de son auteur. Et, qui sait, il y aurait peut-être une septième maladie de l’esprit : celle d’apporter, avec un brin de nouveauté, un immense ennui. »

47  Limitées aux ouvrages présents par des citations.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Diana Beaume, « La littérature comme maladie de l’esprit : l’apport roumain à la théorie comparatiste », TRANS- [En ligne], 1 | 2005, mis en ligne le 27 décembre 2005, consulté le 22 mai 2017. URL : http://trans.revues.org/94 ; DOI : 10.4000/trans.94

Haut de page

Auteur

Diana Beaume

Doctorante : université Sorbonne Nouvelle-Paris III

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page