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Analogías: Fotografía y literatura en
Mario Bellatin 

Valeria de los Ríos

 

Literatura y fotografía en América Latina 

1 *

2 La historia de relación entre literatura y fotografía en Latinoamérica es antigua. Desde su

llegada al continente en 1840, la fotografía fue anunciada en distintos formatos, desde la

crónica noticiosa hasta la carta privada.  Tal  como señalo en mi libro Espectros de luz.

Tecnologías visuales en la literatura latinoamericana, la fotografía pronto comenzó a aparecer

en  escritos  de  autores  como  José  Martí,  Rubén  Darío,  Eduardo  Ladislao  Holmberg,

Leopoldo  Lugones,  Horacio  Quiroga,  Clemente  Palma  y  Roberto  Arlt.  De  un  modo

referencial o ekfrástico, a veces nombrada explícitamente o sólo sugerida, la fotografía

atrajo sobre todo la imaginación de los escritores a finales del siglo XIX y en la primera

mitad del siglo XX, generando en ellos deseo y ansiedad. La fotografía, vista como cifra de

la modernidad y producto de la ciencia y del progreso, era al mismo tiempo consignada

como proceso vinculado a la magia, por sus oscuros poderes de duplicación (172-174). 

3 No obstante, su aparición material, física dentro del texto literario, se desplaza hacia la

segunda mitad del siglo XX, impulsada por las vanguardias históricas. Se suele señalar a

Nadja (1928) de André Breton como la primera novela en incluir imágenes fotográficas.

Los autores vinculados a la vanguardia –por ejemplo al Surrealismo–, fueron los primeros

en mezclar sin jerarquías fotografía y literatura,  hasta el  punto de que críticos como

Rosalind Krauss señalaron que la fotografía constituye el inconsciente del Surrealismo,1

caracterizándose por su capacidad de generar extrañeza o distanciamiento. 

4 En Latinoamérica,  los primeros intentos de aunar texto y fotografía son tempranos y

fugaces. Natalia Brizuela señala que a principios del siglo XX libros como Os sertões (1902)

de Euclides da Cunha, La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera y Evaristo Carriego (1930)

de Jorge Luis Borges, incluyeron imágenes fotográficas en sus primeras ediciones, aunque
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dichas imágenes fueron suprimidas en las ediciones posteriores (47-48). En 1937, Pablo

Neruda publicó España en el corazón. Himno a la gloria de un pueblo en la Guerra, un poemario

sobre la Guerra Civil  Española con fotografías de Pedro Olmos;  la edición de 1954 de

Alturas de Machu Pichu (1950) de Editorial Nascimiento, contiene 12 fotografías de Martín

Chambi. Sin embargo, tal como afirma Brizuela, el gesto de Neruda de incluir fotografías

en sus libros “muitas vezes funciona como marca referencial, e é talvez por essa facilidade

de leitura que ofreciam, independentemente do texto literário mas também por sua força

como âncora do verso,  que seu uso foi  sempre ‘bem-sucedido’”  (52).  (“muchas veces

funciona como una marca de referencia, y es quizás por esta facilidad de lectura que

ofrecían independientemente del texto literario, y también por su fuerza como un ancla

del verso, que su uso ha sido siempre un éxito”)

5 También en Chile en 1952 una serie de autores entre los que se contaba a Nicanor Parra,

Enrique Lihn y Alejandro Jodorowsky, realizaron una obra titulada El Quebrantahuesos, en

la  que  unían  fotografía  y  tipografía  extraída  de  periódicos  en  un  gesto  claramente

vanguardista. 

6 En el ámbito latinoamericano, en 1965 Salvador Elizondo publicó Farabeuf o la crónica de un

instante, novela en la que reproduce una fotografía que escenifica el procedimiento de

tortura china llamada Leng Tch’e.2 Dos años después Cortázar editó La vuelta al mundo en

ochenta días,  en 1969 Último round y  en 1972 Prosa del  observatorio,  en los que incluye

reproducciones fotográficas.3 En 1977 apareció La nueva novela de Juan Luis Martínez, un

trabajo singular y neovanguardista que utiliza la fotografía a la vez como material icónico

y como concepto clave que estructura la obra.4 A partir de los años ochenta autores como

Ronald Kay,  Diamela Eltit,  Edgardo Rodríguez Juliá,  Raúl  Zurita,  Eduardo Lalo,  Alexis

Figueroa,  Pedro  Lemebel,  Cecilia  Vicuña  y  Claudio  Bertoni5 comenzaron  a  publicar

trabajos que incorporaban fotografías. En la actualidad siguen editándose con asiduidad

libros  de  esta  naturaleza.  Entre  los  autores  se  pueden  citar  a  Mario  Bellatin,  Pola

Oloixarac,  Cynthia  Rimsky,  Carlos  Busqued,  Nuno  Ramos,  Hernán  Ronsino  y  Valeria

Luiselli, entre muchos otros. 

7 El caso de Mario Bellatin es interesante por la insistencia en el uso de fotografías en su

obra. En varios de sus trabajos, tales como Jacobo el mutante (2002), Perros héroes (2003), Las

dos Fridas (2008), Los fantasmas del masajista (2009), Demerol (2009), Biografía ilustrada de

Mishima (2009) y El libro uruguayo de los muertos (2012), se incluyen imágenes fotográficas y

en la mayoría de los casos –salvo en Jacobo el  mutante6 y Demerol7– la autoría de esas

imágenes corresponde al propio autor. Esta práctica o procedimiento da cuenta de lo que

autores  como  Graciela  Speranza  han  llamado  “fuera  de  campo”,  Josefina  Ludmer

“literaturas postautónomas”,8 Florencia Garramuño “estéticas de la no pertenencia” y

Natalia Brizuela una “literatura fuera de sí”.9 Según Speranza, partiendo del legado de

Marcel Duchamp y “empujadas por el deseo de ser otro, las artes visuales –pero también

la literatura y el cine– se lanzan hacia el afuera de sus lenguajes y sus medios específicos,

y  encuentran  en  el  fuera  de  campo  una  energía  estética  y  crítica  liberadora”  (23).

Partiendo de la idea de la división de lo sensible de Jacques Rancière, así como de la

noción  de  la  autonomía  del  arte  y  su  especificidad  de  medio  en  Rosalind  Krauss,

Garramuño sostiene que en la actualidad aparecen “nuevos modos de organización de lo

sensible que ponen en crisis ideas de pertenencia y de especificidad, sustentándose en

una radical deconstrucción de todo aquello que tenga ver con lo propio, lo específico, lo

que se define por pertenecer, de modo cómodo y estable, a un medio, una categoría, o una

especie” (WEB). Brizuela toma el concepto de “literatura fuera de sí” del libro del crítico
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de arte Ticio Escobar, quien en El arte fuera de sí (2004) plantea la disminución del rol de la

autonomía en el arte contemporáneo,10 complejizando la idea de artista/escritor asociada

a  Bellatin,  cuya  obra  se  instalaría  en  las  fronteras  entre  la  literatura  y  otras  artes

(Brizuela 13).11 

 

La fotografía en dos libros de Bellatin 

8 En este contexto, me interesa reflexionar en torno al uso de la fotografía en dos libros de

Bellatin: Las  dos  Fridas  y  Los  fantasmas  del  masajista,  que  no  han  sido  estudiados

detenidamente en su incorporación de la imagen fotográfica. Las dos Fridas se presenta

como un libro con una finalidad: “realizar una biografía para jóvenes de la pintora Frida

Kahlo”  (4),  artista  mexicana  icónica  de  la  que  existen  numerosos  retratos,  tanto

fotográficos como pictóricos, estos últimos de su propia autoría. La biografía, descrita por

el narrador de la historia, es un trabajo por encargo cuya escritura se presenta en el

proceso mismo de ser comisionada: 

Tengo  pensado  comenzar  el  relato  situándome  en  la  junta  de  trabajo  con  los

editores  que  me  comisionaron  el  proyecto.  Es  la  primera  vez  que  escribo  por

encargo,  y  no  sé  en  ese  momento  si  voy  a  ser  capaz  de  cumplirlo.  Una  de  las

características de mi escritura es precisamente no tener una conciencia clara de los

proyectos que esté por llevar a cabo. De alguna manera dejo que las palabras fluyan

y que sean ellas las que marquen los límites y rumbos de los textos. Pero ahora me

piden algo concreto. Hacer la biografía de alguien cuyos datos de vida son bastante

conocidos. Lo único que solicité, luego de escuchar las condiciones de trabajo, fue

una foto de la mujer a partir de la cual giraría la narración. (4)

9 De este modo, el relato en primera persona, más una biografía o una autobiografía (un

relato referencial o autorreferencial), da cuenta de un proceso, en el que la fotografía es

una especie de punto de partida y un eje organizador alternativo del relato. Además, es

una presencia material, ya que en el párrafo anterior entre las frases “una conciencia

clara de” y “los proyectos” se incluye una imagen fotográfica que ocupa gran parte de la

página, de alguien que parece ser Frida Kahlo. La presencia de la fotografía irrumpe en el

espacio de la página, se instala en medio de la narración sin un lugar privilegiado, sin

espacios en blanco que la enmarquen, sino como una escritura más, tal vez una “escritura

de luz”, tal como la etimología de la palabra lo indica. La imagen va siempre acompañada

de una leyenda, o pie de foto, con una tipografía más pequeña y en otro color que dialoga

con la imagen, a veces intentando fijar un significado que la imagen a todas luces no

muestra, o agregando información adicional,12 como una referencia a un fuera de campo

espacial o temporal, que como lectores o espectadores no podemos ver. 

10 En la página del frente –en la que aparece una fotografía de la Casa Azul–, el narrador

relata que visitó varias veces la casa de Kahlo en Coyoacán, acompañado de una “cámara

estenopéica, es decir, un instrumento de madera que en lugar de lente lleva una pequeña

platina agujereada con la punta del alfiler” (5). Es interesante que el narrador-personaje

acuda a un aparato artesanal, una cámara oscura con película, y que manifieste que con

ella trató “de reconstruir en algo el espíritu de la época” (5). El recurso a una tecnología

del  pasado  es  un  intento  por  acercarse  a  la  época  en  que  Frida  Kahlo  vivió.  De  la

experiencia relata lo siguiente: “Realicé varias fotos. Deseaba ver si, después de revelar las

imágenes, encontraba algo que no hubiera sido expresado por ningún biógrafo. La cámara

de madera, la cual cargué con rollos de colores, captó distintas tomas de los jardines

donde Frida Kahlo pasó buena parte de su vida” (5). 
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11 Al proceso fotográfico se le sigue atribuyendo un inquietante poder revelador. Se asocia a

la fotografía con una capacidad para ver algo que los ojos humanos no pueden ver, con

una promesa, algo lanzado al futuro, algo que está por aparecer en el proceso de revelado

y que aún no está aquí13. Con ello se invierte el noema de la fotografía que, según Barthes,

se resume en el carácter indicial de la fotografía ese “haber-estado-allí”,  que tiene la

fotografía como objeto terminado. En el proceso, el narrador decide enviar la fotografía

entregada  por  la  editorial  a  una  serie  de  conocidos  por  correo  electrónico.  Como

respuesta recibe datos sobre la  pintora,  que forman parte de su biografía  y  que son

vastamente conocidos: que estuvo casada con Diego Rivera, que vivió en Coyoacán, que

sufrió de Polio en la infancia, que tuvo un grave accidente en su juventud, que renovó el

arte  mexicano,  que  tuvo  una  activa  militancia  de  izquierda,  que  sufrió  operaciones

dolorosas, que se hizo adicta al Demerol, y que tuvo una serie de amantes, tanto hombres

como mujeres. La respuesta que más lo inquieta es que la mujer retratada en la fotografía

estaba viva y que poseía un puesto en el mercado. Al respecto, el narrador señala: “No me

pareció creíble la información que recibí  sobre la supuesta existencia actual de Frida

Kahlo atendiendo un puesto en el mercado, sin embargo me atrajo la idea de que alguien

pudiera  seguir  vivo  a  pesar  de  su  muerte”  (7).  El  narrador  vincula  esta  idea  al

pensamiento místico, que afirma que el tiempo es inmanente y que se viven todos los

tiempos  y  los  espacios  simultáneamente,  sin  embargo,  hay  algo  evidentemente

fotográfico en esa afirmación, la idea de que lo fotografiado es memento mori (Sontag) y

que la fotografía es una práctica fúnebre, que paradójicamente fija en un momento de

tiempo algo que ocurrió (que está muerto) y que podemos observar en el presente. 

12  De allí el libro transforma radicalmente su propósito original: el narrador declara que lo

tentó la idea de hacer la biografía de una persona viva antes que de una persona muerta

(8) y la página en que aparece esta única frase, que se estira para alcanzar un tamaño

mayor, nos muestra una fotografía en color con la sombra de una mujer que se parece a

Frida Kahlo, cuya leyenda dice: “Frida Kahlo paseando por las calles de su poblado de

origen” (8). Hay en Las dos Fridas una clara ruptura con el modelo representacional de la

fotografía  y  una  adherencia,  más  bien,  a  un  modelo  analógico,  argumento  que

desarrollaré más adelante. En primera instancia, me referiré al modelo representacional o

referencial que la obra de Bellatin viene a desmontar.

 

La fotografía: entre copia y transformación 

13 Anunciada oficialmente en 1839 en una sesión de la Academia de Ciencias de París, la

fotografía pronto se convirtió en una herramienta útil para disciplinas tan diversas como

el arte, la biología, la historia y la astronomía. El invento fue adquirido de inmediato por

el Estado francés, el cual lo dejó a la libre iniciativa de quien quisiera explotarlo. En 1854

André-Adolphe  Disdéri  patentó  las  cartes  de  visite,  una  serie  de  8  fotografías,  cuya

invención dio comienzo al definitivo proceso de democratización del descubrimiento.

14 Desde sus inicios, la fotografía hizo alardes de realismo. Henry Fox Talbot, la bautizó con

elegancia poética como “pincel de la naturaleza”. En 1882, Alphonse Bertillion, jefe de

Investigaciones  Policiales  en  París,  presentó  un  sistema  de  identificación  criminal

acompañado de fotografías. Así, éstas se convirtieron en evidencia, herramienta esencial

para el trabajo policial y detectivesco. En 1901 Emile Zolá se atrevió a decir que ya no era

posible afirmar que se había visto algo, hasta que se lo fotografiaba, alterando con ello la

definición misma de conceptos como realidad y realismo.
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15 Durante el siglo XX, especialmente a partir del período de entre guerras, la fotografía

llegó a ser el modo dominante más “natural”, transparente y directo de acceso a lo real.

En Camera lúcida (1980), Roland Barthes sostenía que en una fotografía jamás se puede

negar que la cosa ha estado allí. John Berger confirmaba esta idea al declarar: “A diferencia

de otras imágenes visuales, la fotografía no es una imitación o una interpretación de su

tema, sino una verdadera huella de éste. Ninguna pintura o dibujo, por muy naturalista

que sea, pertenece a su tema de la manera en que lo hace la fotografía” (56).

16 Sin  embargo,  este  medio  privilegiado  para  la  representación  de  la  realidad  fue

cuestionado desde sus inicios por su capacidad para distorsionar lo real. La iluminación,

el encuadre, el tipo de película, los filtros, el retoque, la doble exposición y el montaje

pronto fueron utilizados para alterar los resultados fotográficos. En 1917 dos adolescentes

inglesas  convencieron a  un importante  grupo de  personas  —entre  ellas  a  Sir  Arthur

Conan Doyle, autor de Sherlock Holmes— de haber sacado fotografías en close-up de hadas

danzando. Expertos en fotografía avalaron que los negativos eran originales, y que en

ellos no había sido utilizada la doble exposición. La verdad del inexplicable misterio de las

hadas de Cottingley fue revelada años más tarde, cuando las jóvenes confesaron haberse

fotografiado junto a imágenes recortadas de esos seres fantásticos. 

17 En esta contienda,  hasta  la  fotografía  de guerra ha sido debatida.  La  famosa imagen

captada por Robert Capa durante Guerra Civil Española, que retrata a un soldado cayendo

durante el enfrentamiento, fue acusada de ser una mera escenificación, en parte por la

proximidad con que fue capturada, el tiempo de exposición requerido para la toma y

porque el autor tiene otra fotografía muy similar a esa. En el campo del arte, cuestionar el

carácter realista de la fotografía se ha convertido en el tema mismo del arte. La artista

norteamericana Sherrie Levine, por ejemplo, ha trabajado desde mediados de los ‘80 con

la estrategia de la apropiación. Tomando fotografías, ha reproducido obras de artistas

como Manet, Degas, Malevich, Schiele, Van Gogh, Klee y Duchamp, y de fotógrafos como

Eliot Porter, Edward Weston y Walker Evans. Con este tipo de trabajo, Levine cuestiona el

estatus realista de la fotografía, confundiendo hasta el extremo los conceptos de original

y copia, de creación y reproducción.

18 En un artículo titulado “The Miracle of Analogy” Kaja Silverman14 va mucho más allá de

cuestionar la relación entre copia y original y se propone releer el papel de la fotografía

en la cultura. Para ello, parte dando cuenta del rol tradicional otorgado a la fotografía y a

su  dispositivo:  la  cámara  como  un  aparato  agresivo,  un  instrumento  para  disparar,

capturar  y  representar  el  mundo.  A  menudo se  ha  transferido  este  poder  a  nuestra

mirada:  el  hombre aparece como el  centro de todo,  cuya labor fundamental  es la de

conquistar  el  mundo como imagen.  Según Silverman la  discusión sobre la  noción de

indexicalidad de la fotografía (la realidad del referente como una huella que atestigua la

realidad del pie que la forma) que viene de la definición de signo de Charles Sanders

Pierce, se centra en el pasado: se presume que una foto análoga está ahí por un referente

ausente, algo que ya no está ahí. Con ello se le da a la foto un poder de evidencia, en

palabras  de  Silverman,  la  indexicalidad  retuerce  toda  futuridad  de  la  imagen,

extinguiendo nuestro último principio de esperanza, de allí que la forma de entender de

la fotografía no sea sólo un asunto estético, sino que además ético y político. Tomándose

de textos menos canónicos sobre la fotografía como los de Oliver Wendell Holmes (y su

ensayo de 1859 “The Stereoscope and the Stereograph”) y los escritos de Lady Eastlake –

quien describe la imagen fotográfica como una imagen emergente,  que nos aproxima

desde el futuro–, Silverman sugiere que la verdad de la fotografía es reveladora en vez de
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“evidenciaría”.  Así,  concluye  que  la  fotografía  es  radicalmente  anti-Cartesiana:  nos

muestra que allí hay realmente un mundo, que quiere ser visto por nosotros, pero que

excede nuestra capacidad para conocerlo. 

19 La fotografía nos muestra que el mundo está estructurado por la analogía, y para definirla

la autora aclara que con ello no quiere decir parecido, equivalencia simbólica, adecuación

lógica ni figura retórica (como una metáfora o un símil). Según Silverman, las analogías

contienen diferencia y semejanza. El mundo es una totalidad intotalizable porque está en

constante estado de transformación. La analogía previene que las cosas similares colapsen

entre sí y se dispersen, es ontológicamente democratizante, ya que en ella todo importa:

“Photography is able to disclose the world, show us that it is structured by analogy, and

help us assume our place within it because it, too, is analogical (WEB)”.15 (La fotografía es

capaz de revelar el mundo, nos muestra que está estructurado por la analogía, y puede

ayudarnos a tomar nuestro lugar en él, ya que este último también es analógico)

 

Bellatin y la fotografía 

20 Así, más que en su rol referencial, la fotografía en la obra de Mario Bellatin procede de

modo analógico: no como metáfora (en la que un elemento reemplaza a otro en términos

retóricos:  la  fórmula X en lugar de Y),  sino que en una comparación,  en que ambos

elementos coexisten (X como Y). Por ejemplo, luego de que el narrador decide ir en busca

de la segunda Frida, viva y con un puesto en el mercado en un poblado lejano, el narrador

compra mapas y prepara su pequeño auto para el viaje. Decide llevar a su perro Perezvon

y en la misma página que cuenta esto, introduce la fotografía de un perro bajo la que se

lee “Cachorro de perro xoloixcuintle” (9). Se trata de una analogía que va del texto a la

imagen,  desde  la  autobiografía  ficcional  del  narrador,  a  la  imagen referencial  de  un

animal. Luego escribe: “Al ver a Perezvon acostado junto a mi mesa de trabajo, pienso en

la gran cantidad de perros que aparecen en la pintura de Frida Kahlo” (9).  Según el

narrador,  Frida  poseía  varios  ejemplares  de  xoloixcuintles.16 De  allí  en  adelante,  las

analogías se multiplican: el narrador relata que escogió la raza de su perro pensando en

una fuera de aquellos que hace más amables los trances finales y las enfermedades de sus

dueños. Por eso lo bautizó Perezvon, como el perro que acompaña a un niño en su trance

hacia la muerte en una novela de Dostoiesvky. Este acompañamiento con el animal lo

conecta con la historia de Frida: “Algo similar debe haber pensado Frida Kahlo al tener en

la Casa Azul tantos animales”. Más tarde recuerda a su abuelo de origen italiano que,

como Frida, sufrió la amputación de un miembro. Cuando la familia se cambió de casa,

tuvieron que construir un aparato especial para poder trasladar al abuelo, del mismo

modo que Frida viajó en un transporte especial,  en el que iba acostada, a su primera

exposición individual en 1953. Toda la ligazón entre los elementos es analógica y se va

pasando de una historia a otra a partir de estas conexiones no siempre evidentes para el

lector. 

21 El narrador relata que para ilustrar su travesía en busca de la doble de Frida Kahlo, decide

hacer un registro gráfico con la cámara de su infancia: una cámara Diana de plástico, un

regalo de la Navidad de 1968, un juguete de difícil funcionamiento cuyas imágenes nunca

había revelado antes.17 Se trató entonces, según él, de una especie de simulacro: “yo sabía

que a partir de esa práctica estaba formando algo así como una realidad fantasma. Creaba

la posibilidad de ir detrás de una especie de mujer muerta en vida” (10) El dispositivo

técnico es un objeto anclado en su historia de infancia,  que lo vincula a sus propios
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recuerdos  familiares,  y  que  le  permite  establecer  conexiones  con  la  historia  de  una

pintora  famosa.  Al  mismo  tiempo,  la  cámara  es  un  juguete  en  cuyo  correcto

funcionamiento no se puede confiar. Se toman fotos en una cámara de niño sin tener la

conciencia  real  de  que se  están  tomando  fotografías. Así,  el  acto  de  tomar  fotos  se

convierte en un juego: se mira la realidad como si se tomaran fotografías, y si hay un

registro  efectivo  no  se  espera  de  mucho  de  él.  Sin  embargo,  la  fotografía  sigue

manteniendo un oscuro poder revelador. 

22 El narrador se interroga sobre la identidad de la artista, piensa en todo lo que la rodea, la

atmósfera de su casa, su tipo de vida, su indumentaria, y se cuestiona sobre la verdad de

la artista. Se pregunta si acaso no se tratará de una impostora o de una vida que no es más

que una puesta en escena: “Ese límite –la ignorancia del otro a pesar de haber tocado

puertas aparentemente íntimas– debe ser algo así como una superficie que delinea la

totalidad de lo visible” (14). Así, hay algo impenetrable, inaccesible respecto a la identidad

de otro: “Es posible que sólo sean manifestaciones de un más allá indefinido, que el ojo

humano está incapacitado para captar. La cámara de foto, y más aún si se trata de una de

juguete, quizá pueda descubrirnos algo” (16). Al observar las fotografías acompañadas de

sus leyendas notamos que su relación no es evidente. Incluso, algunas de las imágenes ni

siquiera pretenden ser referenciales, ya que el texto que las acompaña las vincula no a un

referente, sino a un sueño, un poema, o a un fuera de campo al que es imposible acceder.18

Aquí las fotografías y sus leyendas se alejan de cualquier intento de anclaje, e incluso, de

indexicalidad. Por otra parte, si observamos las fotografías, vemos que muchas de ellas

están  desenfocadas  o  parcialmente  veladas,  no tienen  pretensiones  artísticas  ni  de

registro.  Su uso responde más bien a la idea de juego, de proceso y de búsqueda. Su

inclusión en un texto escrito se vincula con la idea de manipulación y montaje como

procedimientos  herederos  de  prácticas  artísticas  vanguardistas.  Si  bien forman parte

integral del texto que leemos, también pueden ser vistas aisladamente, ojeadas y leídas

sus  leyendas,  formando otro  tipo  de  lectura  en la  que  aparecen series:  imágenes  de

imágenes de Frida Kahlo, cementerios y perros, espacios y personajes de la ficción, casi

nunca identificados con claridad. 

23 Muchos de estos procedimientos se repiten en Los fantasmas del masajista. Allí la historia se

focaliza en un narrador a quien le falta un antebrazo y que ante los fuertes dolores acude

a un lugar de Sao Paulo en donde le practican masajes. Allí su masajista favorito, João, le

cuenta la historia de su madre fallecida, una famosa declamadora. En la novela no hay

referencias ni  a cámaras ni  a fotografías,  pero al  final  del  texto hay una serie de 22

fotografías  en  blanco  y  negro  y  color,  cuyas  leyendas  hacen referencia  a  la  historia

relatada. Otra particularidad del texto es que en él no hay ningún punto aparte, de modo

que la historia se lee de manera continua e ininterrumpida. Esta idea de relato continuo

está  plagado  de  repeticiones,  y  reiteraciones,  como  si  fuera  una  historia  contada

oralmente y registrada más tarde en el texto.

24 La historia es simple e hilarante. En ella se cuenta que la madre de João, una declamadora

destacada que llegó a tener un programa de radio (20), se dedica a declamar no poemas,

sino canciones populares de autores como Roberto Carlos, Odair José y Waldick Soriano.

Para acompañarla, su hijo decide regalarle una lora. Al principio la madre no la mira con

mucho aprecio, y dice que el animal ensucia, picotea y la imita. La madre debe –a pedido

de su manager– declamar la canción de Chico Buarque “Construção”, pero la exigencia

nunca termina por convencerla, ya que se trata de una canción difícil de comprender.

Practica constantemente la canción, pero la repetición de los versos y las variaciones la
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confunden. La madre sale a gira, no le va muy bien, pero trae de regalo para su hijo una

contestadora automática para recibir los mensajes de sus pacientes. Al tiempo la madre

muere. Sus ex colegas quieren hacerle un funeral a su altura y vestirla con una mortaja

especial. Su hijo, en cambio, decide incinerarla. A los dos días del velorio, João regresa a

su casa y se encuentra con la lora que ha pasado todo ese periodo en la oscuridad. Al

destaparla, el animal no reacciona, pero luego se pone a hablar por primera vez. João le

escucha dos frases:  “no puedo más con el  dolor” (64)  –que probablemente el  ave ha

escuchado en las grabaciones de la contestadora– y, “Besó a su mujer como si fuese única”

(64),  que  corresponde  a  un  verso  de  la  canción  de  Chico  Buarque  ensayada

insistentemente por la declamadora, creando una especie de montaje oral, de carácter

vanguardista. Así, la lora comienza a adquirir características antropomórficas, y la gente

empieza a creer poco a poco que el fantasma de la madre se encuentra en el cuerpo del

pájaro (68). 

25 Todo el texto está repleto de referencias al cuerpo: a la corporalidad y a la ausencia de

ésta, es decir, a la idea de desaparición. El dolor del personaje sin un antebrazo, que trata

de ocultar su anomalía, como si se tratara de un dolor fantasma (28), y de otros pacientes,

entre  ellos,  una  mujer  amputada  que  siente  dolor  en  el  miembro  inexistente;  o  la

necesidad que tiene el hijo de deshacerse del cuerpo de la madre (37), son signos que

señalan  esta  presencia/ausencia  corporal.  También  está  la  percepción  que  deja  la

desaparición de un cuerpo: tras la muerte de la madre, lo que queda en casa es su olor,

que  funciona  como huella:  un  olor  a  agua  de  colonia  y  ungüentos  medicinales  (53).

Vinculado a esto, aparecen las prótesis: la dentadura postiza depositada en el vaso de

agua y la túnica que las colegas declamadoras le han fabricado a la madre para su morada

final y que no llega a utilizarse. Todas estas alusiones se vinculan de manera oblicua con

la fotografía, a la fotografía como huella o testimonio de algo que ya no está, es decir,

resaltando su aspecto mortuorio o espectral.  Del mismo modo, aparece el  tema de la

duplicación como motivo central, aunque se trata de otro tipo de duplicación no visual,

sino sonora. La contestadora automática que la declamadora le regala a su hijo, es un

claro ejemplo de esta noción de reproductibilidad. Incluso apunta en esta dirección la

profesión de declamadora como una actividad que consiste en repetir oralmente y de

memoria un texto escrito con anterioridad, como una imagen fotográfica que reproduce y

permite circular un instante que ya no existe para la posteridad. La lora que le regala João

a su madre y que termina por suplantarla imitando sus declamaciones y repitiendo frases

y  canciones  completas,  también  es  signo  de  reproductibilidad.  Aquí  la  presencia  del

animal  irrumpe  en  el  campo  de  la  representación,  desestabilizando  las  nociones  de

identidad y de sujeto, nociones que Bellatin ha trabajado en otras de sus obras, como Salón

de Belleza y Perros héroes.19

 

Conclusión 

26 Las fotografías del libro, como las de Las dos Fridas, se alejan del paradigma representativo

al estar acompañadas de textos que las alejan del referente e incluso de su indexicalidad.

Por ejemplo, una fotografía en color de un agujero en el concreto tiene una leyenda que

reza: “Lugar vacío dejado por la pierna mutilada” (75). Otra imagen evidencia el recorte

que  realiza  el  encuadre  fotográfico  y  frente  al  retrato  en  semi-perfil  de  un  hombre

cortado  a  la  altura  del  pecho,  se  anota:  “Hombre  que  todavía  guarda  la  ilusión  de

considerarse un ser completo” (76). Otras imágenes aluden a una representación dentro

Analogías: Fotografía y literatura en Mario Bellatin

TRANS-, 19 | 2015

8



de otra representación, a modo de cajas chinas. Por ejemplo, acompañando un retrato de

un joven aparece la leyenda: “Joven que asesinó a su tatarabuela dentro de una canción

popular” (78), o frente a la imagen borrosa y fuera de eje de un edificio en blanco y negro

aparece escrito: “Edificio del que cae el protagonista de la canción ‘Construcción’” (80).

Sobre la imagen de un sujeto de espalda y sin camisa se lee “Espalda de João dentro del

sueño”. El retrato bajo el que se lee “Lora que João le regaló a su madre” es, en realidad, la

fotografía de un cuadro o dibujo de un loro o guacamayo.

27 Dos  de  las  imágenes  que  aparecen  en Los  fantasmas  del  masajista  –“Mortaja  que  las

declamadoras  ofrecieron  a  João”  (85)  y  “Habitación  de  la  madre  de  João”  (88)–  son

versiones de fotografías que ya habían aparecido en Las dos Fridas: “Mortaja diseñada para

el cuerpo de Frida Kahlo” (40) y “Vista de la habitación de Frida Kahlo” (33). Con esta

reutilización se subraya el carácter móvil de los archivos fotográficos. Tal como indican

Eduardo  Cadava  y  Gabriela  Nouzeilles  en  su  introducción  a  The  Itinerant  Language  of

Photography,  las  fotografías  con  cada  recontextualización  y  relectura,  se  redefinen  y

toman nuevas y expansivas significancias (17). Del mismo modo, se revela el juego que se

establece entre el texto y la fotografía en dos casos en que la imagen podría leerse como

referencial. La itinerancia de un libro a otro del mismo autor abre múltiples significados a

una misma imagen, alejándose con ello de su intención meramente representativa. 

28 En conclusión, la relación entre literatura y fotografía en Mario Bellatin está íntimamente

emparentada con la noción de analogía: la analogía entre escritura alfabética y escritura

de luz, la analogía entre biografía y autobiografía, entre objetos y circunstancias. Por ello,

la  fotografía  que  aparece  incluida  en  sus  escritos  abandona  conscientemente  toda

intención de referencia e incluso de indexicalidad, integrando al interior mismo de la

relación imagen-fotografía la noción de fuera de campo.  En esta relación improbable

entre imagen y texto aparecen otras figuras, como la del animal y del fantasma que, como

espectros, desestabilizan la noción de sujeto y de representación.
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NOTES

*. Este artículo forma parte del proyecto FONDECYT Nº 1130363 (CONICYT, Chile).

1. (31). “In this way the photographic medium is exploited to produce a paradox: the

paradox of  reality  constituted as  a  sign-  or  presence transformed into absence,  into

representation,  into  spacing,  into  writing.  In  this  semiological  move  surrealist

photography parallels a similar move of Breton's”. (“De esta manera, el medio fotográfico

se explota para producir una paradoja: la paradoja de la realidad constituida como un

signo  o  presencia  transformada  en  ausencia,  en  representación,  en  espaciado,  en

escritura. En ese movimiento semiológico la fotografía surrealista es paralela al trabajo de

Breton”)

2. En  Espectros  de  luz  hay  un  capítulo  dedicado  al  análisis  de  Farabeuf  y  su  relación  con  la

fotografía.

3. Lourdes Dávila estudia la visualidad en la obra de Cortázar en su libro Desembarcos sobre el papel.

Rosario: Beatriz Viterbo, 2001.

4. Ver “La fotografía como clave de lectura en La nueva novela de Juan Luis Martínez” en Espectros

de Luz. 

5. Para más información sobre el uso de la fotografía en clave surrealista en Martínez,

Zurita  y  Bertoni,  ver  Ayala,  Matías.  “The Photographic  Legacy  of  Surrealism in  Late

Twentieth-Century  Chilean  Poetry”.  Vivívismo  muerto:  Debates  on  Surrealism  in  Latin

America. Ed Ades, Dawn; Eder Rozencwaig, Rita y Speranza, Graciela. Los Angeles: J. Paul

Getty Publications, 2012. 

6. Las fotografías corresponden a Ximena Berecochea. Se trata de 26 fotografías en blanco

y negro de un paisaje cercano a un lago, ya que las imágenes muestran un camino rural,

pastizales y aguas, a veces con algunos objetos como diapositivas, un botón, una prenda

tejida, una suela de zapato, un papel; o con elementos orgánicos como un caracol. La
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primera y la última fotografía de la novela son las únicas acompañadas de una leyenda o

pie de foto. Ninguno de estos textos tiene carácter referencial, es decir, el texto no se

refiere a la imagen que lo acompaña. 

7. Las fotografías son de autoría de Graciela Iturbide. El libro tiene dos títulos Demerol sin

fecha de caducidad y El baño de Frida Kahlo. Cada libro comienza de un extremo distinto y

están invertidos. El baño de Frida Kahlo contiene las fotografías de Iturbide, tomadas en el

baño de la casa de Frida Kahlo en Coyoacán. Estas imágenes están presentadas centradas

en la página y sin leyendas escritas de ningún tipo. Muestran objetos encontrados en el

baño de la pintora,  prótesis,  afiches,  pájaros disecados y la bata ensangrentada de la

artista, entre otros, que apelan a la relación entre lo orgánico y lo inorgánico. La serie

culmina con un autorretrato de los pies de la fotógrafa al interior de la bañera de Kahlo,

como en la pintura “Lo que el agua me dio” de la propia pintora mexicana. Paola Cortés-

Rocca ha realizado una lectura iluminadora del  texto colaborativo en su artículo “La

insoportable levedad del yo. Iturbide y Bellatin en El baño de Frida Kahlo”. Allí Cortés-Rocca

encuentra en la fotografías de Iturbide una herencia del gesto Duchampiano del ready-

made, pero con una diferencia: el corsé de la Kahlo no entra en el museo como objeto

estético, sino que en un sentido fotográfico como índice de la vida de la artista (126),

cambiando con ella la noción misma de “obra”. Siguiendo los lineamientos planteados por

Reinaldo Ladagga en Espectáculos  de  realidad,  Cortés-Rocca afirma que el  horizonte de

expectativas  de  la  literatura  latinoamericana  contemporánea  no  está  dado  por  la

tradición de las bellas letras, sino que por el campo del arte. Según Cortés-Rocca: “el texto

de Bellatin experimenta con los límites del soporte clásico de la literatura y a la vez, en el

interior del relato, transforma a Frida Kahlo en frida kahlo, una artista postautónoma que

más que producir obras, idea una ‘acción plástica’ y organiza un congreso de dobles de

escritores,  algo que fue también una intervención del  mismo Bellatin.  Así,  Bellatin le

atribuye al perso naje su propia exploración sobre la figura del autor y su relación con la

obra y su interés por ‘constatar lo que podría ocurrir con las creaciones una vez que

estuvieran liberadas de sus autores’.” (132-133). Así, Bellatin juega con lo autobiográfico –

un elemento muy presente en la obra pictórica de Kahlo- para señalar la muerte del autor

y su supervivencia a través de distintos soportes materiales (Cortés-Rocca 133). 

8. Ludmer señala: “Muchas escrituras del presente atraviesan la frontera de la literatura

[los  parámetros que  definen qué  es  literatura]  y  quedan afuera  y  adentro,  como en

posición diaspórica: afuera pero atrapadas en su interior. Como si estuvieran ‘en éxodo’.

Siguen apareciendo como literatura y tienen el formato libro (se venden en librerías y por

internet y en ferias internacionales del libro) y conservan el nombre del autor (se los ve

en  televisión  y  en  periódicos  y  revistas  de  actualidad  y  reciben  premios  en  fiestas

literarias), se incluyen en algún género literario como ‘novela’, y se reconocen y definen a

sí  mismas como ‘literatura’.  Aparecen como literatura pero no se las  puede leer  con

criterios o categorías literarias como autor, obra, estilo, escritura, texto, y sentido. No se

las puede leer como literatura porque aplican a ‘la literatura’ una drástica operación de

vaciamiento: el sentido o el autor, o la escritura) queda sin densidad, sin paradoja, sin

indecidibilidad, “sin metáfora”, y es ocupado totalmente por la ambivalencia: son y no

son literatura al mismo tiempo, son ficción y realidad. Representarían a la literatura en el

fin del ciclo de la autonomía literaria, en la época de las empresas transnacionales del

libro o de las oficinas del libro en las grandes cadenas de diarios,  radios,  TV y otros

medios. Ese fin de ciclo implica nuevas condiciones de producción y circulación del libro
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que  modifican  los  modos  de  leer.  Podríamos  llamarlas  escrituras  o  literaturas

postautónomas.” (WEB)

9. El 2014 la editorial Rocco (Brasil) publicó entre otros títulos Depois da fotografia: Uma

literatura fora de si de Natalia Brizuela y Frutos estranhos: Sobre inespecificidade na estética

contemporánea de Florencia Garramuño.

10. Escobar  comenta:  “El  arte  no  puede  prescindir  de  la  forma;  pero  quizá  pueda

deformarla.  O  reformarla:  eximirla  de  sus  cometidos  trascendentales,  considerarla

resultado precario de trabajo histórico, perecedero fruto de contexto. La forma basada en

la sensibilidad, el gusto y la belleza ya no sirve. Y ya no funciona la forma esencia previa,

impresora de sentido; la forma como eîdos o morphé” (149). 

11. Brizuela analiza detenidamente la novela Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (2001) y afirma:

“Na obra de Bellatin, o dossiê fotográfico como parte da biografia de um personagem de fiçao

funciona como desestabilizador, e não como prova ou documentação de uma verdade exterior à

arte. As fotografías operam ali como desafio à singularidade, como visualizaçao da fratura de

qualquer projecto de identidade, impulsionando uma descomposição de unidade. Não representa

nada, mas establece um regime em que o libro –com seu dossiê fotográfico- é arte.” (18) (“En la

obra de Bellatin, el expediente fotográfico como parte de la biografía de un personaje de ficción

funciona como desestabilizador, y no como prueba o documentación de una verdad externa al

arte. Las fotografías operan allí como un desafío a la singularidad, como la visualización de la

fractura de cualquier  identidad propuesta,  impulsando una descomposición de la  unidad.  No

representa nada, pero establece un régimen en que el libro –como su expediente fotográfico- es

arte”)

12. Este tipo de relación que se establece entre imagen y texto es contraria al “anclaje”

descrito por Roland Barthes en “La retórica de la imagen” (1982). Según Barthes, toda

imagen es polisémica, pero la sociedad desarrolla técnicas para fijar la cadena flotante de

significados,  para  no  producir  signos  inciertos.  Una  de  estas  técnicas  es  el  mensaje

lingüístico que acompaña a la imagen. Su función de anclaje consiste en restringir los

posibles sentidos denotados del objeto. Es un tipo de control. Así, el texto adquiere un

valor represor, donde la sociedad pone su moral e ideología. (Barthes, 36)

13. En  este  sentido,  se  puede  vincular  metafóricamente  este  uso  de  la  fotografía  con  el

“inconsciente  óptico”  benjaminiano.  Para  Walter  Benjamin  los  medios  de  reproductibilidad

técnica como la fotografía y el cine amplían nuestro campo perceptivo y permiten ver lo que

antes no se podía ver. Con técnicas como la ampliación o la cámara lenta, estos aparatos generan

un campo visual que supera a la visión humana. (48)

14. Agradezco a Natalia Brizuela la generosa mención del libro de Silverman.

15. En Las palabras y las cosas Michel Foucault afirma que el poder de las analogías “es

inmenso, pues las similitudes de las que trata no son las visibles y macizas de las cosas

mismas; basta con que sean las semejanzas más sutiles de las relaciones. Así aligerada,

puede ofrecer, a partir de un mismo punto, un número infinito de parentescos” (30). Cita

como ejemplo la relación de los astros con el cielo y de la planta y el animal (el vegetal es

un animal que está de cabeza, con la boca —o sea las raíces— hundida en la tierra). Según

Foucault la reversibilidad y la polivalencia le dan a la analogía un campo universal de

aplicación. “El espacio de las analogías es, en el fondo, un espacio de irradiación. Por

todas partes, el hombre se preocupa por sí mismo; pero, a la inversa, este mismo hombre

transmite las semejanzas que él recibe del mundo. Es el gran foco de las proporciones —el

centro en el que vienen a apoyarse las relaciones y de donde son reflejadas de nuevo.”

(32). Resulta interesante que el mismo libro con que Foucault describe las analogías, es el
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texto que comienza con la cita a Borges de la enciclopedia china en “El idioma analítico de

John Wilkins”, donde la clasificación de animal (o más bien su imposibilidad) tiene un

lugar central. Se trata de un intento por interrogar las condiciones de posibilidad del

lenguaje y de las categorías en medio de un mundo repleto de diferencias.  El  primer

capítulo está dedicado a un análisis epistemológico de “Las meninas” (1656) de Velázquez,

que para muchos críticos y comentadores tiene un carácter protofotográfico (Batchen).

Para Foucault, en el cuadro -y esto es válido también para la fotografía- el lugar desde el

que se está mirando constituye un punto ciego: el sujeto de la visibilidad es invisible a sí

mismo. Se trata de una doble elipsis: el sujeto (tema) elidido, es también el fundamento de

la representación, el centro organizador, el logos, es decir el rey, alrededor de quien todos

giran y a quien todos ven. 

16. La asociación del narrador con su perro y de Frida con distintas especies animales es

una constante en el libro. La presencia animal parece amplificar la identidad del sujeto,

hacerla  múltiple  y  liberarla  de  las  constricciones  (auto)biográficas  tradicionales.  Por

ejemplo, se relata que Frida declaró que quería convivir con animales (34), entre ellos

quería  tener  un  mono,  una  guacamaya,  un  venado,  un  pavo  real,  iguanas  y  perros

xoloixcuintle. En varias pinturas pintó al venado con su propio rostro. 

17. Una explicación similar sobre el uso de una cámara de infancia aparece en Biografía

ilustrada de Mishima.

18. Por ejemplo, podemos leer: “Casa que apareció durante un sueño donde el cielo se

mostraba estrellado” (15), “Paisaje que puede representar la transformación que suelen

sufrir ciertas almas” (17), o “Mujer extranjera que posiblemente sirvió de modelo al poeta

T.S. Elliot para su poema” (20). 

19. En  Salón  de  belleza  la  presencia  de  los  peces  en  el  acuario  funciona  como  una

sinécdoque del moridero. Los peces nacen, mueren o son reemplazados por otros. Incluso,

algunos son atacados por hongos. El acuario –una especie de heterotopía– adquiere con el

tiempo una apariencia turbia, paralela a la degradación progresiva del salón. En Perros

héroes, los treinta perros de la raza pastor belga malinois que entrena el hombre inmóvil

son  una  especie  de  jauría  en  potencia,  controlada  únicamente  por  los  sonidos

imperceptibles que emite el amo. Los animales –peces o canes– en la ficción de Bellatin

forman una unidad casi indistinguible con los humanos a los que se asocian, se funden o

se fusionan con ellos, cuestionando y desmoronando una noción de sujeto convencional. 

ABSTRACTS

This article constitutes an approximation to two novels by Mario Bellatin: Las dos Fridas (2008)

and Los fantasmas del masajista (2009). Bellatin is inscribed in a tradition in Latin America that

incorporates photography rethorically and in a material way. His innovation resides in taking a

distance  from  traditional  models  of  photography  as  document  or  register  (the  notions  of

referentiality and indexicality of the phtotographic discourse). He can be located into an analogic

vision of photography, one which point to the relationships between subjects and unexpected

circumstances.
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Este artículo es una aproximación a dos textos de Mario Bellatin que incluyen fotografías: Las dos

Fridas y  Los  fantasmas  del  masajista.  Bellatin  se  inscribe  en  una  tradición  que  incluye  en

Latinoamérica  la  fotografía  tanto  retórica  como  materialmente.  Su  innovación  consiste  en

alejarse de los modelos tradicionales de la fotografía como documento o registro (las nociones de

referencialidad  e  indexicalidad del  discurso  fotográfico),  instalándose  en  una  visión  más

analógica  de  la  fotografía  que apunta  a  las  relaciones  entre  sujetos  y  circunstancias  a  veces

impensadas. 
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