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Analogias: Fotografia y literatura en
Mario Bellatin

Valeria de los Rios

Literatura y fotografia en América Latina

La historia de relacién entre literatura y fotografia en Latinoamérica es antigua. Desde su
llegada al continente en 1840, la fotografia fue anunciada en distintos formatos, desde la
crénica noticiosa hasta la carta privada. Tal como sefialo en mi libro Espectros de luz.
Tecnologias visuales en la literatura latinoamericana, la fotografia pronto comenzé a aparecer
en escritos de autores como José Marti, Rubén Dario, Eduardo Ladislao Holmberg,
Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Clemente Palma y Roberto Arlt. De un modo
referencial o ekfrastico, a veces nombrada explicitamente o sélo sugerida, la fotografia
atrajo sobre todo la imaginacién de los escritores a finales del siglo XIX y en la primera
mitad del siglo XX, generando en ellos deseo y ansiedad. La fotografia, vista como cifra de
la modernidad y producto de la ciencia y del progreso, era al mismo tiempo consignada
como proceso vinculado a la magia, por sus oscuros poderes de duplicacién (172-174).

No obstante, su aparicién material, fisica dentro del texto literario, se desplaza hacia la
segunda mitad del siglo XX, impulsada por las vanguardias histéricas. Se suele sefalar a
Nadja (1928) de André Breton como la primera novela en incluir imdgenes fotogréficas.
Los autores vinculados a la vanguardia —por ejemplo al Surrealismo-, fueron los primeros
en mezclar sin jerarquias fotografia y literatura, hasta el punto de que criticos como
Rosalind Krauss sefialaron que la fotografia constituye el inconsciente del Surrealismo,’
caracterizdndose por su capacidad de generar extrafieza o distanciamiento.

En Latinoamérica, los primeros intentos de aunar texto y fotografia son tempranos y
fugaces. Natalia Brizuela sefiala que a principios del siglo XX libros como Os sertdes (1902)
de Euclides da Cunha, La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera y Evaristo Carriego (1930)
de Jorge Luis Borges, incluyeron imédgenes fotograficas en sus primeras ediciones, aunque
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dichas imégenes fueron suprimidas en las ediciones posteriores (47-48). En 1937, Pablo
Neruda publicé Espafia en el corazén. Himno a la gloria de un pueblo en la Guerra, un poemario
sobre la Guerra Civil Espafiola con fotografias de Pedro Olmos; la edicién de 1954 de
Alturas de Machu Pichu (1950) de Editorial Nascimiento, contiene 12 fotografias de Martin
Chambi. Sin embargo, tal como afirma Brizuela, el gesto de Neruda de incluir fotografias
en sus libros “muitas vezes funciona como marca referencial, e é talvez por essa facilidade
de leitura que ofreciam, independentemente do texto literdrio mas também por sua forga
como 4ncora do verso, que seu uso foi sempre ‘bem-sucedido’™ (52). (“muchas veces
funciona como una marca de referencia, y es quizas por esta facilidad de lectura que
ofrecian independientemente del texto literario, y también por su fuerza como un ancla
del verso, que su uso ha sido siempre un éxito”)

También en Chile en 1952 una serie de autores entre los que se contaba a Nicanor Parra,
Enrique Lihn y Alejandro Jodorowsky, realizaron una obra titulada El Quebrantahuesos, en
la que unian fotografia y tipografia extraida de periddicos en un gesto claramente
vanguardista.

En el 4mbito latinoamericano, en 1965 Salvador Elizondo publicé Farabeuf o la crénica de un
instante, novela en la que reproduce una fotografia que escenifica el procedimiento de
tortura china llamada Leng Tch'e.? Dos afios después Cortdzar editd La vuelta al mundo en
ochenta dias, en 1969 Ultimo round y en 1972 Prosa del observatorio, en los que incluye
reproducciones fotograficas.’ En 1977 apareci6 La nueva novela de Juan Luis Martinez, un
trabajo singular y neovanguardista que utiliza la fotografia a la vez como material icénico
y como concepto clave que estructura la obra.* A partir de los afios ochenta autores como
Ronald Kay, Diamela Eltit, Edgardo Rodriguez Julid, Radl Zurita, Eduardo Lalo, Alexis
Figueroa, Pedro Lemebel, Cecilia Vicufia y Claudio Bertoni® comenzaron a publicar
trabajos que incorporaban fotografias. En la actualidad siguen editdndose con asiduidad
libros de esta naturaleza. Entre los autores se pueden citar a Mario Bellatin, Pola
Oloixarac, Cynthia Rimsky, Carlos Busqued, Nuno Ramos, Herndn Ronsino y Valeria
Luiselli, entre muchos otros.

El caso de Mario Bellatin es interesante por la insistencia en el uso de fotografias en su
obra. En varios de sus trabajos, tales como Jacobo el mutante (2002), Perros héroes (2003), Las
dos Fridas (2008), Los fantasmas del masajista (2009), Demerol (2009), Biografia ilustrada de
Mishima (2009) y El libro uruguayo de los muertos (2012), se incluyen imégenes fotograficas y
en la mayoria de los casos -salvo en Jacobo el mutante® y Demerol’- la autoria de esas
imagenes corresponde al propio autor. Esta practica o procedimiento da cuenta de lo que
autores como Graciela Speranza han llamado “fuera de campo”, Josefina Ludmer
“literaturas postauténomas”,® Florencia Garramufio “estéticas de la no pertenencia” y
Natalia Brizuela una “literatura fuera de si”.° Segin Speranza, partiendo del legado de
Marcel Duchamp y “empujadas por el deseo de ser otro, las artes visuales -pero también
la literatura y el cine- se lanzan hacia el afuera de sus lenguajes y sus medios especificos,
y encuentran en el fuera de campo una energia estética y critica liberadora” (23).
Partiendo de la idea de la divisién de lo sensible de Jacques Ranciére, asi como de la
nocién de la autonomia del arte y su especificidad de medio en Rosalind Krauss,
Garramufio sostiene que en la actualidad aparecen “nuevos modos de organizacién de lo
sensible que ponen en crisis ideas de pertenencia y de especificidad, sustentdndose en
una radical deconstruccién de todo aquello que tenga ver con lo propio, lo especifico, lo
que se define por pertenecer, de modo cémodo y estable, a un medio, una categoria, o una
especie” (WEB). Brizuela toma el concepto de “literatura fuera de si” del libro del critico
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de arte Ticio Escobar, quien en El arte fuera de si (2004) plantea la disminucién del rol de la
autonomia en el arte contemporaneo,'® complejizando la idea de artista/escritor asociada
a Bellatin, cuya obra se instalaria en las fronteras entre la literatura y otras artes
(Brizuela 13)."

La fotografia en dos libros de Bellatin

En este contexto, me interesa reflexionar en torno al uso de la fotografia en dos libros de
Bellatin: Las dos Fridas y Los fantasmas del masgjista, que no han sido estudiados
detenidamente en su incorporacién de la imagen fotogréfica. Las dos Fridas se presenta
como un libro con una finalidad: “realizar una biografia para jévenes de la pintora Frida
Kahlo” (4), artista mexicana icénica de la que existen numerosos retratos, tanto
fotograficos como pictdricos, estos tltimos de su propia autoria. La biografia, descrita por
el narrador de la historia, es un trabajo por encargo cuya escritura se presenta en el
proceso mismo de ser comisionada:

Tengo pensado comenzar el relato situdndome en la junta de trabajo con los

editores que me comisionaron el proyecto. Es la primera vez que escribo por

encargo, y no sé en ese momento si voy a ser capaz de cumplirlo. Una de las

caracteristicas de mi escritura es precisamente no tener una conciencia clara de los

proyectos que esté por llevar a cabo. De alguna manera dejo que las palabras fluyan

y que sean ellas las que marquen los limites y rumbos de los textos. Pero ahora me

piden algo concreto. Hacer la biografia de alguien cuyos datos de vida son bastante

conocidos. Lo dnico que solicité, luego de escuchar las condiciones de trabajo, fue

una foto de la mujer a partir de la cual girarfa la narracién. (4)
De este modo, el relato en primera persona, mas una biografia o una autobiografia (un
relato referencial o autorreferencial), da cuenta de un proceso, en el que la fotografia es
una especie de punto de partida y un eje organizador alternativo del relato. Ademas, es
una presencia material, ya que en el parrafo anterior entre las frases “una conciencia
clara de” y “los proyectos” se incluye una imagen fotogréfica que ocupa gran parte de la
pégina, de alguien que parece ser Frida Kahlo. La presencia de la fotografia irrumpe en el
espacio de la pégina, se instala en medio de la narracién sin un lugar privilegiado, sin
espacios en blanco que la enmarquen, sino como una escritura mds, tal vez una “escritura
de luz”, tal como la etimologia de la palabra lo indica. La imagen va siempre acompafiada
de una leyenda, o pie de foto, con una tipografia mas pequefia y en otro color que dialoga
con la imagen, a veces intentando fijar un significado que la imagen a todas luces no
muestra, o agregando informacién adicional,? como una referencia a un fuera de campo
espacial o temporal, que como lectores o espectadores no podemos ver.

En la pagina del frente -en la que aparece una fotografia de la Casa Azul-, el narrador
relata que visitd varias veces la casa de Kahlo en Coyoacan, acompafiado de una “cdmara
estenopéica, es decir, un instrumento de madera que en lugar de lente lleva una pequefia
platina agujereada con la punta del alfiler” (5). Es interesante que el narrador-personaje
acuda a un aparato artesanal, una cdmara oscura con pelicula, y que manifieste que con
ella traté “de reconstruir en algo el espiritu de la época” (5). El recurso a una tecnologia
del pasado es un intento por acercarse a la época en que Frida Kahlo vivi. De la
experiencia relata lo siguiente: “Realicé varias fotos. Deseaba ver si, después de revelar las
imdgenes, encontraba algo que no hubiera sido expresado por ningtn bidgrafo. La cdmara
de madera, la cual cargué con rollos de colores, capté distintas tomas de los jardines
donde Frida Kahlo pasé buena parte de su vida” (5).
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Al proceso fotografico se le sigue atribuyendo un inquietante poder revelador. Se asocia a
la fotografia con una capacidad para ver algo que los ojos humanos no pueden ver, con
una promesa, algo lanzado al futuro, algo que esta por aparecer en el proceso de revelado
y que atin no estd aqui®. Con ello se invierte el noema de la fotografia que, segtin Barthes,

m
1

se resume en el caricter indicial de la fotografia ese “haber-estado-alli”, que tiene la
fotografia como objeto terminado. En el proceso, el narrador decide enviar la fotografia
entregada por la editorial a una serie de conocidos por correo electrénico. Como
respuesta recibe datos sobre la pintora, que forman parte de su biografia y que son
vastamente conocidos: que estuvo casada con Diego Rivera, que vivié en Coyoacédn, que
sufrié de Polio en la infancia, que tuvo un grave accidente en su juventud, que renové el
arte mexicano, que tuvo una activa militancia de izquierda, que sufrié operaciones
dolorosas, que se hizo adicta al Demerol, y que tuvo una serie de amantes, tanto hombres
como mujeres. La respuesta que mas lo inquieta es que la mujer retratada en la fotografia
estaba viva y que poseia un puesto en el mercado. Al respecto, el narrador sefiala: “No me
pareci6 creible la informacién que recibi sobre la supuesta existencia actual de Frida
Kahlo atendiendo un puesto en el mercado, sin embargo me atrajo la idea de que alguien
pudiera seguir vivo a pesar de su muerte” (7). El narrador vincula esta idea al
pensamiento mistico, que afirma que el tiempo es inmanente y que se viven todos los
tiempos y los espacios simultdneamente, sin embargo, hay algo evidentemente
fotogréfico en esa afirmacidn, la idea de que lo fotografiado es memento mori (Sontag) y
que la fotografia es una practica finebre, que paraddjicamente fija en un momento de
tiempo algo que ocurrid (que estd muerto) y que podemos observar en el presente.

De alli el libro transforma radicalmente su propésito original: el narrador declara que lo
tentd la idea de hacer la biografia de una persona viva antes que de una persona muerta
(8) y la pagina en que aparece esta tnica frase, que se estira para alcanzar un tamafio
mayor, nos muestra una fotografia en color con la sombra de una mujer que se parece a
Frida Kahlo, cuya leyenda dice: “Frida Kahlo paseando por las calles de su poblado de
origen” (8). Hay en Las dos Fridas una clara ruptura con el modelo representacional de la
fotografia y una adherencia, mas bien, a un modelo analégico, argumento que
desarrollaré més adelante. En primera instancia, me referiré al modelo representacional o
referencial que la obra de Bellatin viene a desmontar.

La fotografia: entre copia y transformacion

Anunciada oficialmente en 1839 en una sesién de la Academia de Ciencias de Paris, la
fotografia pronto se convirtié en una herramienta 1til para disciplinas tan diversas como
el arte, la biologfa, la historia y la astronomfa. El invento fue adquirido de inmediato por
el Estado francés, el cual lo dejé a la libre iniciativa de quien quisiera explotarlo. En 1854
André-Adolphe Disdéri patentd las cartes de visite, una serie de 8 fotografias, cuya
invencién dio comienzo al definitivo proceso de democratizacién del descubrimiento.

Desde sus inicios, la fotografia hizo alardes de realismo. Henry Fox Talbot, la bautizé con
elegancia poética como “pincel de la naturaleza”. En 1882, Alphonse Bertillion, jefe de
Investigaciones Policiales en Parfs, presenté un sistema de identificacién criminal
acompafiado de fotografias. Asi, éstas se convirtieron en evidencia, herramienta esencial
para el trabajo policial y detectivesco. En 1901 Emile Zol4 se atrevié a decir que ya no era
posible afirmar que se habia visto algo, hasta que se lo fotografiaba, alterando con ello la
definicién misma de conceptos como realidad y realismo.
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Durante el siglo XX, especialmente a partir del periodo de entre guerras, la fotografia
llegé a ser el modo dominante mas “natural”, transparente y directo de acceso a lo real.
En Camera licida (1980), Roland Barthes sostenfa que en una fotografia jamés se puede
negar que la cosa ha estado alli. John Berger confirmaba esta idea al declarar: “A diferencia
de otras imédgenes visuales, la fotografia no es una imitacién o una interpretacién de su
tema, sino una verdadera huella de éste. Ninguna pintura o dibujo, por muy naturalista
que sea, pertenece a su tema de la manera en que lo hace la fotografia” (56).

Sin embargo, este medio privilegiado para la representacién de la realidad fue
cuestionado desde sus inicios por su capacidad para distorsionar lo real. La iluminacién,
el encuadre, el tipo de pelicula, los filtros, el retoque, la doble exposicién y el montaje
pronto fueron utilizados para alterar los resultados fotograficos. En 1917 dos adolescentes
inglesas convencieron a un importante grupo de personas —entre ellas a Sir Arthur
Conan Doyle, autor de Sherlock Holmes— de haber sacado fotografias en close-up de hadas
danzando. Expertos en fotografia avalaron que los negativos eran originales, y que en
ellos no habia sido utilizada la doble exposicién. La verdad del inexplicable misterio de las
hadas de Cottingley fue revelada afios més tarde, cuando las jévenes confesaron haberse
fotografiado junto a imédgenes recortadas de esos seres fantdsticos.

En esta contienda, hasta la fotografia de guerra ha sido debatida. La famosa imagen
captada por Robert Capa durante Guerra Civil Espafiola, que retrata a un soldado cayendo
durante el enfrentamiento, fue acusada de ser una mera escenificacién, en parte por la
proximidad con que fue capturada, el tiempo de exposicién requerido para la toma y
porque el autor tiene otra fotografia muy similar a esa. En el campo del arte, cuestionar el
caracter realista de la fotografia se ha convertido en el tema mismo del arte. La artista
norteamericana Sherrie Levine, por ejemplo, ha trabajado desde mediados de los ‘80 con
la estrategia de la apropiacién. Tomando fotografias, ha reproducido obras de artistas
como Manet, Degas, Malevich, Schiele, Van Gogh, Klee y Duchamp, y de fotégrafos como
Eliot Porter, Edward Weston y Walker Evans. Con este tipo de trabajo, Levine cuestiona el
estatus realista de la fotografia, confundiendo hasta el extremo los conceptos de original
y copia, de creacién y reproduccién.

En un articulo titulado “The Miracle of Analogy” Kaja Silverman!* va mucho mas alla de
cuestionar la relacién entre copia y original y se propone releer el papel de la fotografia
en la cultura. Para ello, parte dando cuenta del rol tradicional otorgado a la fotografiay a
su dispositivo: la cdmara como un aparato agresivo, un instrumento para disparar,
capturar y representar el mundo. A menudo se ha transferido este poder a nuestra
mirada: el hombre aparece como el centro de todo, cuya labor fundamental es la de
conquistar el mundo como imagen. Segin Silverman la discusién sobre la nocién de
indexicalidad de la fotografia (la realidad del referente como una huella que atestigua la
realidad del pie que la forma) que viene de la definicién de signo de Charles Sanders
Pierce, se centra en el pasado: se presume que una foto analoga estd ahi por un referente
ausente, algo que ya no estd ahi. Con ello se le da a la foto un poder de evidencia, en
palabras de Silverman, la indexicalidad retuerce toda futuridad de la imagen,
extinguiendo nuestro dltimo principio de esperanza, de alli que la forma de entender de
la fotografia no sea sélo un asunto estético, sino que ademas ético y politico. Tomandose
de textos menos candnicos sobre la fotografia como los de Oliver Wendell Holmes (y su
ensayo de 1859 “The Stereoscope and the Stereograph”) y los escritos de Lady Eastlake -
quien describe la imagen fotografica como una imagen emergente, que nos aproxima
desde el futuro-, Silverman sugiere que la verdad de la fotografia es reveladora en vez de
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“evidenciarfa”. Asi, concluye que la fotografia es radicalmente anti-Cartesiana: nos
muestra que alli hay realmente un mundo, que quiere ser visto por nosotros, pero que
excede nuestra capacidad para conocerlo.

La fotografia nos muestra que el mundo est4 estructurado por la analogia, y para definirla
la autora aclara que con ello no quiere decir parecido, equivalencia simbdlica, adecuacién
légica ni figura retdrica (como una metéfora o un simil). Segin Silverman, las analogias
contienen diferencia y semejanza. El mundo es una totalidad intotalizable porque esta en
constante estado de transformacién. La analogia previene que las cosas similares colapsen
entre si y se dispersen, es ontolégicamente democratizante, ya que en ella todo importa:
“Photography is able to disclose the world, show us that it is structured by analogy, and
help us assume our place within it because it, too, is analogical (WEB)”." (La fotografia es
capaz de revelar el mundo, nos muestra que estd estructurado por la analogia, y puede
ayudarnos a tomar nuestro lugar en él, ya que este dltimo también es analdgico)

Bellatin y la fotografia

Asi, més que en su rol referencial, la fotografia en la obra de Mario Bellatin procede de
modo analdgico: no como metéfora (en la que un elemento reemplaza a otro en términos
retéricos: la férmula X en lugar de Y), sino que en una comparacién, en que ambos
elementos coexisten (X como Y). Por ejemplo, luego de que el narrador decide ir en busca
de la segunda Frida, viva y con un puesto en el mercado en un poblado lejano, el narrador
compra mapas y prepara su pequefio auto para el viaje. Decide llevar a su perro Perezvon
y en la misma pégina que cuenta esto, introduce la fotografia de un perro bajo la que se
lee “Cachorro de perro xoloixcuintle” (9). Se trata de una analogia que va del texto a la
imagen, desde la autobiografia ficcional del narrador, a la imagen referencial de un
animal. Luego escribe: “Al ver a Perezvon acostado junto a mi mesa de trabajo, pienso en
la gran cantidad de perros que aparecen en la pintura de Frida Kahlo” (9). Segin el
narrador, Frida posefa varios ejemplares de xoloixcuintles.!® De alli en adelante, las
analogias se multiplican: el narrador relata que escogi6 la raza de su perro pensando en
una fuera de aquellos que hace mas amables los trances finales y las enfermedades de sus
duefios. Por eso lo bautizé Perezvon, como el perro que acompafia a un nifio en su trance
hacia la muerte en una novela de Dostoiesvky. Este acompafiamiento con el animal lo
conecta con la historia de Frida: “Algo similar debe haber pensado Frida Kahlo al tener en
la Casa Azul tantos animales”. Mas tarde recuerda a su abuelo de origen italiano que,
como Frida, sufrié la amputacién de un miembro. Cuando la familia se cambié de casa,
tuvieron que construir un aparato especial para poder trasladar al abuelo, del mismo
modo que Frida viaj6é en un transporte especial, en el que iba acostada, a su primera
exposicién individual en 1953. Toda la ligazén entre los elementos es analdgica y se va
pasando de una historia a otra a partir de estas conexiones no siempre evidentes para el
lector.

El narrador relata que para ilustrar su travesia en busca de la doble de Frida Kahlo, decide
hacer un registro grafico con la cAmara de su infancia: una cdmara Diana de pldstico, un
regalo de la Navidad de 1968, un juguete de dificil funcionamiento cuyas imagenes nunca
habia revelado antes.” Se traté entonces, segin él, de una especie de simulacro: “yo sabia
que a partir de esa practica estaba formando algo asi como una realidad fantasma. Creaba
la posibilidad de ir detras de una especie de mujer muerta en vida” (10) El dispositivo
técnico es un objeto anclado en su historia de infancia, que lo vincula a sus propios
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recuerdos familiares, y que le permite establecer conexiones con la historia de una
pintora famosa. Al mismo tiempo, la cdmara es un juguete en cuyo correcto
funcionamiento no se puede confiar. Se toman fotos en una cdmara de nifio sin tener la
conciencia real de que se estdn tomando fotografias. Asi, el acto de tomar fotos se
convierte en un juego: se mira la realidad como si se tomaran fotografias, y si hay un
registro efectivo no se espera de mucho de él. Sin embargo, la fotografia sigue
manteniendo un oscuro poder revelador.

El narrador se interroga sobre la identidad de la artista, piensa en todo lo que la rodea, la
atmésfera de su casa, su tipo de vida, su indumentaria, y se cuestiona sobre la verdad de
la artista. Se pregunta si acaso no se tratard de una impostora o de una vida que no es mas
que una puesta en escena: “Ese limite -la ignorancia del otro a pesar de haber tocado
puertas aparentemente intimas- debe ser algo asi como una superficie que delinea la
totalidad de lo visible” (14). Asi, hay algo impenetrable, inaccesible respecto a la identidad
de otro: “Es posible que sélo sean manifestaciones de un més alla indefinido, que el ojo
humano est4 incapacitado para captar. La cdmara de foto, y mds adn si se trata de una de
juguete, quiza pueda descubrirnos algo” (16). Al observar las fotografias acompafiadas de
sus leyendas notamos que su relacién no es evidente. Incluso, algunas de las imagenes ni
siquiera pretenden ser referenciales, ya que el texto que las acompatia las vincula no a un
referente, sino a un suefio, un poema, o a un fuera de campo al que es imposible acceder.'®
Aqui las fotografias y sus leyendas se alejan de cualquier intento de anclaje, e incluso, de
indexicalidad. Por otra parte, si observamos las fotografias, vemos que muchas de ellas
estdn desenfocadas o parcialmente veladas, no tienen pretensiones artisticas ni de
registro. Su uso responde mas bien a la idea de juego, de proceso y de busqueda. Su
inclusién en un texto escrito se vincula con la idea de manipulacién y montaje como
procedimientos herederos de pricticas artisticas vanguardistas. Si bien forman parte
integral del texto que leemos, también pueden ser vistas aisladamente, ojeadas y leidas
sus leyendas, formando otro tipo de lectura en la que aparecen series: imagenes de
imagenes de Frida Kahlo, cementerios y perros, espacios y personajes de la ficcién, casi
nunca identificados con claridad.

Muchos de estos procedimientos se repiten en Los fantasmas del masajista. Alli la historia se
focaliza en un narrador a quien le falta un antebrazo y que ante los fuertes dolores acude
a un lugar de Sao Paulo en donde le practican masajes. Alli su masajista favorito, Jodo, le
cuenta la historia de su madre fallecida, una famosa declamadora. En la novela no hay
referencias ni a cdmaras ni a fotografias, pero al final del texto hay una serie de 22
fotografias en blanco y negro y color, cuyas leyendas hacen referencia a la historia
relatada. Otra particularidad del texto es que en él no hay ningin punto aparte, de modo
que la historia se lee de manera continua e ininterrumpida. Esta idea de relato continuo
estd plagado de repeticiones, y reiteraciones, como si fuera una historia contada
oralmente y registrada mas tarde en el texto.

La historia es simple e hilarante. En ella se cuenta que la madre de Jodo, una declamadora
destacada que llegé a tener un programa de radio (20), se dedica a declamar no poemas,
sino canciones populares de autores como Roberto Carlos, Odair José y Waldick Soriano.
Para acompafiarla, su hijo decide regalarle una lora. Al principio la madre no la mira con
mucho aprecio, y dice que el animal ensucia, picotea y la imita. La madre debe -a pedido
de su manager- declamar la cancién de Chico Buarque “Construgdo”, pero la exigencia
nunca termina por convencerla, ya que se trata de una cancién dificil de comprender.
Practica constantemente la cancién, pero la repeticién de los versos y las variaciones la
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confunden. La madre sale a gira, no le va muy bien, pero trae de regalo para su hijo una
contestadora automatica para recibir los mensajes de sus pacientes. Al tiempo la madre
muere. Sus ex colegas quieren hacerle un funeral a su altura y vestirla con una mortaja
especial. Su hijo, en cambio, decide incinerarla. A los dos dias del velorio, Jodo regresa a
su casa y se encuentra con la lora que ha pasado todo ese periodo en la oscuridad. Al
destaparla, el animal no reacciona, pero luego se pone a hablar por primera vez. Jodo le
escucha dos frases: “no puedo mds con el dolor” (64) -que probablemente el ave ha
escuchado en las grabaciones de la contestadora- y, “Besé a su mujer como si fuese tinica”
(64), que corresponde a un verso de la cancién de Chico Buarque ensayada
insistentemente por la declamadora, creando una especie de montaje oral, de caracter
vanguardista. Asi, la lora comienza a adquirir caracteristicas antropomérficas, y la gente
empieza a creer poco a poco que el fantasma de la madre se encuentra en el cuerpo del
pajaro (68).

Todo el texto estd repleto de referencias al cuerpo: a la corporalidad y a la ausencia de
ésta, es decir, a la idea de desaparicién. El dolor del personaje sin un antebrazo, que trata
de ocultar su anomalia, como si se tratara de un dolor fantasma (28), y de otros pacientes,
entre ellos, una mujer amputada que siente dolor en el miembro inexistente; o la
necesidad que tiene el hijo de deshacerse del cuerpo de la madre (37), son signos que
sefialan esta presencia/ausencia corporal. También estd la percepcién que deja la
desaparicién de un cuerpo: tras la muerte de la madre, lo que queda en casa es su olor,
que funciona como huella: un olor a agua de colonia y ungiientos medicinales (53).
Vinculado a esto, aparecen las protesis: la dentadura postiza depositada en el vaso de
agua y la tunica que las colegas declamadoras le han fabricado a la madre para su morada
final y que no llega a utilizarse. Todas estas alusiones se vinculan de manera oblicua con
la fotografia, a la fotografia como huella o testimonio de algo que ya no est4, es decir,
resaltando su aspecto mortuorio o espectral. Del mismo modo, aparece el tema de la
duplicacién como motivo central, aunque se trata de otro tipo de duplicacién no visual,
sino sonora. La contestadora automdtica que la declamadora le regala a su hijo, es un
claro ejemplo de esta nocién de reproductibilidad. Incluso apunta en esta direccién la
profesién de declamadora como una actividad que consiste en repetir oralmente y de
memoria un texto escrito con anterioridad, como una imagen fotografica que reproduce y
permite circular un instante que ya no existe para la posteridad. La lora que le regala Jodo
a su madre y que termina por suplantarla imitando sus declamaciones y repitiendo frases
y canciones completas, también es signo de reproductibilidad. Aqui la presencia del
animal irrumpe en el campo de la representacién, desestabilizando las nociones de
identidad y de sujeto, nociones que Bellatin ha trabajado en otras de sus obras, como Salén
de Belleza y Perros héroes.'

Conclusion

Las fotografias del libro, como las de Las dos Fridas, se alejan del paradigma representativo
al estar acompafiadas de textos que las alejan del referente e incluso de su indexicalidad.
Por ejemplo, una fotografia en color de un agujero en el concreto tiene una leyenda que
reza: “Lugar vacio dejado por la pierna mutilada” (75). Otra imagen evidencia el recorte
que realiza el encuadre fotografico y frente al retrato en semi-perfil de un hombre
cortado a la altura del pecho, se anota: “Hombre que todavia guarda la ilusién de
considerarse un ser completo” (76). Otras iméagenes aluden a una representacién dentro
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de otra representacién, a modo de cajas chinas. Por ejemplo, acompafiando un retrato de
un joven aparece la leyenda: “Joven que asesing a su tatarabuela dentro de una cancién
popular” (78), o frente a la imagen borrosa y fuera de eje de un edificio en blanco y negro
aparece escrito: “Edificio del que cae el protagonista de la cancién ‘Construccién’ (80).
Sobre la imagen de un sujeto de espalda y sin camisa se lee “Espalda de Jodo dentro del
suefio”. El retrato bajo el que se lee “Lora que Jodo le regal6 a su madre” es, en realidad, la
fotografia de un cuadro o dibujo de un loro o guacamayo.

Dos de las imdgenes que aparecen en Los fantasmas del masgjista -“Mortaja que las
declamadoras ofrecieron a Jodo” (85) y “Habitacién de la madre de Jodo” (88)- son
versiones de fotografias que ya habian aparecido en Las dos Fridas: “Mortaja disefiada para
el cuerpo de Frida Kahlo” (40) y “Vista de la habitacién de Frida Kahlo” (33). Con esta
reutilizacidn se subraya el cardcter mévil de los archivos fotograficos. Tal como indican
Eduardo Cadava y Gabriela Nouzeilles en su introduccién a The Itinerant Language of
Photography, las fotografias con cada recontextualizacién y relectura, se redefinen y
toman nuevas y expansivas significancias (17). Del mismo modo, se revela el juego que se
establece entre el texto y la fotografia en dos casos en que la imagen podria leerse como
referencial. La itinerancia de un libro a otro del mismo autor abre mdaltiples significados a
una misma imagen, alejandose con ello de su intencién meramente representativa.

En conclusidn, la relacién entre literatura y fotografia en Mario Bellatin estd intimamente
emparentada con la nocién de analogfa: la analogia entre escritura alfabética y escritura
de luz, la analogia entre biografia y autobiografia, entre objetos y circunstancias. Por ello,
la fotografia que aparece incluida en sus escritos abandona conscientemente toda
intencién de referencia e incluso de indexicalidad, integrando al interior mismo de la
relacién imagen-fotografia la nocién de fuera de campo. En esta relacién improbable
entre imagen y texto aparecen otras figuras, como la del animal y del fantasma que, como
espectros, desestabilizan la nocién de sujeto y de representacién.
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NOTES

*_ Este articulo forma parte del proyecto FONDECYT N2 1130363 (CONICYT, Chile).

1. (31). “In this way the photographic medium is exploited to produce a paradox: the
paradox of reality constituted as a sign- or presence transformed into absence, into
representation, into spacing, into writing. In this semiological move surrealist
photography parallels a similar move of Breton's”. (“De esta manera, el medio fotogréfico
se explota para producir una paradoja: la paradoja de la realidad constituida como un
signo o presencia transformada en ausencia, en representacién, en espaciado, en
escritura. En ese movimiento semioldgico la fotografia surrealista es paralela al trabajo de
Breton”)

2. En Espectros de luz hay un capitulo dedicado al andlisis de Farabeuf y su relacién con la
fotografia.

3. Lourdes Davila estudia la visualidad en la obra de Cort4zar en su libro Desembarcos sobre el papel.
Rosario: Beatriz Viterbo, 2001.

4. Ver “La fotografia como clave de lectura en La nueva novela de Juan Luis Martinez” en Espectros

de Luz.

5. Para més informacién sobre el uso de la fotografia en clave surrealista en Martinez,
Zurita y Bertoni, ver Ayala, Matias. “The Photographic Legacy of Surrealism in Late
Twentieth-Century Chilean Poetry”. Vivivismo muerto: Debates on Surrealism in Latin
America. Ed Ades, Dawn; Eder Rozencwaig, Rita y Speranza, Graciela. Los Angeles: J. Paul
Getty Publications, 2012.

6. Las fotografias corresponden a Ximena Berecochea. Se trata de 26 fotografias en blanco
y negro de un paisaje cercano a un lago, ya que las imagenes muestran un camino rural,
pastizales y aguas, a veces con algunos objetos como diapositivas, un botdn, una prenda
tejida, una suela de zapato, un papel; o con elementos organicos como un caracol. La
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primera y la tltima fotografia de la novela son las dnicas acompafiadas de una leyenda o
pie de foto. Ninguno de estos textos tiene caracter referencial, es decir, el texto no se
refiere a la imagen que lo acomparia.

7. Las fotograffas son de autorfa de Graciela Iturbide. El libro tiene dos titulos Demerol sin
fecha de caducidad y El bafio de Frida Kahlo. Cada libro comienza de un extremo distinto y
estan invertidos. El bafio de Frida Kahlo contiene las fotografias de Iturbide, tomadas en el
bafio de la casa de Frida Kahlo en Coyoacén. Estas imdgenes estdn presentadas centradas
en la pagina y sin leyendas escritas de ningtin tipo. Muestran objetos encontrados en el
bafio de la pintora, prétesis, afiches, pajaros disecados y la bata ensangrentada de la
artista, entre otros, que apelan a la relacién entre lo orgéanico y lo inorgéanico. La serie
culmina con un autorretrato de los pies de la fotégrafa al interior de la bafiera de Kahlo,
como en la pintura “Lo que el agua me dio” de la propia pintora mexicana. Paola Cortés-
Rocca ha realizado una lectura iluminadora del texto colaborativo en su articulo “La
insoportable levedad del yo. Iturbide y Bellatin en El bafio de Frida Kahlo”. Alli Cortés-Rocca
encuentra en la fotografias de Iturbide una herencia del gesto Duchampiano del ready-
made, pero con una diferencia: el corsé de la Kahlo no entra en el museo como objeto
estético, sino que en un sentido fotografico como indice de la vida de la artista (126),
cambiando con ella la nocién misma de “obra”. Siguiendo los lineamientos planteados por
Reinaldo Ladagga en Espectdculos de realidad, Cortés-Rocca afirma que el horizonte de
expectativas de la literatura latinoamericana contempordnea no estd dado por la
tradicién de las bellas letras, sino que por el campo del arte. Segtin Cortés-Rocca: “el texto
de Bellatin experimenta con los limites del soporte clésico de la literatura y a la vez, en el
interior del relato, transforma a Frida Kahlo en frida kahlo, una artista postauténoma que
mas que producir obras, idea una ‘accién plastica’ y organiza un congreso de dobles de
escritores, algo que fue también una intervencién del mismo Bellatin. Asi, Bellatin le
atribuye al personaje su propia exploracién sobre la figura del autor y su relacién con la
obra y su interés por ‘constatar lo que podria ocurrir con las creaciones una vez que
estuvieran liberadas de sus autores’.” (132-133). Asi, Bellatin juega con lo autobiografico -
un elemento muy presente en la obra pictdrica de Kahlo- para sefialar la muerte del autor
y su supervivencia a través de distintos soportes materiales (Cortés-Rocca 133).

8. Ludmer sefiala: “Muchas escrituras del presente atraviesan la frontera de la literatura
[los pardmetros que definen qué es literatura] y quedan afuera y adentro, como en
posicién diaspdrica: afuera pero atrapadas en su interior. Como si estuvieran ‘en éxodo’.
Siguen apareciendo como literatura y tienen el formato libro (se venden en librerfas y por
internet y en ferias internacionales del libro) y conservan el nombre del autor (se los ve
en televisién y en periddicos y revistas de actualidad y reciben premios en fiestas
literarias), se incluyen en alglin género literario como ‘novela’, y se reconocen y definen a
si mismas como ‘literatura’. Aparecen como literatura pero no se las puede leer con
criterios o categorias literarias como autor, obra, estilo, escritura, texto, y sentido. No se
las puede leer como literatura porque aplican a ‘la literatura’ una dréstica operacién de
vaciamiento: el sentido o el autor, o la escritura) queda sin densidad, sin paradoja, sin
indecidibilidad, “sin metéfora”, y es ocupado totalmente por la ambivalencia: son y no
son literatura al mismo tiempo, son ficcién y realidad. Representarian a la literatura en el
fin del ciclo de la autonomia literaria, en la época de las empresas transnacionales del
libro o de las oficinas del libro en las grandes cadenas de diarios, radios, TV y otros
medios. Ese fin de ciclo implica nuevas condiciones de produccién y circulacién del libro
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que modifican los modos de leer. Podriamos llamarlas escrituras o literaturas
postauténomas.” (WEB)

9. El 2014 la editorial Rocco (Brasil) publicé entre otros titulos Depois da fotografia: Uma
literatura fora de si de Natalia Brizuela y Frutos estranhos: Sobre inespecificidade na estética
contempordnea de Florencia Garramufio.

10. Escobar comenta: “El arte no puede prescindir de la forma; pero quizd pueda
deformarla. O reformarla: eximirla de sus cometidos trascendentales, considerarla
resultado precario de trabajo histdrico, perecedero fruto de contexto. La forma basada en
la sensibilidad, el gusto y la belleza ya no sirve. Y ya no funciona la forma esencia previa,
impresora de sentido; la forma como eidos o morphé” (149).

11. Brizuela analiza detenidamente la novela Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién (2001) y afirma:
“Na obra de Bellatin, o dossié fotografico como parte da biografia de um personagem de ficao
funciona como desestabilizador, e ndo como prova ou documentagio de uma verdade exterior a
arte. As fotografias operam ali como desafio a singularidade, como visualizagao da fratura de
qualquer projecto de identidade, impulsionando uma descomposigdo de unidade. Nao representa
nada, mas establece um regime em que o libro ~com seu dossié fotografico- é arte.” (18) (“En la
obra de Bellatin, el expediente fotografico como parte de la biografia de un personaje de ficcién
funciona como desestabilizador, y no como prueba o documentacién de una verdad externa al
arte. Las fotografias operan alli como un desafio a la singularidad, como la visualizacién de la
fractura de cualquier identidad propuesta, impulsando una descomposicién de la unidad. No
representa nada, pero establece un régimen en que el libro ~como su expediente fotografico- es
arte”)

12. Este tipo de relacién que se establece entre imagen y texto es contraria al “anclaje”
descrito por Roland Barthes en “La retérica de la imagen” (1982). Seglin Barthes, toda
imagen es polisémica, pero la sociedad desarrolla técnicas para fijar la cadena flotante de
significados, para no producir signos inciertos. Una de estas técnicas es el mensaje
lingiifstico que acompafia a la imagen. Su funcién de anclaje consiste en restringir los
posibles sentidos denotados del objeto. Es un tipo de control. Asi, el texto adquiere un
valor represor, donde la sociedad pone su moral e ideologia. (Barthes, 36)

13. En este sentido, se puede vincular metaféricamente este uso de la fotografia con el
“inconsciente Gptico” benjaminiano. Para Walter Benjamin los medios de reproductibilidad
técnica como la fotografia y el cine amplian nuestro campo perceptivo y permiten ver lo que
antes no se podia ver. Con técnicas como la ampliacién o la cAmara lenta, estos aparatos generan
un campo visual que supera a la visién humana. (48)

14. Agradezco a Natalia Brizuela la generosa mencién del libro de Silverman.

15. En Las palabras y las cosas Michel Foucault afirma que el poder de las analogias “es
inmenso, pues las similitudes de las que trata no son las visibles y macizas de las cosas
mismas; basta con que sean las semejanzas mds sutiles de las relaciones. Asi aligerada,
puede ofrecer, a partir de un mismo punto, un ndmero infinito de parentescos” (30). Cita
como ejemplo la relacién de los astros con el cielo y de la planta y el animal (el vegetal es
un animal que esta de cabeza, con la boca —o sea las raices— hundida en la tierra). Segin
Foucault la reversibilidad y la polivalencia le dan a la analogfa un campo universal de
aplicacién. “El espacio de las analogias es, en el fondo, un espacio de irradiacién. Por
todas partes, el hombre se preocupa por si mismo; pero, a la inversa, este mismo hombre
transmite las semejanzas que él recibe del mundo. Es el gran foco de las proporciones —el
centro en el que vienen a apoyarse las relaciones y de donde son reflejadas de nuevo.”
(32). Resulta interesante que el mismo libro con que Foucault describe las analogias, es el
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texto que comienza con la cita a Borges de la enciclopedia china en “El idioma analitico de
John Wilkins”, donde la clasificacién de animal (0 mds bien su imposibilidad) tiene un
lugar central. Se trata de un intento por interrogar las condiciones de posibilidad del
lenguaje y de las categorfas en medio de un mundo repleto de diferencias. El primer
capitulo est4 dedicado a un andlisis epistemoldgico de “Las meninas” (1656) de Velazquez,
que para muchos criticos y comentadores tiene un caracter protofotografico (Batchen).
Para Foucault, en el cuadro -y esto es vélido también para la fotografia- el lugar desde el
que se estd mirando constituye un punto ciego: el sujeto de la visibilidad es invisible a si
mismo. Se trata de una doble elipsis: el sujeto (tema) elidido, es también el fundamento de
la representacidn, el centro organizador, el logos, es decir el rey, alrededor de quien todos
giran y a quien todos ven.

16. La asociacién del narrador con su perro y de Frida con distintas especies animales es
una constante en el libro. La presencia animal parece amplificar la identidad del sujeto,
hacerla multiple y liberarla de las constricciones (auto)biograficas tradicionales. Por
ejemplo, se relata que Frida declaré que queria convivir con animales (34), entre ellos
querfa tener un mono, una guacamaya, un venado, un pavo real, iguanas y perros
xoloixcuintle. En varias pinturas pinté al venado con su propio rostro.

17. Una explicacién similar sobre el uso de una cdmara de infancia aparece en Biografia
ilustrada de Mishima.

18. Por ejemplo, podemos leer: “Casa que aparecié durante un suefio donde el cielo se
mostraba estrellado” (15), “Paisaje que puede representar la transformacién que suelen
sufrir ciertas almas” (17), o “Mujer extranjera que posiblemente sirvié de modelo al poeta
T.S. Elliot para su poema” (20).

19. En Salén de belleza la presencia de los peces en el acuario funciona como una
sinécdoque del moridero. Los peces nacen, mueren o son reemplazados por otros. Incluso,
algunos son atacados por hongos. El acuario -una especie de heterotopia- adquiere con el
tiempo una apariencia turbia, paralela a la degradacién progresiva del salén. En Perros
héroes, los treinta perros de la raza pastor belga malinois que entrena el hombre inmévil
son una especie de jauria en potencia, controlada tnicamente por los sonidos
imperceptibles que emite el amo. Los animales —peces o canes- en la ficcién de Bellatin
forman una unidad casi indistinguible con los humanos a los que se asocian, se funden o
se fusionan con ellos, cuestionando y desmoronando una nocién de sujeto convencional.

ABSTRACTS

This article constitutes an approximation to two novels by Mario Bellatin: Las dos Fridas (2008)
and Los fantasmas del masajista (2009). Bellatin is inscribed in a tradition in Latin America that
incorporates photography rethorically and in a material way. His innovation resides in taking a
distance from traditional models of photography as document or register (the notions of
referentiality and indexicality of the phtotographic discourse). He can be located into an analogic
vision of photography, one which point to the relationships between subjects and unexpected
circumstances.
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Este articulo es una aproximacién a dos textos de Mario Bellatin que incluyen fotografias: Las dos
Fridas y Los fantasmas del masajista. Bellatin se inscribe en una tradicién que incluye en
Latinoamérica la fotografia tanto retérica como materialmente. Su innovacién consiste en
alejarse de los modelos tradicionales de la fotografia como documento o registro (las nociones de
referencialidad e indexicalidad del discurso fotografico), instaldindose en una visién mas
analdgica de la fotografia que apunta a las relaciones entre sujetos y circunstancias a veces

impensadas.

INDEX

Keywords: Photography and literature, Analogy, Mario Bellatin
Palabras claves: Fotografia y literatura, Analogia

AUTHOR

VALERIA DE LOS RiOS

Instituto de Estética

Pontificia Universidad Catdlica de Chile

Ph.D. en Romance Studies de Cornell University, es Profesora Asociada del Instituto de
Estética de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile. Se ha especializado en las
relaciones entre tecnologias visuales y literatura, especificamente a partir del cine y la
fotografia. Es investigadora en el campo de la cultura visual y en el area del cine chileno.
Es autora de Espectros de luz: Tecnologias visuales en la literatura latinoamericana (Cuarto
Propio, 2011) y coeditora de El cine de Raiil Ruiz. Fantasmas, simulacros y artificios (Ugbar,
2010). Sus articulos han sido publicados en libros y revistas nacionales e internacionales.

TRANS-, 19| 2015

14



	Analogías: Fotografía y literatura en Mario Bellatin
	Literatura y fotografía en América Latina
	La fotografía en dos libros de Bellatin
	La fotografía: entre copia y transformación
	Bellatin y la fotografía
	Conclusión


