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Robert Bazlen et le refus
d'écrire.Approches du Stade de
Wimbledon de Daniele Del Giudice

Marine Aubry-Morici and Manuel Esposito

« Quello che sto cercando di capire & quel che possiamo fare oggi'. »

1l faudrait lire cet article comme un négatif. Comme une photo qui n'aurait pas été développée :
c'est-a-dire que le processus de tirage aurait été volontairement interrompu. Ce qui va étre lu ne
constitue pas un article au sens habituel du terme, il s'agit plutét de la trace d'une tentative
d'écrire, voire méme de la trace d'un échec, revendiqué en tant que tel, né de l'impossibilité de
concilier deux voix. Peut-étre, dés le départ, notre volonté n’a pas été d'écrire ensemble, d'unir deux
voix, de les uniformiser (c'est-a-dire les trahir?) mais plutét d'engager un combat : deux voix l'une
contre l'autre, afin que de cette impossibilité - voire méme de cette incommunicabilité (pour ne
pas dire incompatibilité ?) - émerge une troisiéme voix : celle du texte impossible, du texte qui
aurait pu étre et qui jamais n'adviendra. Ainsi ce texte n'est-il pas seulement habité par deux voix
qui n'ont pu parler ensemble mais par le spectre d'une troisiéme. Refusant l'univocité de la
certitude, nous avons préféré l'ouverture de la probabilité,

Résister a I'abyme

M. A-M.

Ce qui pourrait s’annoncer comme un récit spéculaire — la mise en abyme d’un écrivain
s'interrogeant sur 1'écriture a travers un autre qui a renoncé a écrire? — se distancie
immédiatement de son sujet. Pourquoi Roberto Bazlen n’a-t-il pas écrit ? Jamais le lecteur
n’obtiendra de réponse définitive a cette question, ni méme un portrait complet de ce
mystérieux personnage. Plus le récit avancera, moins 'enquéte du narrateur du Stade de
Wimbledon semblera porter ses fruits. De Trieste 4 Londres, au fil des témoignages
recueillis, se dessinera, plus qu'un portrait, un halo de mystére autour de cet écrivain qui
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renonce volontairement a I'écriture. Projet destiné a rester inachevé, parcours
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interrompu avant son accomplissement, cette quéte est vouée a l'’échec dés son
commencement, quand le train filant vers Trieste s’arréte a un kilometre de la gare, sa
destination finale. Car depuis I'origine, 1'errance est possible : « Ma quanto posso perdermi
? E quanto posso deviare’? »

Enter the Ghost.

M. E.

La figure « historique » de Roberto Bazlen, I'homme Bazlen, ne nous intéressera pas. 11
s'agira plutbt de comprendre le Bazlen de Del Giudice. Je tiens a poser cela d'entrée de
jeu, comme on pose un axiome préliminaire dont dérivera toute réflexion ultérieure.
L’enjeu sera de comprendre pourquoi Del Giudice fait le choix d'intégrer une figure de
pure négativité dans son premier roman, figure du refusant, de celui qui se voue au
silence et refuse d'écrire. Comme le note Calvino : « Chi fosse questo personaggio (...) non
importa: perché nel romanzo il suo ricordo affiora solo indirettamente e in lontananza, e
soprattutto perché si direbbe non importi nemmeno al giovane che pur sta seguendo le tracce della
sua leggenda’. »

Aussi évoquerai-je Bartleby ; tout en refusant de voir en Bazlen un épigone du Scribe de
Melville. Bartleby sera un outil de mesure. Il s'agira de mesurer la distance qui les sépare,
qui les éloigne, partir de la négativité de I'un pour comprendre celle de l'autre: «II
navigante segue il faro calcolando continuamente la distanza ; & un buon modo, credo, quello di
avvicinarsi alle cose misurando sempre quanto se ne ¢é lontani®. » Bartleby et Bazlen ont en
commun un refus’, voire méme une certaine forme de résistance (le refrain est bien
connu, mais nous allons essayer de le jouer sur un autre mode) : le refus de continuer a
copier pour le premier, et le refus d'écrire pour l'autre. Ou peut-étre plutdt celui de
« préférer ne pas ».

Ce qu'il faut retenir, c'est le choix de Bazlen de ne pas écrire sur lequel Del Giudice choisit
de revenir. Si l'on se souvient que pour Deleuze : « L'artiste c’est celui qui libére une vie,
une vie puissante, une vie plus que personnelle » ou qu' « il n’y a pas d’art qui ne soit une
libération d’une puissance de vie® », qu'est-ce alors que de refuser de créer, ou encre de
refuser d'écrire ? Est-ce préférer vivre ou n'est-ce pas plutét choisir de mourir ou une
certaine forme de mort ?

M. A-M.

Le véritable sujet du livre est le dilemme intérieur d’un jeune écrivain : s’interroger sur la
possibilité d’écrire ou de ne pas écrire, mais aussi de pouvoir ou non achever son projet.
Ainsi I'investigation autour de Bazlen semble-t-elle avant tout la quéte initiatique d’'un
apprenti écrivain®., Comme se le demandait Calvino dans sa préface du roman, s’agit-il de
« la ripresa del romanzo d'iniziazione d'un giovane scrittore’® » ? Savoir pourquoi Bazlen n’a
pas écrit, mais aussi pourquoi lui, le narrateur, devrait écrire, se superpose a la question
de savoir s'il faut poursuivre cette recherche ou I'abandonner, percer le mystére ou non.
Le narrateur impose un écart qui empéche aux deux routes de se croiser jamais, créant
deux voies paralléles pour son récit et celui de Bazlen. En mettant doublement a distance
le personnage de Bazlen, Del Giudice tient en joue le dilemme de I'écriture — écrire ou ne
pas écrire, écrire ou vivre — tout comme son propre narrateur, de telle sorte que le récit
n’adhére pas avec son projet, comme un miroir qui se distancierait de son référent. C'est
ainsi au sein d'une métaphore — I'enfant qui joue au train dans le train, celui qui porte le
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narrateur vers Trieste a 1'ouverture du roman — que I'on peut rencontrer celui qui « joue
a I'écrivain » a I'intérieur méme de son récit. Car Del Giudice aussi éprouve « l'infantile
pienezza di essere dentro qualcosa e continuare a possederla dal di fuori », faisant de I'écriture
de Bazlen « un trenino nel treno”» tandis que le narrateur marche vers Trieste, dit-il, «
come se fossi il treno®».

1l serait facile pour le narrateur et pour Del Giudice de se laisser entrainer par son Bazlen
et par le point négatif qu'il représente dans la littérature, ce « point vide'* ». Pourtant
rien ici ne tend a dire que toute littérature est impossible. A I'inverse, la figure de Bazlen
permet paradoxalement une forme de retour a la narration, qui passe par la possibilité du
silence, sans toutefois s’y engouffrer.

« Je voulais choisir une figure de silence intentionnel, qui se trouverait a un moment de crise et de
renoncement, pour englober la culture de la négation, le passer et aller de I'avant. Bazlen pouvait
alors me servir : il pouvait alors représenter cette sorte de restauration de la possibilité d’écrire.
C’était en méme temps, un retour a la narration®. »

Résister au gouffre du silence

Ce retour a la narration doit se comprendre dans le contexte de la fin du postmodernisme
en littérature — ou du moins l'envie d'en finir qui agita et agite encore le débat littéraire
italien'®* — qui épuisa pendant les trente années précédentes la problématique de
I'impossibilité de narrer, de comprendre le réel, voire méme de s’appuyer sur une
certitude du réel, jusqu'a orchestrer sa propre mort, comme celle d’une littérature de la
fin qui n’en finit pas de finir.

Le Stade de Wimbledon dessine une forme de tentative de sortir de I’aporie, du jeu stérile
que la littérature entretient avec elle-méme, afin de retrouver la possibilité de « narrer de
nouveau'’ ». Mais nous ne sommes pas ici devant une simple « restauration » du roman,
car « refonder le roman serait ridicule, ce serait comme vouloir refonder Pompéi'® ». En
effet, pour Del Giudice, il s’agit plutdt de résister a la tentation de balayer la narration du
champ de la représentation, a une époque ou, alors qu’il miirit son écriture??, I'agitation
politique dans I'Italie des années 60-70 met les idées politiques et I’action au premier plan
de la vie civile et du langage, reléguant peut-étre la littérature a une place secondaire?. Le
Stade de Wimbledon est une forme de persistance de la littérature a parler du réel
précisément au moment ou d’autres langages semblent pouvoir I'épuiser.

Alors que la littérature italienne contemporaine est aujourd’hui largement placée sous le
signe d’un « retour au réel?' », courant qui démarre a partir des années 90 et traverse
toute la littérature en prose des années 2000, il est tentant de penser que Le Stade pourrait
faire figure de précurseur de ce tournant. Toutefois, on ne revient pas indemne d’un tel
voyage : le postmodernisme littéraire laisse des traces dans le langage — blessures et
« lacérations » que Del Giudice accueille sans refus ni volonté de les effacer?. A la fin du
roman, le narrateur 6te avec délicatesse et respect le vétement de Roberto Bazlen offert
par Ljuba, une des femmes qui a connu cet écrivain qui n'écrivait pas. Ainsi se libére-t-il
de cette figure paternelle, mais comme s'il s'était libéré d’un poids-plume, d’'une
négativité qui ne lui pesait pas et qu’il accueille ensuite, dans la derniére phrase du
roman, « con la delicatezza con cui si tiene un bambino? ». Par un retournement de la filiation
pere-fils, cette force potentiellement stérilisante devient fragile héritage au sein de
I’écriture ; embrassé et accueilli dans ses bras, tel un rappel du néant avec lequel il faut
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marcher — le pull étant ici 'enveloppe vide, la marque de I'étre absent, de I’abime qui
accompagne tout geste d’écriture.

Le refus de Bazlen : « dans I'abime de la possibilité ».

M. E.

«J'ai tenté le parcours sur le fil du rasoir de la probabilité, o chaque phrase permet de
ressentir 1'abyme qui s'ouvre sous elle et donc sa nature précaire, ot chaque phrase inclut
en elle sa propre négation et son propre échec, et s'efforce, a partir de cet état de fait, de
raconter son propre temps®. »

Dans Le Stade de Wimbledon, parce que Bazlen n'a pas écrit et apparait comme la négation
de toute ceuvre, ce n'est pas seulement chaque phrase qui contient sa propre négation,
mais |'ceuvre toute entiére. Le roman contient en lui-méme sa propre négation et tourne
autour de son propre néant. Comme le rappelle Tabucchi, pour « Blanchot [...] un livre [...]
possede toujours un centre qui l'attire : « centre non pas fixe, mais qui se déplace par la
pression du livre et les circonstances de sa composition. Centre fixe aussi, qui se déplace,
s'il est véritable, en restant le méme et en devenant toujours plus central, plus dérobé,
plus incertain et plus impérieux?. » Et c'est ainsi que fonctionne la figure de Bazlen dans
Le Stade : sans cesse, en tant que « centre », elle « se déplace », elle « se dérobe » a la
recherche du narrateur. Bazlen est (I') absent : tout tourne autour de lui (au moins dans
un premier temps), mais il n'est nommé qu'un infime nombre de fois dans tout le roman.
Bazlen est dans le roman méme, l'absence depuis laquelle jaillit 1'écriture: Calvino
précise que « il vero primo soggetto dello scrivere ci appare sempre pitt lontano, piti rarefatto, pitt
indistinto : forse é un io-fantasma, un luogo vuoto, un'assenza®. » Il y a dans ce que Calvino
écrit un ton qui doit beaucoup a Blanchot.

Le centre du Stade est une négativité : c'est le refus de Bazlen. Comme |'affirme Del
Giudice lui-méme : « Moi, j'avais une histoire, située a Trieste et a Londres [...]. Elle
tournait autour d'un “ renoncement ”, d'un trou noir, ceux constitués de fagon singuliére
par cette figure du xx° siécle italien, celle de Roberto Bazlen [...]. Pour moi, il était
indispensable d'aller au coeur de ce renoncement, de cette négation?. »

Tout commence dans Le Stade par une absence. S'il a été « indispensable » pour Del
Giudice « d'aller au cceur de ce renoncement, de cette négation », de faire du néant que
représente Bazlen le centre de son roman, c'est sans doute pour rendre possible I'écriture
méme de son ceuvre. Car, « [l]e scribe qui n'écrit pas (dont Bartleby est la figure ultime,
épuisée) est la puissance parfaite, que seul un néant sépare désormais de l'acte de
création? ». Et dans Le Stade, le narrateur, en parlant avec Ljuba Blumenthal, affirme : «
[...] l'opinione pitt alta dello scrivere ce I'ha quasi sempre chi ha deciso di non farlo® ».

Ce qui revient a poser la question du geste : mesurer la portée des actes, la puissance de
l'agir. Et ici, en |'occurrence, la question est centrée autour de 1'idée de la création, et plus
encore de 1'écriture. En tant que fiction méta-narrative, le roman de Del Giudice pose la
question de la possibilité - ou de la potentialité - de tout acte de création. Ici encore il est
question de distance : celle qui sépare le néant de toute création ; non pas que l'une exclut
l'autre, au contraire : toute création a en elle son propre néant dont elle provient et vers
lequel elle retourne.
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Dans cette mesure, je voudrais proposer une lecture du Stade en tant que roman sur la
puissance. Pour Aristote, comme le rappelle Agamben : « Une expérience de la puissance
en tant que telle n'est possible que si la puissance est toujours aussi puissance de ne pas
(faire ou penser quelque chose), si la tablette a écrire peut ne pas étre écrite®. » Et
Agamben ajoute : « Cette puissance de ne pas est le secret cardinal de la doctrine
aristotélicienne sur la puissance, qui fait de toute puissance en soi une impuissance ({[...]
Met. 1046A, 32%'). » Le roman de Del Giudice peut alors étre lu comme «une ferme
revendication de la puissance, la construction d'une expérience du possible en tant que
tel?? ».

D'ou le choix de faire de Bazlen le centre de sa fiction: en tant que figure de la
« puissance de ne pas » : « non I'écriture, mais la feuille blanche? [...] ». L'expérience de la
puissance d'écrire ne se réalise pas seulement dans l'acte d'écrire. D'ou l'importance pour
I'ceuvre de contenir sa propre négation. Ainsi Bazlen incarne-t-il, dans une certaine
mesure, ce qui est pour Avicenne la « puissance accomplie ou parfaite » : « celle d'un
scribe maitrisant parfaitement l'art d'écrire, au moment ou il n'écrit pas® ». Agamben
ajoute :

« Ce n'est qu'au moment ot nous parvenons [...] a faire l'expérience de notre impuissance méme
que nous devenons capables de créer, que nous devenons poétes. Et le plus difficile, dans cette
expérience, ce n'est pas le rien et ses ténébres, ou cependant beaucoup restent emprisonnés a
Jjamais - le plus difficile, c'est d'étre capable d'anéantir ce rien pour faire étre, a partir de rien,
quelque chose®.»

Et Bazlen est le «rien » a partir duquel Del Giudice fait « étre quelque chose » : son
premier roman. Bazlen est l'abime dans lequel Del Giudice plonge, sans en rester
emprisonné, mais au contraire dont il fait émerger toute sa puissance de créer. Et c'est
pour cette raison que Bartleby nous est utile pour comprendre le Bazlen de Del Giudice®.
Plus exactement, c'est la lecture du Bartleby de Melville proposée par Agamben : « En tant
que scribe qui a cessé d'écrire, il est la figure extréme du rien dont procéde toute
création, et en méme temps, la plus implacable revendication de ce rien comme pure et
absolue puissance?. » Bazlen est donc dans Le Stade « la figure extréme du rien dont
procede toute création ».

Silence ou narration : la liberté possible

M. A-M.

« Dopo un po' gli ho domandato se é vero che nei ponti si progetta anche un punto in cui minarli*.
» A l'image d’'un pont qui doit comprendre un point ol le détruire, la littérature doit
contenir sa propre négation : « [..] mi sembrava un ottima concezione del lavoro,
semplicemente : pensano una cosa e la realizzano in tutto, compreso il posto adatto per distruggerla
com minimo sforzo® ». La liberté de 1’écrivain ne peut se concevoir qu’avec cette forme de
résistance possible au sein de I'écriture, la possibilité de saboter a chaque instant son
ceuvre, de se perdre dans I'histoire qu'il écrit et de ne pas étre maitre de son propre récit.
Littérature qui résiste a elle-méme en sapant sa propre solidité, sa résistance, mais qui, par
la possibilité du retrait, du silence, peut recommencer a exister. 1l s’agit de reconnaitre le
vide sous-jacent a toute phrase et le fil de créte sur lequel marche toute tentative
d’écriture.
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Le personnage féminin de Gerti forme, avec Ljuba, I'une des deux principales sources du
narrateur, en tant que témoins directs de la vie Bazlen. Or « la nostra generazione ha
parlato troppo di tutto® » concede-t-elle. La silence va alors exprimer cette oscillation,
cette liberté entre parler et se taire, écrire et ne pas écrire. Certes, il apparait souvent
comme une forme de géne et d’embarras face au vide*!, une stratégie visant a esquiver
toute prise de contact, comme avec la jeune fille du train a laquelle le narrateur ne veut
pas parler, néanmoins il constitue aussi une forme toujours possible d’opposition et donc
une liberté donnée au sujet : « Perd adesso poter non parlare mi sembra un punto di resistenza
assoluto®. »

Enfin, tel un retour de balancier, la résistance par le silence, (autrement dit a quoi bon
écrire plutdt que se taire?) tend vers le versant opposé : « perché no® ? » C'est dans cette
alternative que se dessine au fil du texte, « un'intermittenza tra probabilita e improbabilita*
». Gerti, pendant sa conversation avec le narrateur, rapporte une nouvelle de Ray
Bradbury qui éclaire cette oscillation. Elle la résume ainsi : un homme participe, lors d’'un
diner, 3 une expérience : ses amis I'envoient dans le futur, a des milliers d’années de
distance, muni d’un stylo, d’'un magnétophone et d’un appareil photo. A son retour,
interrogé ce sur qu’il a vu, « lui dice : non so niente”* ». Rien sur la pellicule, rien sur le
carnet. Pressé de s’expliquer, il répond enfin : « [...] si, adesso mi ricordo che mi ¢ stata data
una scelta : se volevo ricordarmi o no®... ». L’expérience est ici subordonnée a la liberté de la
raconter — un choix possible, dont on peut s’abstenir, comme Bazlen. La résistance de
Bazlen est peut-étre alors une opposition a la force naturelle qui pousse I’homme vers le
récit. A entendre I'anecdote de Bradbury, le narrateur est lui aussi tenté de raconter : «
mentre ascoltavo ho ceduto e mi sono messo a cercarne uno tra quelli che conosco” », et rapporte
I'effet que I'histoire a produit sur lui : « mi chiedo se sapro resistere al racconto® ». Prise de
conscience éthique de I'impact du récit sur 'autre et de « l'intenzione stessa di quello che
racconta®® » ? En effet, tout récit « [...] adagia l'altro in una ricettivita morbida, come me su
questa poltrona® ».

Le paradigme ceuvre-vie renversé par Bazlen : I'artiste désceuvré

M. E.

Parce qu'il refuse d'écrire, « [I]e copiste est devenu la tablette a écrire, il n'est désormais
rien d'autre que sa propre feuille blanche. Rien d'étonnant, donc, a ce qu'il demeure si
obstinément dans I'abime de la possibilité et ne semble pas avoir la moindre intention
d'en sortirs! », C'est (toujours) déja 1'idée d'un renversement du paradigme ceuvre-vie qui
est évoqué ici: l'artiste devient sa propre ceuvre par 1'absence d’ceuvre. Bazlen est une
figure du désceuvrement, de l'artiste qui s'avorte lui-méme. Bazlen radicalise encore
davantage cette posture, en instaurant un rapport a I'Autre singulier : par l'influence qu'il
choisit pleinement d'exercer sur les autres, on pourrait dire que les Autres deviennent
son ceuvre. S'il s'avorte lui-méme (ou alors se sait-il stérile ? Impuissant ?), Bazlen aide les
autres a « accoucher » de leurs ceuvres : il pratique donc une forme de maieutique.

Par son refus d'écrire, il propose une redéfinition du rapport ceuvre-vie, écriture-monde
(ou monde-écrit/monde-non écrit pour reprendre ici la distinction calvinienne). Ainsi,
pour Agamben, « [...] l'artiste véritablement génial est sans ceuvre [...] ; dans I'admiration
générale, il s'en ira de par le monde comme la preuve mélancolique de sa propre
inexistence, comme le porteur [...] de sa propre absence d’ceuvre®? ». Le renversement du
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paradigme ceuvre-vie (« savoir-étre » et « savoir-vivre ») est une constante de 1'avant-
garde du xx° siécle comme le rappelle Agamben dans L'usage des corps :

« Le critére de vérité de l'art s'est tellement déplacé dans l'esprit et, bien souvent, dans le corps
méme de l'artiste, dans son étre physique, que celui-ci n'a pas besoin de présenter une ceuvre si ce
n'est comme vestige ou document de sa propre vie. L'ceuvre est la vie et la vie n'est qu’ceuvre ; mais,
dans cette coincidence, au lieu de se transformer et de tomber ensemble, elles continuent a se
poursuivre l'une en l'autre sans fin®. »

Dans « Ricordo di Bobi Bazlen », Italo Calvino rappelle que pour Bazlen : « L'ceuvre qui
porte en elle I'essence d'une personne était au sommet de son échelle de valeurs®... ». On
peut dire que lui, Bazlen, était le contraire : une personne qui porte en elle 'essence
d'une ceuvre. L'un des interlocuteurs du narrateur affirme : « per lui tutto doveva servire a
saper vivere : troppo essenzialmente, troppo autenticamente e troppo direttamente perché potesse
anche scrivere®. »

Bazlen n'est pas sans ceuvre, mais « sans livres »: I'ceuvre était restée en lui, en
puissance. Par sa persistance a ne pas vouloir écrire, Bazlen brouille les limites entre vie
et ceuvre, le personnage de « L'Ange » va méme jusqu'a affirmer : « la sua opera ¢ stata la
sua vita®... ». C'est ce qui ressort de tous les entretiens entre le narrateur et les « amis » de
Bazlen. La raison de son silence reste entourée de mystére, c'est d'ailleurs ce vers quoi
tend tout le dispositif mis en place par Bazlen sa vie durant : l'indicernabilité. Bazlen a
laissé au-dela de lui plus qu'une trace : un mystere insoluble.

Bazlen ne peut écrire parce qu'il a été si loin dans la non séparation entre I'ceuvre et la
vie que s'il s'était séparé de I'ceuvre qu'il portait potentiellement en lui, s'il 1'avait
réalisée en acte, cela aurait été comme mourir... Et 13, ne pas créer, ou plut6t conserver
son ceuvre en puissance, potentiellement, sans 1'actualiser, c'est continuer a vivre (dans
les dernieres pages de son roman inachevé, Le capitaine au long cours, Bazlen n'écrit-il pas :
« La vraie vie veut dire : inventer de nouveaux lieux pour pouvoir faire naufrage... Chaque
ceuvre nouvelle n'est que l'invention d'une nouvelle mort’»? A l'inverse de la
proposition de Deleuze, pour Bazlen, création et mort vont ensemble). Résister a son
propre désir d'écrire. Bazlen peut créer mais il ne le fait pas et renverse toute forme de
doxa concernant la création. Bazlen demeure la figure de celui qui refuse l'impératif de la
« production », son choix, l'indicernabilité qu'il met en place, apparait comme une forme
de résistance parce qu'il rend « inopérant » tout impératif : ne demeurent que la liberté et
le silence. De maniére spéculaire, tout le probléme autour duquel tourne Le Stade est celui
de la création ; mais la recherche du narrateur, sur les traces du spectre-Bazlen, semble
avoir aussi pour sens de trouver comment « apprendre & vivre enfin®® », En effet, a
plusieurs reprises revient la dialectique du « savoir-écrire » et du « savoir-vivre » et d'un
équilibre a trouver (enfin). Le narrateur précise a Ljuba : « Quello che a me interessa é un
punto, in cui forse si intersecano il saper essere e il saper scrivere. Chiunque scrive se l'immagina in
un certo modo® ». Del Giudice tente de régler ses comptes avec une certaine conception de
la littérature, voire méme d'en faire table rase : « [...] la question de la “ responsabilité ”,
de l'engagement de la littérature, sa volonté de “ raconter son propre temps”, implique la
conscience de la nécessaire déconstruction d'une certaine idée de la littérature : celle
d'une littérature du certain® ».

Dire que la représentation de 1'échec de Bazlen permet au narrateur de « réussir » a écrire
serait trop simple, voire méme réducteur : ce qui compte, c'est de saper 1'idée méme de
certitude, de légitimité intrinséque du discours littéraire occidental, c'est-a-dire de la
doxa des vainqueurs : la « solution » choisie par Del Giudice va plus loin et dépasse ce
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simple dualisme, qui resterait enfermé dans une idée de la « littérature du certain » avec
cette dialectique échec/réussite : I'ceuvre que propose Del Giudice contient en elle-méme
sa propre négation, elle ne la conjure pas, elle ne la rejette pas, elle s'en nourrit, elle en
est constituée. De telle sorte qu'elle s'ouvre vers le possible et le probable.

Et c'est en ce sens qu'il faut rapprocher Bazlen et Bartleby : comme le note Agamben au
sujet de Bartleby, c'est toute la «tradition éthique » occidentale qui est remise en
question par le refus de Bartleby. Le refus de Bazlen en est proche, et s'il remet a son tour
en cause toute « notre tradition éthique », alors Del Giudice, en l'intégrant dans sa fiction,
recherche avant tout, non seulement une nouvelle facon de raconter, mais par-dessus
tout une nouvelle éthique littéraire®'.

Résister au chant des sirénes

M. A-M.

Mettre a distance, résister aux récits des deux femmes, Ljuba et Gerti, qui ont le mieux
connu Bazlen, c'est se tenir loin, de « sirénes, de trés veilles sirénes®? » ; car « toutes les
deux veulent que le narrateur croie dans leur passé et s’y enfonce avec elles® ». Or le
chant des sirénes, chant a venir®, est la métonymie de la littérature, car leur chant
englobe 1'Odyssée toute entiére comme le rappelle Italo Calvino . Résistant a
l'ensorcellement, le narrateur traverse le récit des deux femmes comme un Ulysse qui
refuserait d’écouter — ici de voir : le narrateur s’empéche de regarder les photographies
de Bazlen qui lui sont tendues. Ainsi donne-t-il a un autre récit la possibilité d’exister, une
fois libéré de I'adhérence aux souvenirs des autres, comme il se libére du pull a la fin du
roman. Cette expression de la liberté du narrateur fait alors écho a la décision du
personnage de Bradbury : quel récit quand le choix de narrer est ouvert et que le refus, le
silence sont toujours possibles ? 1l existe peut-étre alors un récit manqué qui laisse alors
ouverte la voie de I'imaginaire.

Refuser de consulter des photographies marque pour le narrateur une ouverture possible
vers la fiction : « C’est son rapport a la vérité qui est en jeu® » écrit en effet Del Giudice
dans sa postface. La possibilité de ne pas réduire le réel a une photographie, a une
mémoire surdéterminée, laisse ainsi ouvert le champ des possibles. C’est ce que permet
justement Le Stade de Wimbledon, en mettant a distance les récits des proches de Bazlen,
qui en fermeraient immanquablement le portrait®’. Libre de la représentation simple de la
photographie, dans un vide qui n’est pas encore saturé de signification et de mémoire, se
place alors le tracé infini de la balle de tennis imaginaire, entre deux joueurs eux-mémes
imaginaires, lors de la vision finale au stade de Wimbledon. Si « le livre se déroule sur la «
créte » de la vérité et de 'imaginaire®® », c’est qu'il existe, entre la possibilité de narrer le
réel et celle de s’en abstenir, une littérature « probable » qui pourrait prendre en compte
le caractere factice de tout récit.

« Pensi che facciamo un mucchio di calcoli per la prospettiva, per riprodurre un difetto della vista®
» déclare 'officier au début du roman avec lequel le narrateur converse alors que le train
est a l'arrét. L'enjeu de cette comparaison avec la perspective est ici la mise en question
de la reproduction du réel par l'art : le récit imaginé compterait-il ici davantage que le
récit « réel », mimétique ? C'est le sens de la référence a Bradbury: la seule vision
possible de I'avenir — et donc le seul récit possible — est celle que le lecteur peut
imaginer, de telle sorte que le futur est restitué a sa véritable nature "en puissance",
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c'est-a-dire celle d’une réalité encore a imaginer et a construire. Dans Le Stade aussi, la «
réalité de cette enquéte est un voyage intérieur’ », souligne Del Giudice. La
représentation ne peut alors pas étre simple mimesis — comme les récits des proches de
Bazlen et leurs photographies — mais doit étre phantasia, la forme de I'invention et de la
projection” — a I'image de la Carte de Mercator a laquelle il est fait allusion dans le livre
et qui aurait dii donner son titre a I'ouvrage.”? Image-clé du roman pour Calvino, son
autre nom est « représentation », dit-il”>. Del Giudice précise bien qu’il s’agit d’une
projection, d’une vue de I'esprit qui forme I'image que nous avons de la Terre, celle d'un
planisphére qui ne correspond pas a la réalité du globe. De méme, la vision finale du Stade
de Wimbledon et le jeu imaginaire entre deux joueurs — il s’agit, certainement, de Bazlen
et du narrateur — forment, par 'infini du parcours en huit de la balle, leur propre vérité :
«une projection » qui échappe a la réponse fermée et surdéterminée de la mémoire des
amis de Bazlen. L’appareil photo est disponible sur les gradins, telle une allégorie de la
mimesis et il peut alors se comprendre comme la tentation écartée de s’engouffrer dans
une simple copie du réel. L'imagination, dans Le Stade, permet d’aller au dela de la
mémoire et forme un saut « par-dessus » le temps, visant une représentation qui n’est pas
simplement celle du présent éclairé par le passé — la vie de Bazlen une fois achevée et
reconstruite a posteriori a la lumiére de la fin — mais un présent ouvert sur les temps.
C’est de cette résistance originelle & la mimesis que nait la liberté du récit possible, celui
qui ouvre la porte a la probabilité de I'écriture, une nouvelle écriture’, qui résiste, avec
délicatesse, a la cléture du sens.

M. E.

Le mystére du choix de Bazlen reste entier, masqué par les formules laissées par Bazlen
lui-méme, par les souvenirs-écrans qui en disent plus sur ceux qui les racontent que sur
Bazlen lui-méme. Ce qui importe, c'est que le narrateur se détourne de Bazlen et de son
refus : « En fait, tout le "parcours" du roman vise a ouvrir le présent, a dé-river celui-ci de
I' "armure" dans laquelle le passé enferme le narrateur” ». Autant pour Bazlen que pour
Bartleby, il faut se souvenir de Blanchot : « Ce que Kafka nous donne [...] c'est une sorte de
combat par la littérature pour la littérature [...]. "Bartleby I'écrivain" appartient au méme
combat, dans ce qui n'est pas la simplicité d'un refus’ ». Et ce n'est peut-étre que parce
que le mystere de Bazlen demeure entier, comme celui de Bartleby, que le narrateur peut
s'en détacher et devenir a son tour capable d'écrire: 1'écriture de 1'un vient alors du
silence de l'autre. Et Bazlen, bien que rejeté dans le passé, continue son travail de
maieutique :

« “[...] molte persone [...] hanno incontrato lui. E lui le ha aiutate a cambiare, o a decidere. Io credo
che questa era la sua passione, e il suo capolavoro. Nient'altro”.

[.]

“La cosa piu curiosa ¢ che poi le persone erano convinte di avercela fatta da sole””. »

Du désastre Bazlen, de son naufrage, de son abime, vient l'astre Del Giudice. Du silence,
vient celui qui écrit.

Exit the Ghost.
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52. Giorgio Agamben, Profanations, Rivages, 2005, p. 13.
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337-351.

66. « Postface en forme d’entretien avec I'auteur », in SW,édition de 1984.

67. Ibid.

68. Ibid.

69. SW, p. 4 « Dire qu’on fait des tas de calcul pour la perspective, pour reproduire un défaut de la
vision »

70. « Postface en forme d’entretien avec I'auteur », in SW, édition de 1984.

71. Voir Daniele Del Giudice, « Una narrazione probabile », op.cit., p. 69-70.
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ABSTRACTS

In his first novel, Wimbledon Stadium (Lo stadio di Wimbledon, 1983), Daniele Del Giudice tries to
understand the connections between the "knowledge of living" and the "knowledge of writing":
he therefore shows the way to a new literary ethic. Del Giudice's novel is focused on creation
itself; and this paper is an attempt to read it through the Aristotelian theory of Power as it
appears in the work of Giorgio Agamben. We will above all try to understand Roberto Bazlen's
function in Del Giudice's novel: Bazlen is certainly one of the oddest and most mysterious figures
of 20th century Italian literature. The writer who doesn’t write leads us to question what is
writing: in Wimbledon stadium, Del Giudice refuses the closure of meaning and proposes a

literature of probability.
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Dans son premier roman, Le Stade de Wimbledon (Lo stadio di Wimbledon, 1983), Daniele Del Giudice
pose la question des rapports entre le « savoir-vivre » et le « savoir-écrire » : il propose ainsi un
nouvel ethos littéraire. La création elle-méme est au centre du roman ; et il est ici proposé de le
lire en le mettant en rapport avec la théorie aristotélicienne de la Puissance telle qu'elle est
actualisée aujourd'hui par I'ceuvre de Giorgio Agamben. 1l s'agit surtout de comprendre quel
usage fait Del Giudice de la figure de Roberto Bazlen, qui apparait sans doute comme 1'une des
figures les plus mystérieuses et étranges de la littérature italienne du XXe siécle. L'écrivain qui
n'écrit pas permet de mettre en place une réflexion sur ce que peut étre 1'écriture : dans Le Stade
de Wimbledon, Del Giudice refuse la clture du sens et met en place une littérature de la
probabilité.
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