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Robert Bazlen et le refus
d'écrire.Approches du Stade de
Wimbledon de Daniele Del Giudice

Marine Aubry-Morici and Manuel Esposito

« Quello che sto cercando di capire è quel che possiamo fare oggi1. »

Il faudrait lire cet article comme un négatif. Comme une photo qui n'aurait pas été développée :

c'est-à-dire que le processus de tirage aurait été volontairement interrompu. Ce qui va être lu ne

constitue pas un article au sens habituel  du terme,  il  s'agit  plutôt de la trace d'une tentative

d'écrire, voire même de la trace d'un échec, revendiqué en tant que tel, né de l'impossibilité de

concilier deux voix. Peut-être, dès le départ, notre volonté n’a pas été d'écrire ensemble, d'unir deux

voix, de les uniformiser (c'est-à-dire les trahir?) mais plutôt d'engager un combat : deux voix l'une

contre l'autre, afin que de cette impossibilité – voire même de cette incommunicabilité (pour ne

pas dire incompatibilité ?) – émerge une troisième voix :  celle du texte impossible, du texte qui

aurait pu être et qui jamais n'adviendra. Ainsi ce texte n'est-il pas seulement habité par deux voix

qui  n'ont  pu  parler  ensemble  mais  par  le  spectre  d'une  troisième.  Refusant  l'univocité  de  la

certitude, nous avons préféré l'ouverture de la probabilité.

 

Résister à l’abyme 

M. A-M.

Ce qui pourrait s’annoncer comme un récit spéculaire — la mise en abyme d’un écrivain

s’interrogeant sur l’écriture à travers un autre qui a renoncé à écrire2 — se distancie

immédiatement de son sujet. Pourquoi Roberto Bazlen n’a-t-il pas écrit ? Jamais le lecteur

n’obtiendra de réponse définitive à cette question, ni même un portrait complet de ce

mystérieux personnage. Plus le récit avancera, moins l’enquête du narrateur du Stade de

Wimbledon semblera  porter  ses  fruits.  De  Trieste  à  Londres,  au  fil  des  témoignages

recueillis, se dessinera, plus qu'un portrait, un halo de mystère autour de cet écrivain qui

renonce  volontairement  à  l’écriture.  Projet  destiné  à  rester  inachevé,  parcours
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interrompu  avant  son  accomplissement,  cette  quête  est  vouée  à  l’échec  dès  son

commencement, quand le train filant vers Trieste s’arrête à un kilomètre de la gare, sa

destination finale. Car depuis l’origine, l'errance est possible : « Ma quanto posso perdermi

? E quanto posso deviare3? » 

Enter the Ghost.

M. E.

La figure « historique » de Roberto Bazlen, l'homme Bazlen, ne nous intéressera pas. Il

s'agira plutôt de comprendre le Bazlen de Del Giudice. Je tiens à poser cela d'entrée de

jeu,  comme on pose un axiome préliminaire dont dérivera toute réflexion ultérieure.

L’enjeu sera de comprendre pourquoi Del Giudice fait le choix d'intégrer une figure de

pure négativité dans son premier roman, figure du refusant,  de celui  qui  se voue au

silence et refuse d'écrire. Comme le note Calvino : « Chi fosse questo personaggio (…) non

importa :  perché  nel  romanzo  il  suo  ricordo  affiora  solo  indirettamente  e  in  lontananza,  e

soprattutto perché si direbbe non importi nemmeno al giovane che pur sta seguendo le tracce della

sua leggenda4. »

Aussi évoquerai-je Bartleby ; tout en refusant de voir en Bazlen un épigone du Scribe de

Melville5. Bartleby sera un outil de mesure. Il s'agira de mesurer la distance qui les sépare,

qui  les  éloigne,  partir  de la négativité de l'un pour comprendre celle  de l'autre :  « Il

navigante segue il faro calcolando continuamente la distanza ; è un buon modo, credo, quello di

avvicinarsi alle cose misurando sempre quanto se ne è lontani6. » Bartleby et Bazlen ont en

commun un refus7,  voire même une certaine forme de résistance (le refrain est  bien

connu, mais nous allons essayer de le jouer sur un autre mode) : le refus de continuer à

copier pour le premier,  et le refus d'écrire pour l'autre.  Ou peut-être plutôt celui de

« préférer ne pas ». 

Ce qu'il faut retenir, c'est le choix de Bazlen de ne pas écrire sur lequel Del Giudice choisit

de revenir. Si l'on se souvient que pour Deleuze : « L’artiste c’est celui qui libère une vie,

une vie puissante, une vie plus que personnelle » ou qu' « il n’y a pas d’art qui ne soit une

libération d’une puissance de vie8 », qu'est-ce alors que de refuser de créer, ou encre de

refuser d'écrire ? Est-ce préférer vivre ou n'est-ce pas plutôt choisir de mourir ou une

certaine forme de mort ? 

M. A-M. 

Le véritable sujet du livre est le dilemme intérieur d’un jeune écrivain : s’interroger sur la

possibilité d’écrire ou de ne pas écrire, mais aussi de pouvoir ou non achever son projet.

Ainsi l’investigation autour de Bazlen semble-t-elle avant tout la quête initiatique d’un

apprenti écrivain9. Comme se le demandait Calvino dans sa préface du roman, s’agit-il de

« la ripresa del romanzo d'iniziazione d'un giovane scrittore10 » ? Savoir pourquoi Bazlen n’a

pas écrit, mais aussi pourquoi lui, le narrateur, devrait écrire, se superpose à la question

de savoir s’il faut poursuivre cette recherche ou l’abandonner, percer le mystère ou non.

Le narrateur impose un écart qui empêche aux deux routes de se croiser jamais, créant

deux voies parallèles pour son récit et celui de Bazlen. En mettant doublement à distance

le personnage de Bazlen, Del Giudice tient en joue le dilemme de l’écriture — écrire ou ne

pas écrire, écrire ou vivre — tout comme son propre narrateur, de telle sorte que le récit

n’adhère pas avec son projet, comme un miroir qui se distancierait de son référent. C'est

ainsi au sein d'une métaphore — l’enfant qui joue au train dans le train, celui qui porte le
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narrateur vers Trieste à l'ouverture du roman — que l'on peut rencontrer celui qui « joue

à l’écrivain » à l’intérieur même de son récit. Car Del Giudice aussi éprouve « l’infantile

pienezza di essere dentro qualcosa e continuare a possederla dal di fuori11 », faisant de l’écriture

de Bazlen « un trenino nel treno12» tandis que le narrateur marche vers Trieste, dit-il, «

come se fossi il treno13». 

Il serait facile pour le narrateur et pour Del Giudice de se laisser entraîner par son Bazlen

et par le point négatif qu’il représente dans la littérature, ce « point vide14 ». Pourtant

rien ici ne tend à dire que toute littérature est impossible. À l’inverse, la figure de Bazlen

permet paradoxalement une forme de retour à la narration, qui passe par la possibilité du

silence, sans toutefois s’y engouffrer.

« Je voulais choisir une figure de silence intentionnel, qui se trouverait à un moment de crise et de

renoncement, pour englober la culture de la négation, le passer et aller de l’avant. Bazlen pouvait

alors me servir : il pouvait alors représenter cette sorte de restauration de la possibilité d’écrire.

C’était en même temps, un retour à la narration15. »

 

Résister au gouffre du silence

Ce retour à la narration doit se comprendre dans le contexte de la fin du postmodernisme

en littérature — ou du moins l'envie d'en finir qui agita et agite encore le débat littéraire

italien16 —  qui  épuisa  pendant  les  trente  années  précédentes  la  problématique  de

l’impossibilité  de  narrer,  de  comprendre  le  réel,  voire  même  de  s’appuyer  sur  une

certitude du réel, jusqu’à orchestrer sa propre mort, comme celle d’une littérature de la

fin qui n’en finit pas de finir. 

Le Stade de Wimbledon dessine une forme de tentative de sortir de l’aporie, du jeu stérile

que la littérature entretient avec elle-même, afin de retrouver la possibilité de « narrer de

nouveau17 ». Mais nous ne sommes pas ici devant une simple « restauration » du roman,

car « refonder le roman serait ridicule, ce serait comme vouloir refonder Pompéi18 ». En

effet, pour Del Giudice, il s’agit plutôt de résister à la tentation de balayer la narration du

champ de la représentation, à une époque où, alors qu’il mûrit son écriture19, l’agitation

politique dans l’Italie des années 60-70 met les idées politiques et l’action au premier plan

de la vie civile et du langage, reléguant peut-être la littérature à une place secondaire20. Le

Stade  de  Wimbledon est  une  forme  de  persistance  de  la  littérature  à  parler  du  réel

précisément au moment où d’autres langages semblent pouvoir l’épuiser.

Alors que la littérature italienne contemporaine est aujourd’hui largement placée sous le

signe d’un « retour au réel21 », courant qui démarre à partir des années 90 et traverse

toute la littérature en prose des années 2000, il est tentant de penser que Le Stade pourrait

faire figure de précurseur de ce tournant. Toutefois, on ne revient pas indemne d’un tel

voyage :  le postmodernisme littéraire laisse des traces dans le langage — blessures et

« lacérations » que Del Giudice accueille sans refus ni volonté de les effacer22. À la fin du

roman, le narrateur ôte avec délicatesse et respect le vêtement de Roberto Bazlen offert

par Ljuba, une des femmes qui a connu cet écrivain qui n'écrivait pas. Ainsi se libère-t-il

de  cette  figure  paternelle,  mais  comme  s'il  s'était  libéré  d’un  poids-plume,  d’une

négativité qui  ne lui  pesait  pas et  qu’il  accueille  ensuite,  dans la dernière phrase du

roman, « con la delicatezza con cui si tiene un bambino23 ». Par un retournement de la filiation

père-fils,  cette  force  potentiellement  stérilisante  devient  fragile  héritage  au  sein  de

l’écriture ; embrassé et accueilli dans ses bras, tel un rappel du néant avec lequel il faut
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marcher — le pull étant ici l’enveloppe vide, la marque de l’être absent, de l’abîme qui

accompagne tout geste d’écriture.

 

Le refus de Bazlen : « dans l'abîme de la possibilité ». 

M. E.

« J'ai tenté le parcours sur le fil du rasoir de la probabilité, où chaque phrase permet de

ressentir l'abyme qui s'ouvre sous elle et donc sa nature précaire, où chaque phrase inclut

en elle sa propre négation et son propre échec, et s'efforce, à partir de cet état de fait, de

raconter son propre temps24. »

Dans Le Stade de Wimbledon, parce que Bazlen n'a pas écrit et apparaît comme la négation

de toute œuvre, ce n'est pas seulement chaque phrase qui contient sa propre négation,

mais l’œuvre toute entière. Le roman contient en lui-même sa propre négation et tourne

autour de son propre néant. Comme le rappelle Tabucchi, pour « Blanchot […] un livre […]

possède toujours un centre qui l'attire : « centre non pas fixe, mais qui se déplace par la

pression du livre et les circonstances de sa composition. Centre fixe aussi, qui se déplace,

s'il est véritable, en restant le même et en devenant toujours plus central, plus dérobé,

plus incertain et plus impérieux25. » Et c'est ainsi que fonctionne la figure de Bazlen dans

Le Stade :  sans cesse, en tant que « centre », elle « se déplace », elle « se dérobe » à la

recherche du narrateur. Bazlen est (l') absent : tout tourne autour de lui (au moins dans

un premier temps), mais il n'est nommé qu'un infime nombre de fois dans tout le roman.

Bazlen  est  dans  le  roman  même,  l'absence  depuis  laquelle  jaillit  l'écriture :  Calvino

précise que « il vero primo soggetto dello scrivere ci appare sempre più lontano, più rarefatto, più

indistinto : forse è un io-fantasma, un luogo vuoto, un'assenza26. » Il y a dans ce que Calvino

écrit un ton qui doit beaucoup à Blanchot. 

Le  centre du Stade est  une négativité :  c'est  le  refus  de Bazlen.  Comme l'affirme Del

Giudice  lui-même :  « Moi,  j'avais  une  histoire,  située  à  Trieste  et  à  Londres  […].  Elle

tournait autour d'un “ renoncement ”, d'un trou noir, ceux constitués de façon singulière

par  cette  figure  du XXe siècle  italien,  celle  de  Roberto  Bazlen […].  Pour  moi,  il  était

indispensable d'aller au cœur de ce renoncement, de cette négation27. » 

Tout  commence dans  Le  Stade par  une  absence.  S'il  a  été  « indispensable »  pour  Del

Giudice « d'aller au cœur de ce renoncement, de cette négation », de faire du néant que

représente Bazlen le centre de son roman, c'est sans doute pour rendre possible l'écriture

même de son œuvre. Car, « [l]e scribe qui n'écrit pas (dont Bartleby est la figure ultime,

épuisée)  est  la  puissance  parfaite,  que  seul  un  néant  sépare  désormais  de  l'acte  de

création28 ». Et dans Le Stade, le narrateur, en parlant avec Ljuba Blumenthal, affirme : « 

[…] l'opinione più alta dello scrivere ce l'ha quasi sempre chi ha deciso di non farlo29 ». 

Ce qui revient à poser la question du geste : mesurer la portée des actes, la puissance de

l'agir. Et ici, en l'occurrence, la question est centrée autour de l'idée de la création, et plus

encore de l'écriture. En tant que fiction méta-narrative, le roman de Del Giudice pose la

question de la possibilité – ou de la potentialité – de tout acte de création. Ici encore il est

question de distance : celle qui sépare le néant de toute création ; non pas que l'une exclut

l'autre, au contraire : toute création a en elle son propre néant dont elle provient et vers

lequel elle retourne. 
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Dans cette mesure, je voudrais proposer une lecture du Stade en tant que roman sur la

puissance. Pour Aristote, comme le rappelle Agamben : « Une expérience de la puissance

en tant que telle n'est possible que si la puissance est toujours aussi puissance de ne pas

(faire ou penser quelque chose),  si  la  tablette à  écrire peut  ne pas être écrite30. »  Et

Agamben  ajoute :  « Cette puissance  de  ne  pas  est  le  secret  cardinal  de  la  doctrine

aristotélicienne sur la puissance, qui fait de toute puissance en soi une impuissance ([…]

Met.  1046A,  3231). »  Le  roman de  Del  Giudice  peut  alors  être  lu  comme « une  ferme

revendication de la puissance, la construction d'une expérience du possible en tant que

tel32 ». 

D'où  le  choix  de  faire  de  Bazlen  le  centre  de  sa  fiction :  en  tant  que  figure  de  la

« puissance de ne pas » : « non l'écriture, mais la feuille blanche33 […] ». L'expérience de la

puissance d'écrire ne se réalise pas seulement dans l'acte d'écrire. D'où l'importance pour

l’œuvre  de  contenir  sa  propre  négation.  Ainsi  Bazlen  incarne-t-il,  dans  une  certaine

mesure,  ce qui est pour Avicenne la « puissance accomplie ou parfaite » :  « celle d'un

scribe maîtrisant parfaitement l'art d'écrire, au moment où il n'écrit pas34 ». Agamben

ajoute : 

« Ce n'est qu'au moment où nous parvenons […] à faire l'expérience de notre impuissance même

que nous devenons capables de créer, que nous devenons poètes. Et le plus difficile,  dans cette

expérience,  ce n'est  pas le rien et  ses ténèbres,  où cependant beaucoup restent emprisonnés à

jamais – le plus difficile, c'est d'être capable d'anéantir ce rien pour faire être, à partir de rien,

quelque chose35.» 

Et  Bazlen est  le  « rien »  à  partir  duquel  Del  Giudice fait  « être  quelque chose » :  son

premier  roman.  Bazlen  est  l'abîme  dans  lequel  Del  Giudice  plonge,  sans  en  rester

emprisonné, mais au contraire dont il fait émerger toute sa puissance de créer. Et c'est

pour cette raison que Bartleby nous est utile pour comprendre le Bazlen de Del Giudice36.

Plus exactement, c'est la lecture du Bartleby de Melville proposée par Agamben : « En tant

que  scribe  qui  a  cessé  d'écrire,  il  est  la  figure  extrême du  rien  dont  procède  toute

création, et en même temps, la plus implacable revendication de ce rien comme pure et

absolue puissance37.  » Bazlen est donc dans Le Stade « la figure extrême du rien dont

procède toute création ».

 

Silence ou narration : la liberté possible 

M. A-M. 

« Dopo un po' gli ho domandato se è vero che nei ponti si progetta anche un punto in cui minarli38.

» À l’image d’un pont qui doit comprendre un point où le détruire, la littérature doit

contenir  sa  propre  négation  :  «  […]  mi  sembrava  un  ottima  concezione  del  lavoro,

semplicemente : pensano una cosa e la realizzano in tutto, compreso il posto adatto per distruggerla

com minimo sforzo39 ». La liberté de l’écrivain ne peut se concevoir qu’avec cette forme de

résistance possible au sein de l’écriture, la possibilité de saboter à chaque instant son

œuvre, de se perdre dans l’histoire qu’il écrit et de ne pas être maître de son propre récit.

Littérature qui résiste à elle-même en sapant sa propre solidité, sa résistance, mais qui, par

la possibilité du retrait, du silence, peut recommencer à exister. Il s’agit de reconnaître le

vide  sous-jacent  à  toute  phrase  et  le  fil  de  crête  sur  lequel  marche  toute  tentative

d’écriture.
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Le personnage féminin de Gerti forme, avec Ljuba, l’une des deux principales sources du

narrateur,  en tant que témoins directs de la vie Bazlen.  Or « la  nostra generazione  ha

parlato troppo di tutto40 » concède-t-elle. La silence va alors exprimer cette oscillation,

cette liberté entre parler et se taire, écrire et ne pas écrire. Certes, il apparaît souvent

comme une forme de gêne et d’embarras face au vide41, une stratégie visant à esquiver

toute prise de contact, comme avec la jeune fille du train à laquelle le narrateur ne veut

pas parler, néanmoins il constitue aussi une forme toujours possible d’opposition et donc

une liberté donnée au sujet : « Però adesso poter non parlare mi sembra un punto di resistenza

assoluto42. »

Enfin, tel un retour de balancier, la résistance par le silence, (autrement dit à quoi bon

écrire plutôt que se taire?) tend vers le versant opposé : « perché no43 ? » C’est dans cette

alternative que se dessine au fil du texte, « un'intermittenza tra probabilità e improbabilità44

 ».  Gerti,  pendant  sa  conversation  avec  le  narrateur,  rapporte  une  nouvelle  de  Ray

Bradbury qui éclaire cette oscillation. Elle la résume ainsi : un homme participe, lors d’un

dîner, à une expérience : ses amis l’envoient dans le futur, à des milliers d’années de

distance,  muni  d’un stylo,  d’un magnétophone et  d’un appareil  photo.  À son retour,

interrogé ce sur qu’il a vu, « lui dice : non so niente45 ». Rien sur la pellicule, rien sur le

carnet. Pressé de s’expliquer, il répond enfin : « […] sì, adesso mi ricordo che mi è stata data

una scelta : se volevo ricordarmi o no46… ». L’expérience est ici subordonnée à la liberté de la

raconter — un choix possible, dont on peut s’abstenir, comme Bazlen. La résistance de

Bazlen est peut-être alors une opposition à la force naturelle qui pousse l’homme vers le

récit. À entendre l'anecdote de Bradbury, le narrateur est lui aussi tenté de raconter : « 

mentre ascoltavo ho ceduto e mi sono messo a cercarne uno tra quelli che conosco47 », et rapporte

l’effet que l’histoire a produit sur lui : « mi chiedo se saprò resistere al racconto48 ». Prise de

conscience éthique de l’impact du récit sur l’autre et de « l'intenzione stessa di quello che

racconta49 » ? En effet, tout récit « […] adagia l'altro in una ricettività morbida, come me su

questa poltrona50 ». 

 

Le paradigme œuvre-vie renversé par Bazlen : l'artiste désœuvré

M. E.

Parce qu'il refuse d'écrire, « [l]e copiste est devenu la tablette à écrire, il n'est désormais

rien d'autre que sa propre feuille blanche. Rien d'étonnant, donc, à ce qu'il demeure si

obstinément dans l'abîme de la possibilité et ne semble pas avoir la moindre intention

d'en sortir51 ». C'est (toujours) déjà l'idée d'un renversement du paradigme œuvre-vie qui

est évoqué ici : l'artiste devient sa propre œuvre par l'absence d’œuvre. Bazlen est une

figure  du désœuvrement,  de  l'artiste  qui  s'avorte  lui-même.  Bazlen radicalise  encore

davantage cette posture, en instaurant un rapport à l'Autre singulier : par l'influence qu'il

choisit pleinement d'exercer sur les autres, on pourrait dire que les Autres deviennent

son œuvre. S'il s'avorte lui-même (ou alors se sait-il stérile ? Impuissant ?), Bazlen aide les

autres à « accoucher » de leurs œuvres : il pratique donc une forme de maïeutique.

Par son refus d'écrire, il propose une redéfinition du rapport œuvre-vie, écriture-monde

(ou monde-écrit/monde-non écrit pour reprendre ici la distinction calvinienne). Ainsi,

pour Agamben, « […] l'artiste véritablement génial est sans œuvre […] ; dans l'admiration

générale,  il  s'en  ira  de  par  le  monde  comme  la  preuve  mélancolique  de  sa  propre

inexistence, comme le porteur […] de sa propre absence d’œuvre52 ». Le renversement du
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paradigme œuvre-vie (« savoir-être » et « savoir-vivre ») est une constante de l'avant-

garde du XXe siècle comme le rappelle Agamben dans L'usage des corps : 

« Le critère de vérité de l'art s'est tellement déplacé dans l'esprit et, bien souvent, dans le corps

même de l'artiste, dans son être physique, que celui-ci n'a pas besoin de présenter une œuvre si ce

n'est comme vestige ou document de sa propre vie. L’œuvre est la vie et la vie n'est qu’œuvre ; mais,

dans cette coïncidence, au lieu de se transformer et de tomber ensemble, elles continuent à se

poursuivre l'une en l'autre sans fin53. » 

Dans « Ricordo di Bobi Bazlen », Italo Calvino rappelle que pour Bazlen : « L’œuvre qui

porte en elle l'essence d'une personne était au sommet de son échelle de valeurs54… ». On

peut dire que lui,  Bazlen, était le contraire : une personne qui porte en elle l'essence

d'une œuvre. L'un des interlocuteurs du narrateur affirme : « per lui tutto doveva servire a

saper vivere : troppo essenzialmente, troppo autenticamente e troppo direttamente perché potesse

anche scrivere55. » 

Bazlen  n'est  pas  sans  œuvre,  mais  « sans  livres » :  l’œuvre  était  restée  en  lui,  en

puissance. Par sa persistance à ne pas vouloir écrire, Bazlen brouille les limites entre vie

et œuvre, le personnage de « L'Ange » va même jusqu'à affirmer : « la sua opera è stata la

sua vita56... ». C'est ce qui ressort de tous les entretiens entre le narrateur et les « amis » de

Bazlen. La raison de son silence reste entourée de mystère, c'est d'ailleurs ce vers quoi

tend tout le dispositif mis en place par Bazlen sa vie durant : l'indicernabilité. Bazlen a

laissé au-delà de lui plus qu'une trace : un mystère insoluble.

Bazlen ne peut écrire parce qu'il a été si loin dans la non séparation entre l’œuvre et la

vie  que  s'il  s'était  séparé  de  l’œuvre  qu'il  portait  potentiellement  en  lui,  s'il  l'avait

réalisée en acte, cela aurait été comme mourir… Et là, ne pas créer, ou plutôt conserver

son œuvre en puissance, potentiellement, sans l'actualiser, c'est continuer à vivre (dans

les dernières pages de son roman inachevé, Le capitaine au long cours, Bazlen n'écrit-il pas :

« La vraie vie veut dire : inventer de nouveaux lieux pour pouvoir faire naufrage... Chaque

œuvre  nouvelle  n'est  que  l'invention  d'une  nouvelle  mort57 » ?  À  l'inverse  de  la

proposition de Deleuze,  pour Bazlen,  création et mort vont ensemble).  Résister à son

propre désir d'écrire. Bazlen peut créer mais il ne le fait pas et renverse toute forme de

doxa concernant la création. Bazlen demeure la figure de celui qui refuse l'impératif de la

« production », son choix, l'indicernabilité qu'il met en place, apparaît comme une forme

de résistance parce qu'il rend « inopérant » tout impératif : ne demeurent que la liberté et

le silence. De manière spéculaire, tout le problème autour duquel tourne Le Stade est celui

de la création ; mais la recherche du narrateur, sur les traces du spectre-Bazlen, semble

avoir  aussi  pour  sens  de  trouver  comment  « apprendre  à  vivre  enfin58 ».  En  effet,  à

plusieurs reprises revient la dialectique du « savoir-écrire » et du « savoir-vivre » et d'un

équilibre à trouver (enfin). Le narrateur précise à Ljuba : « Quello che a me interessa è un

punto, in cui forse si intersecano il saper essere e il saper scrivere. Chiunque scrive se l'immagina in

un certo modo59 ». Del Giudice tente de régler ses comptes avec une certaine conception de

la littérature, voire même d'en faire table rase : « […] la question de la “ responsabilité ”,

de l'engagement de la littérature, sa volonté de “ raconter son propre temps”, implique la

conscience de la nécessaire déconstruction d'une certaine idée de la littérature :  celle

d'une littérature du certain60 ».

Dire que la représentation de l'échec de Bazlen permet au narrateur de « réussir » à écrire

serait trop simple, voire même réducteur : ce qui compte, c'est de saper l'idée même de

certitude,  de légitimité intrinsèque du discours littéraire occidental,  c'est-à-dire de la

doxa des vainqueurs : la « solution » choisie par Del Giudice va plus loin et dépasse ce
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simple dualisme, qui resterait enfermé dans une idée de la « littérature du certain » avec

cette dialectique échec/réussite : l’œuvre que propose Del Giudice contient en elle-même

sa propre négation, elle ne la conjure pas, elle ne la rejette pas, elle s'en nourrit, elle en

est constituée. De telle sorte qu'elle s'ouvre vers le possible et le probable. 

Et c'est en ce sens qu'il faut rapprocher Bazlen et Bartleby : comme le note Agamben au

sujet  de  Bartleby,  c'est  toute  la  « tradition  éthique »  occidentale  qui  est  remise  en

question par le refus de Bartleby. Le refus de Bazlen en est proche, et s'il remet à son tour

en cause toute « notre tradition éthique », alors Del Giudice, en l'intégrant dans sa fiction,

recherche avant tout, non seulement une nouvelle façon de raconter, mais par-dessus

tout une nouvelle éthique littéraire61. 

 

Résister au chant des sirènes

M. A-M.

Mettre à distance, résister aux récits des deux femmes, Ljuba et Gerti, qui ont le mieux

connu Bazlen, c'est se tenir loin, de « sirènes, de très veilles sirènes62 » ; car « toutes les

deux veulent que le narrateur croie dans leur passé et s’y enfonce avec elles63 ». Or le

chant des sirènes,  chant à venir64,  est  la  métonymie de la  littérature,  car leur chant

englobe  l’Odyssée toute  entière  comme  le  rappelle  Italo  Calvino 65.  Résistant  à

l'ensorcellement, le narrateur traverse le récit des deux femmes comme un Ulysse qui

refuserait d’écouter — ici de voir : le narrateur s’empêche de regarder les photographies

de Bazlen qui lui sont tendues. Ainsi donne-t-il à un autre récit la possibilité d’exister, une

fois libéré de l’adhérence aux souvenirs des autres, comme il se libère du pull à la fin du

roman.  Cette  expression  de  la  liberté  du  narrateur  fait  alors  écho  à  la  décision  du

personnage de Bradbury : quel récit quand le choix de narrer est ouvert et que le refus, le

silence sont toujours possibles ? Il existe peut-être alors un récit manqué qui laisse alors

ouverte la voie de l’imaginaire. 

Refuser de consulter des photographies marque pour le narrateur une ouverture possible

vers la fiction : « C’est son rapport à la vérité qui est en jeu66 » écrit en effet Del Giudice

dans  sa  postface.  La  possibilité  de  ne pas  réduire  le  réel  à  une photographie,  à  une

mémoire surdéterminée, laisse ainsi ouvert le champ des possibles. C’est ce que permet

justement Le Stade de Wimbledon, en mettant à distance les récits des proches de Bazlen,

qui en fermeraient immanquablement le portrait67. Libre de la représentation simple de la

photographie, dans un vide qui n’est pas encore saturé de signification et de mémoire, se

place alors le tracé infini de la balle de tennis imaginaire, entre deux joueurs eux-mêmes

imaginaires, lors de la vision finale au stade de Wimbledon. Si « le livre se déroule sur la «

crête » de la vérité et de l’imaginaire68 », c’est qu’il existe, entre la possibilité de narrer le

réel et celle de s’en abstenir, une littérature « probable » qui pourrait prendre en compte

le caractère factice de tout récit.

« Pensi che facciamo un mucchio di calcoli per la prospettiva, per riprodurre un difetto della vista69

» déclare l’officier au début du roman avec lequel le narrateur converse alors que le train

est à l'arrêt. L'enjeu de cette comparaison avec la perspective est ici la mise en question

de la reproduction du réel par l'art : le récit imaginé compterait-il ici davantage que le

récit  «  réel  »,  mimétique ?  C'est  le  sens  de  la  référence à  Bradbury :  la  seule  vision

possible  de  l’avenir  — et  donc  le  seul  récit  possible  — est  celle  que  le  lecteur  peut

imaginer, de telle sorte que le futur est restitué à sa véritable nature "en puissance",
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c'est-à-dire celle d’une réalité encore à imaginer et à construire. Dans Le Stade aussi, la «

réalité  de  cette  enquête  est  un  voyage  intérieur70 »,  souligne  Del  Giudice.  La

représentation ne peut alors pas être simple mimesis — comme les récits des proches de

Bazlen et leurs photographies — mais doit être phantasia, la forme de l’invention et de la

projection71 — à l’image de la Carte de Mercator à laquelle il est fait allusion dans le livre

et qui aurait dû donner son titre à l’ouvrage.72 Image-clé du roman pour Calvino, son

autre  nom est  «  représentation »,  dit-il73.  Del  Giudice  précise  bien  qu’il  s’agit  d’une

projection, d’une vue de l’esprit qui forme l’image que nous avons de la Terre, celle d’un

planisphère qui ne correspond pas à la réalité du globe. De même, la vision finale du Stade 

de Wimbledon et le jeu imaginaire entre deux joueurs — il s’agit, certainement, de Bazlen

et du narrateur — forment, par l’infini du parcours en huit de la balle, leur propre vérité :

« une projection » qui échappe à la réponse fermée et surdéterminée de la mémoire des

amis de Bazlen. L’appareil photo est disponible sur les gradins, telle une allégorie de la

mimesis et il peut alors se comprendre comme la tentation écartée de s’engouffrer dans

une  simple  copie  du  réel.  L’imagination,  dans  Le  Stade,  permet  d’aller  au  delà  de  la

mémoire et forme un saut « par-dessus » le temps, visant une représentation qui n’est pas

simplement celle du présent éclairé par le passé — la vie de Bazlen une fois achevée et

reconstruite a posteriori à la lumière de la fin — mais un présent ouvert sur les temps.

C’est de cette résistance originelle à la mimesis que naît la liberté du récit possible, celui

qui ouvre la porte à la probabilité de l’écriture, une nouvelle écriture74, qui résiste, avec

délicatesse, à la clôture du sens.

M. E.

Le mystère du choix de Bazlen reste entier, masqué par les formules laissées par Bazlen

lui-même, par les souvenirs-écrans qui en disent plus sur ceux qui les racontent que sur

Bazlen lui-même. Ce qui importe, c'est que le narrateur se détourne de Bazlen et de son

refus : « En fait, tout le "parcours" du roman vise à ouvrir le présent, à dé-river celui-ci de

l' "armure" dans laquelle le passé enferme le narrateur75 ». Autant pour Bazlen que pour

Bartleby, il faut se souvenir de Blanchot : « Ce que Kafka nous donne […] c'est une sorte de

combat par la littérature pour la littérature […]. "Bartleby l'écrivain" appartient au même

combat, dans ce qui n'est pas la simplicité d'un refus76 ». Et ce n'est peut-être que parce

que le mystère de Bazlen demeure entier, comme celui de Bartleby, que le narrateur peut

s'en détacher et devenir à son tour capable d'écrire :  l'écriture de l'un vient alors du

silence  de  l'autre.  Et  Bazlen,  bien  que  rejeté  dans  le  passé,  continue  son  travail  de

maïeutique :

« “[…] molte persone […] hanno incontrato lui. E lui le ha aiutate a cambiare, o a decidere. Io credo

che questa era la sua passione, e il suo capolavoro. Nient'altro”. 

[…] 

“La cosa più curiosa è che poi le persone erano convinte di avercela fatta da sole”77. » 

Du désastre Bazlen, de son naufrage, de son abîme, vient l'astre Del Giudice. Du silence,

vient celui qui écrit.

Exit the Ghost.
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ABSTRACTS

In his first novel, Wimbledon Stadium (Lo stadio di Wimbledon, 1983), Daniele Del Giudice tries to

understand the connections between the "knowledge of living" and the "knowledge of writing":

he therefore shows the way to a new literary ethic. Del Giudice's novel is focused on creation

itself;  and this paper is  an attempt to read it  through the Aristotelian theory of Power as it

appears in the work of Giorgio Agamben. We will above all try to understand Roberto Bazlen's

function in Del Giudice's novel: Bazlen is certainly one of the oddest and most mysterious figures

of  20th century Italian literature.  The writer who doesn’t  write leads us to question what is

writing:  in  Wimbledon  stadium,  Del  Giudice  refuses  the  closure  of  meaning  and  proposes  a

literature of probability.
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Dans son premier roman, Le Stade de Wimbledon (Lo stadio di Wimbledon, 1983), Daniele Del Giudice

pose la question des rapports entre le « savoir-vivre » et le « savoir-écrire » : il propose ainsi un

nouvel ethos littéraire. La création elle-même est au centre du roman ; et il est ici proposé de le

lire en le mettant en rapport avec la théorie aristotélicienne de la Puissance telle qu'elle est

actualisée aujourd'hui  par l’œuvre de Giorgio Agamben. Il  s'agit  surtout de comprendre quel

usage fait Del Giudice de la figure de Roberto Bazlen, qui apparaît sans doute comme l'une des

figures les plus mystérieuses et étranges de la littérature italienne du XXe siècle. L'écrivain qui

n'écrit pas permet de mettre en place une réflexion sur ce que peut être l'écriture : dans Le Stade

de  Wimbledon,  Del  Giudice  refuse  la  clôture  du  sens  et  met  en  place  une  littérature  de  la

probabilité. 
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