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(Euvre absente, abstraction
extréme, concrétude extréme : Les
Détectives Sauvages a la lumiere de
Monsieur Teste

Rémi Warret

Parmi les modalités remarquables de la littérature moderne, se trouve celle de I'artiste
sans ceuvre, de I'écrivain qui n’écrit pas. C’est une possibilité qui a fasciné, sinon tenté,
nombre d’auteurs. C’est ainsi que le lecteur peut aujourd’hui rencontrer, a défaut de
véritables « écrivains » sans ceuvre (car on aurait du mal a lire un écrivain qui n’écrit pas),
un certain nombre de textes qui mettent en scéne de tels écrivains - que l'on se
permettra d’appeler ici des écrivains (ou des artistes, ou des penseurs) apoétiques, c’est-a-
dire littéralement qui ne créent pas, ou du moins qui ne laissent pas une ceuvre concréte,
tangible, sous forme de livres ou d’autres objets assimilés'. C’est donc paradoxalement
dans la littérature que 'on peut rencontrer de tels artistes, comme personnages auxquels
un écrivain (réel, et productif, lui) a donné naissance par I’écriture.

On se propose ici de mettre en paralléle trois de ces personnages écrivains apoétiques
qu’a produit la littérature du xx® siécle ; un trio qui consiste plutét, a vrai dire, en un duo,
puisque deux de ces personnages, apparaissant sous la plume d’'un méme auteur et dans
une méme ceuvre, peuvent étre considérés comme indissolublement liés pour le propos
qui nous occupe: il s’agit d’Arturo Belano et de Ulisses Lima, deux des principaux
protagonistes des Détectives Sauvages de Roberto Bolafio, que 'on voudrait mettre en
regard avec le Monsieur Teste de Paul Valéry, peut-étre le personnage apoétique par
excellence. Ce sont tous trois des personnages extrémes, ou plutét, pour reprendre les
termes de Milan Kundera, des « ego expérimentaux » qui permettent a leurs auteurs d’
« examinler] jusqu'au bout quelques thémes de I'existence? ». En effet, ces personnages
partagent bien des traits avec leurs auteurs, qui ont I'un et I'autre flirté avec la tentation
apoétique sans jamais y céder véritablement : Valéry rappelle sa ressemblance avec Teste
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dans la préface du volume qui regroupe les écrits consacrés a ce personnage?, et on sait
que la vie réelle de Bolafio a fourni nombre d’éléments pour celle, fictive, d’Arturo
Belano, dont le nom souligne la sorte de parenté qu'’il partage avec son créateur. Les deux
auteurs, cependant, semblent s’étre servis de leurs personnages pour pouvoir
fictivement, expérimentalement, pousser a I'extréme (« jusqu’au bout », pour reprendre
la formule de Kundera) certaines tendances de leur vie - faisant ainsi d’eux, comme le dit
précisément Valéry a propos de Teste dans la préface précédemment citée, des sortes de
« monstres », qui ont « la propriété remarquable de ne pouvoir durer* », inconvénient que
la mise en écrit de ces monstres a I'avantage de suspendre.

Or, la comparaison de ces deux monstres méne a un nouveau paradoxe, car si ces
personnages partagent un méme renoncement a |’écriture, les modalités et les
conséquences de ce renoncement sont chez eux diamétralement opposées : pour Teste,
une vie intérieure d’une extréme abstraction confinant a I’ascétisme ; pour Belano et
Lima, une vie toute en mouvements ot se multiplient les expériences extrémes. C’est
cette différence radicale que nous nous proposons d’explorer, afin de voir si un apoétisme
peut en éclairer un autre.

Teste, I'apoétique modele

Commengons par rappeler rapidement en quoi consiste le personnage de Monsieur Teste,
qui appariit pour la premiére fois dans la Soirée avec Monsieur Teste, en téte du volume cité
précédemment. Si on le considére extérieurement au sens le plus large du mot, c’est-a-
dire si on considére son apparence, ses actes, ses occupations quotidiennes, bref tout ce
qui ne reléve pas de la vie intérieure, on n’en retient a peu prés rien, et pour cause : il est
(et veut étre) le comble de I'ordinaire et de la banalité, lui qui posséde « le visage et les
actes d’une simplicité indéfinissable® », a tel point que personne ne le remarque®. Toute sa
vie est intérieure, repose sur I'exercice de la pensée; il pourrait étre une incarnation
extréme de I'intellectuel, mais c’est un intellectuel qui ne produit rien au sens littéral du
terme, c’est-a-dire qui n’améne rien sur le devant de la scéne (producere) : non seulement
il n’écrit pas (ou du moins plus, et affirme avoir brilé tous ses écrits”) mais de surcroit se
refuse méme a fréquenter les productions des autres, ayant abandonné ses livres depuis
vingt ans quand le narrateur de la Soirée avec Monsieur Teste le rencontre?. Si on voulait
condenser cette identité négative en une phrase, on pourrait, en citant Valéry, dire que

Il n’était non plus philosophe, ni rien de ce genre, ni méme littérateur ; et, pour

cela, il pensait beaucoup, - car plus on écrit, moins on pense®.
Comment expliquer ce mépris de I’écriture qui ferait obstacle a la pensée ? On se souvient
que Platon, dans le Phédre, écrivait quelque chose de semblable : le discours écrit est « en
quelque sorte une image'® » ; comme le lit que peint artiste!,, il éloigne de la vérité idéale
des idées qu’il tente de rapporter, et dont la pensée (orale) du philosophe constitue déja
un écart. Deux inconvénients majeurs s’ajoutent a cela : I'écrit fige la pensée dans une
interprétation univoque, et les mots rédigés une fois pour toutes ne permettent pas de
s’adapter a la diversité des lecteurs ; comme dit Socrate :

On pourrait croire [que les discours] parlent pour exprimer quelque réflexion ; mais

si on les interroge, parce qu’on souhaite comprendre ce qu'’ils disent, c’est une seule

chose qu’ils se contentent de signifier, toujours la méme. Autre chose : quand, une

fois pour toutes, il a été écrit, chaque discours va rouler de droite et de gauche et
passe indifféremment auprés de ceux qui s’y connaissent, comme aupres de ceux
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dont ce n’est point I'affaire ; de plus, il ne sait pas quels sont ceux a qui il doit ou
non s’adresser'
Deux idées se dégagent de ce paragraphe qui guident la conduite de Teste : la dimension

vivante de la pensée et la complexité de la relation de sa propre pensée avec autrui.

Pour ce qui est de la premiére, il apparait que 1’écriture conduit nécessairement a une
simplification de la pensée saisie dans sa complexité, et sans doute aussi son ambiguité
originelle - c’est la raison pour laquelle, par exemple, Laurent Jenny considére que le
monologue intérieur, quelles que soient ses qualités littéraires, ne saurait reproduire
fidelement le flot de la conscience, opposant le langage « purement linéaire » a la vie
intérieure « confuse et simultanée' ». Par conséquent, comme I'’Edouard des Faux-
Monnayeurs a qui le projet de son livre importe plus que sa réalisation', ce qui semble
intéresser Teste est plutdt I'énergie créatrice de la pensée que ses artefacts, intérét qui
rejoint I'état d’esprit du Valéry de cette époque :

C’est dire que les résultats en général - et par conséquence, les ceuvres, -

m’importaient beaucoup moins que 1'énergie de I'ouvrier, - substance des choses

qu’il espére®.
La substance du véritable écrivain, ou du véritable penseur, c’est-a-dire de I'intellectuel
apoétique, se trouverait donc paradoxalement dans I'insubstantiel. Or il est logique que
cette pensée insubstantielle soit incommunicable, ou du moins trés difficilement
communicable : radicalisant la parole de Socrate, Teste semble affirmer qu’avant méme
d’écrire, le simple fait de formuler un discours en est déja une simplification, ne résulte
qu'en un ersatz de pensée ; adapter son discours a autrui (ce que Socrate reprochait a
I’écriture de ne pas pouvoir faire et louait comme possibilité de la parole), c’est-a-dire le
modifier, donc le reformuler, ce n’est jamais qu’opérer une nouvelle simplification, voire
méme une simplification de simplification, comme la peinture du lit par rapport au lit.

Si bien que si Teste condamne la littérature, c’est qu’elle lui apparait toujours, d’'une
fagon ou d’une autre, communicationnelle : I'ceuvre littéraire, par sa singularité méme,
est d’abord singuliére pour autrui, car on se singularise par rapport a autrui. C’est donc
une singularité nécessairement faussée, impure, car parasité par I'autre auquel on la
destine et qu'on ne peut pas ne pas prendre en compte dans I'ccuvre d’art. Comme le
résume Teste lui-méme assistant a une piéce de théatre :

On n’est beau, on n’est extraordinaire que pour les autres ! Ils sont mangés par les

autres' !
Ce qui est ainsi reproché a la littérature (a I’art, a la pensée), c’est finalement un essentiel
manque d’ambition, puisqu’elle ne peut approcher que superficiellement les productions
de I'esprit dont la véritable singularité ne saurait se transcrire sans se dévoyer :

Je suis chez MOI, je parle ma langue, je hais les choses extraordinaires. C’est le

besoin des esprits faibles. Croyez-moi a la lettre : le génie est facile, la divinité est

facile... Je veux dire simplement - que je sais comment cela se congoit. C’est facile"’.
On ne s’étonnera pas alors que Teste choisisse de se retirer du monde, c’est-a-dire des
relations sociales - comme un moine médiéval, en quelque sorte, mais un moine qui ne
rallierait aucun ordre et qui se dicterait sa propre discipline. Or un tel détachement du
commerce d’autrui implique également un détachement des régles qui régissent ce
commerce, c'est-a-dire de la morale : « I'effrayante pureté » de Teste le fait s’éloigner
« affreusement du bien » et « heureusement du mal®® ». Ce détachement semble aller
jusqu'a considérer son propre corps comme un étranger peu digne de considération :
Teste mange « comme on se purge, avec le méme entrain' », et Valéry laisse entendre
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que sa vie sexuelle est a 'avenant, maigre et assouvie par la prostitution. La comparaison
avec le Socrate de Platon est la aussi opérante : Teste ne craint pas de se détacher du
monde physique pour se rapprocher de son but ultime, la contemplation et la
compréhension du monde spirituel - encore faut-il préciser que ce monde spirituel est
pour lui immanent et non transcendant : c’est son esprit comme réalité qu’il s’efforce
d’appréhender et méme de maitriser, et non quelque monde extérieur (fiit-il idéal) qui lui
semble rien moins qu’hypothétique et fuyant.

Belano et Lima : Teste et anti-Teste

1l s’agit a présent de se demander dans quelle mesure Arturo Belano et Ulisses Lima sont
des disciples, fidéles et infidéles, de Teste - a défaut de pouvoir statuer si Bolafio est lui-
méme redevable a Valéry®.

Rappelons tout d’abord quelques données élémentaires concernant ces deux personnages,
les principaux protagonistes des Détectives Sauvages, avec peut-étre leur jeune confrére
Juan Garcia Madero : Belano et Lima sont les chefs de file autoproclamés d’'un mouvement
poétique d’avant-garde, le « réalviscéralisme », qui rassemble, a I'année 1975 (date a
laquelle débute la fiction romanesque), une poignée de jeunes artistes de Mexico, et qui
jouit sur la scéne littéraire d’alors d’'une attention a peu pres nulle, les littérateurs
installés considérant que le mouvement n’a « jamais dépassé le stade du passe-temps
infantile?! ». Les deux poétes, cependant, finissent par délaisser tout a fait la poésie pour
voyager et vivre A travers le monde, chacun de leur coté, dans des conditions
extrémement précaires ; aux derniéres nouvelles (en 1996, quand s’achéve la seconde
partie du roman), Lima revient vivre & Mexico inconnu de tous, et Belano a disparu au
Liberia, probablement mort dans une guerre civile. Le lecteur apprend a la toute fin du
roman que cette errance a travers le monde a pour point de départ non seulement un
imaginaire de la bohéme beatnik, mais aussi et peut-étre surtout des meurtres commis par
les poétes au début de 1976.

Dans cette étude d’écrivains apoétiques, un point mérite d’entrée de jeu d’étre souligné.
Les Détectives Sauvages sont un roman rédigé entiérement a la premiére personne ; or,
Belano et Lima n’en sont jamais narrateur : malgré la place centrale qu’ils y occupent, ils
n’y apparaissent qu'indirectement, d’abord dans le journal intime de Juan Garcia Madero
(premiére et troisiéme partie), puis dans les récits des nombreuses personnes interrogées
lors de la seconde partie. L’écriture méme du roman, donc, semble mettre dés le départ
les deux poétes a I'écart de I'écriture, voire méme de la parole, méme si de nombreux
propos qu’ils ont tenus sont rapportés, directement ou indirectement.

Ce renoncement narratif a I'écriture se retrouve globalement dans le monde fictionnel
des Détectives Sauvages. Arturo Belano et Ulisses Lima sont, certes, poétes, ils ont donc
commis quelques textes (mais Teste lui-méme n’avait-il pas, originellement, des
« papiers » ?), ils ont méme publié certains, dans une revue intitulée « d’un gotit infect?? »
Lee Harvey Oswald - et le choix de nommer cette revue d’apres le principal suspect de
'assassinat du président Kennedy est significatif, comme on le verra plus loin. Le roman
s’ouvre méme sur la lecture que fait Lima d’un de ses poémes, « le meilleur poeme que
jaie jamais entendu® », écrit Garcia Madero. Cependant, cette lecture initiale peut
paradoxalement étre vue comme |'annonciatrice de 'apoétisme a venir des deux poétes :
d’abord, il s’agit d’'une lecture orale (certes d’'un texte écrit) et non d’une écriture, et nous
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sommes plut6t ici du coté de la performance? que de la lecture littéraire. Ensuite, et c’est
la un point sensiblement plus important, le poéme lu par Lima n’est pas retranscrit dans
I’écriture du roman, comme si la poésie du mexicain cherchait déja (pourrait vouloir
indiquer Bolafio) a échapper a I'écriture. Enfin, cette lecture initiale, une fois le roman
achevé, apparait rétrospectivement comme un adieu a la poésie pour Lima, et aussi pour
Belano, a moins que celui-ci y ait déja renoncé avant : les deux amis se désintéressent du
second numéro de Lee Harvey Oswald qui ne parait finalement pas, ils n’écrivent plus, et au
cours des vingt années suivantes lisent de moins en moins. La derniére mention d’un écrit
est celle de poémes que Belano propose a une revue italienne, mais il y renonce quand le
directeur de la revue lui avoue qu’il ne pourra pas le payer®, si bien qu’on peut, me
semble-t-il, raisonnablement parler pour ces « poémes » non d’écriture proprement dite
mais de travail purement alimentaire. En revanche, malgré cette absence d’ceuvre, Lima
et Belano parviennent a tenir tout au long du roman un réle de quasi-prophétes, de
poétes idéaux, capables d’atteindre, mystérieusement mais certainement, a I’essence des
choses - en témoigne par exemple Requena, un des adeptes du réalviscéralisme, pour qui
Lima « pouvait expliquer clairement ce dont je n’avais que I'intuition? ».

Cette indifférence envers l'ceuvre écrite semble méme une quasi-régle pour le
mouvement d’avant-garde, qui recrute ses membres plus par attirance réciproque que
par estime esthétique ; ceux-ci « partagent un destin mais non une activité poétique? »,
comme le souligne (avec joie) le novice Juan Garia Madero :

Personne n’a lu aucun de mes poémes, et cependant ils me traitent tous comme un

réal-viscéraliste de plus. La camaraderie est spontanée et magnifique? !
Ainsi, a simplement considérer leur production, Belano et Lima apparaissent comme de
trés bons disciples de Teste, malgré les quelques imperfections signalées que ’'on mettra
sur le compte de leur jeunesse - et précisément, I'histoire du renoncement de plus en plus
prononcé des deux poetes a la poésie est aussi I'histoire de leur vieillissement. Ils
partagent également, avec leur ancétre putatif, une certaine forme de retrait du monde :
tout comme Teste, les deux protagonistes du roman brillent par leur absence des milieux
ol I'on s’attendrait a trouver sinon des intellectuels (ce que ne sont pas tout a fait Lima et
Belano), du moins des artistes, notamment I'université et les milieux éditoriaux, que Lima
et Belano ne fréquentent guere que pour y trouver quelque argent par des manigances
plus ou moins avouables, ou, plus souvent, pour y semer le chaos, certainement pas en
tout cas pour y jouer un rdle positif, tel Teste allant au théatre pour regarder la salle et se
plaindre de I'inanité du principe méme de spectacle.

C’est en observant plus attentivement les modalités de ce retrait, cependant, que I'on
peut voir les deux poétes commencer a se rebeller contre leur pére. En effet, sur deux
points au moins, le retrait du monde de Teste et celui de Belano et Lima constituent des
actes bien différents. Premier point : la vie extérieure et physique de Teste est réglée par
la stabilité ; il ne quitte pas Paris, effectue tous les jours a peu prés les mémes activités,
aux mémes endroits, et loge toujours chez lui, avec sa femme Emilie qui parait davantage
étre une esquisse de personnage destinée 4 mettre en valeur son mari par contraste
qu’une personne vivante. Pour Belano et Lima, en revanche, le retrait est consubstantiel
du mouvement : les poétes voyagent en Amérique du Sud, en Europe (France, Espagne,
Italie), en Israél, et méme en Afrique ol Belano finalement se perdra; ils n’ont pas de
domicile fixe, changent réguliérement de logement, dormant chez I'un ou chez l'autre ;
enfin il est quasiment impossible de leur reconnaitre des habitudes : on ne trouve jamais
Belano et Lima, ils surgissent dans la vie des autres apparemment quand bon leur semble
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- tel Juan Garcia Madero qui, aprés sa premiére expérience sexuelle, rencontre « deux
ombres a c6té des urinoirs. Un nuage de fumée les enveloppait® ». Les deux ombres se
révélent, bien évidemment, étre les deux poétes, qui tout au long du roman multiplient
les rencontres nocturnes, appels téléphoniques et autres lettres, toujours a des moments
inattendus.

Second point : Teste renonce a la compagnie des hommes d’une maniére générale, pour
des raisons essentiellement intellectuelles (ne pas compromettre sa pensée par la
communication). Ulisses Lima et Arturo Belano, eux, ne renoncent pas a la fréquentation
des autres en elle-méme ; bien au contraire, ils font sans arrét de nouvelles rencontres,
comme en témoigne le renouvellement des « témoins » de 'enquéte de la deuxiéme partie
du roman (qui occupe plus de cinq cent pages sur les 930 de I’édition folio), des personnes
qui semblent bien souvent marquées profondément, si ce n’est a jamais, par l'irruption
dans leur vie des deux poétes. Belano et Lima, donc, renoncent moins aux hommes qu’aux
institutions, raison pour laquelle ils renoncent a poursuivre I’édition de leur revue, dont la
parution les situerait nécessairement (et donc les compromettrait) d’'une fagon ou d’une
autre sur le champ littéraire - et les germes de ce renoncement se retrouvent dans le nom
méme de la revue, Lee Harvey Oswald étant a la fois I'assassin d’un président américain et
le symbole d’un échec cuisant de la justice américaine, c’est-a-dire, compte tenu du
rayonnement de la puissance américaine, du Gouvernement en général et de la Justice en
général. Les institutions littéraires plus ou moins officielles (université, ateliers
d’écriture, maisons d’édition, revues, écrivains établis) décrites dans les Détectives
Sauvages apparaissent comme des lieux presque tous uniformément contaminés par trois
vices : le népotisme, d’abord, tel Manuel Maples Arce méprisant les réalviscéralistes qui
ne peuvent se vanter de ses amitiés avec Borges et Dos Passos® - ce qui est d’autant plus
ironique que Maples Arce, écrivain réel, fut I'un des fondateurs du stridentisme mexicain,
mouvement d’avant-garde dont se réclament les réalviscéralistes, et mouvement
volontiers révolutionnaire ; les querelles de chapelle, ensuite, dont un écrivain arriviste
nous donne un aperqu :

Un conseil : ne jamais critiquer les amis du maitre. Les amis du maitre sont sacrés et

une remarque importune peut modifier le cap du destin. Un conseil : il est impératif

d’exécrer et de s’en donner a cceur joie avec les romanciers étrangers, surtout s’ils

sont Nord-Américains, Frangais ou Anglais®..
Quant au troisiéme vice, sans surprise, il s’agit de la transformation de I'ceuvre d’art en
marchandise soumise non a des impératifs éthiques ou esthétiques mais économiques, tel
cet éditeur réticent a accepter une anthologie de la jeune poésie mexicaine préparée par
Belano au motif que « la poésie ne vend pas®? ».

Si bien que le retrait du monde, c’est-a-dire du monde des lettres, de Lima et Belano obéit
d’abord a des impératifs éthiques : il s’agit de ne pas se compromettre avec I'institution,
de ne pas se soumettre a une autorité sous peine de se retrouver, pour reprendre les mots
de Bolafio, comme de faux rebelles qui « ressemblent plus a des chats angoras ou des
siamois épucés efficacement par un collier de marque Acmé ou Dionysos® ». Toute
autorité, en effet, tend a dériver vers 'autoritarisme ou a se mettre a son service, si bien
que toute institution littéraire, comme le remarque justement Felipe A. Rios Baeza, est
potentiellement « infime », c’est-a-dire susceptible de cautionner un régime ou une
action ignoble*, comme le pére Lacroix participant a des soirées mondaines dans une
demeure au sous-sol de laquelle sont torturés les ennemis du régime de Pinochet®.
L’écrivain digne de ce nom doit donc étre un marginal, un rebelle, qui se retrouve seul
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face 2 un monde qu'il désire connaitre en profondeur mais auquel il ne peut
véritablement appartenir. Si bien que comme 'affirme Roberto Bolafio, la valeur de
I’écrivain a bien moins a voir avec I’écriture (puisque « écrire merveilleusement bien [...]
n’importe qui peut le faire* ») qu’avec le courage, avec le fait de « savoir mettre la téte
dans 'obscur, savoir sauter dans le vide, savoir que la littérature, fondamentalement, est
un métier dangereux. Courir au bord du précipice : d’'un c6té I’abime sans fond et, de
Iautre, les visages que 'on aime, les visages souriants que I'on aime, et les livres et les
amis et les repas®” ».

Quel est donc cet « abime sans fond » ? A la lecture du roman, cela semble étre celui des
expériences extrémes : les deux poétes en effet connaissent la faim, la drogue, se perdent
(littéralement) dans le désert (au Sonora et en Israél), 'extréme pauvreté (qui les
contraint a voler des livres, a vendre de la marijuana ou a agresser des passants a
Vienne) ; Arturo Belano participe a un duel (qu'il a suscité lui-méme), se perd dans une
guerre civile africaine, et méme descend littéralement dans un précipice (en Galice, pour
sauver un enfant qui y est tombé, prés d’'un camping ou le poéte est veilleur de nuit) que
tous les badauds se contentent de fixer. Un tel « abime » est bien éloigné de I'ascétisme de
Teste : loin de la vie intérieure, c’est au contraire une exaltation de la vie extérieure que se
proposent les deux poétes, et de ses possibilités poussées a I'extréme. Cette
extériorisation implique (12 aussi une différence majeure avec Teste) un investissement
physique du poéte apoétique, et les activités du corps constituent un pan essentiel des
Détectives Sauvages : on voit les poétes, 3 Mexico, se retrouver trés souvent pour boire et
manger (de préférence dans des bars fréquentés par la pégre et les prostituées), et lors de
leurs voyages, la nourriture reste un théme majeur, ne serait-ce qu’en tant que question
de survie (I'une des principales difficultés de Lima a Paris est ainsi de se procurer a
manger?) ; la sexualité occupe une place essentielle dans la vie des poétes, y compris sous
ses formes les plus exotiques, tel Arturo Belano se liant a une frangaise disciple du
marquis de Sade* ; la violence, enfin, qui va des bagarres de café a la guerre, en passant
évidemment par le meurtre par Belano du proxénéte Arturo dans la derniére partie du
romarn.

Conflits de générations apoétiques

Un certain nombre de constatations peuvent étre tirées de la comparaison qu’on vient de
proposer entre Monsieur Teste d’'une part et Arturo Belano et Ulisses Lima d’autre part.
La premiére, c'est que les modalités de I'apoétisme relévent peut-étre d’abord
d’appartenances sociales. Si Belano et Ulisses ne vivent pas comme Teste, c’est aussi parce
que, quand bien méme le voudraient-ils, ils ne le pourraient pas: les « médiocres
opérations hebdomadaires a la Bourse® » qui assurent le revenu de Teste sont hors de
leur portée. Teste, comme d’ailleurs Valéry, représenterait pour eux un produit de la
bourgeoisie, flit-ce de la petite bourgeoisie, qui peut choisir de se retirer du monde pour se
consacrer a la littérature, f(it-ce une littérature qui consisterait a ne pas écrire ; Belano et
Lima, en revanche, sont des produits du prolétariat, voire du lumpenprolétariat, qui
doivent travailler pour vivre - et en choisissant de placer la poésie, fiit-elle apoétique, au
centre de leur vie, ils rejettent le travail dans ses marges sans pouvoir s’en débarrasser, et
se voient contraints pour vivre aux emplois, précisément, marginaux (travaux
saisonniers, voire trafic de drogue). Cela explique que I'apoétisme du Mexicain et du
Chilien soit beaucoup plus politique que celui du Frangais : Teste, tout retiré du monde
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qu’il soit, reste parfaitement établi et n’entre en conflit avec personne ; Belano et Lima, en
revanche, en se marginalisant, rejoignent le camp des indésirables voire des ennemis de la
société, et entretiennent logiquement une certaine solidarité avec ceux-ci face a celle-1a.
L’écrivain selon Bolafio, en effet, se caractérise aussi comme étant un homme ordinaire,
c'est-a-dire qui doit travailler pour payer ses factures*, et on sait que si Bolafio le poéte
cherche a partir des années 90 bien plus activement a faire publier sa prose, c’est aussi, et
peut-étre d’abord, pour assurer des revenus a sa famille nouvellement constituée. Aussi
I'apoétisme de Belano et Lima constitue-t-il également une forme (empreinte d’esprit
révolutionnaire) de solidarité, voire de communion, avec ceux qui ne peuvent pas choisir
d’écrire ou de ne pas écrire, et qui donc n’écrivent pas, c’est-a-dire les travailleurs®.

Autre constatation, plus esthétique celle-la: le volume Monsieur Teste publié chez
Gallimard fait 130 pages ; la Soirée avec Monsieur Teste, seule, en occupe 19 ; les Détectives
Sauvages, on 'a dit, 930. Certes, il y a un nombre non négligeable de passages du roman de
Bolafio ou il n’est question ni d’Arturo Belano ni d’Ulisses Lima; méme en en tenant
compte, I'écart de densité entre les écrivains apoétiques rivaux dans ces deux ouvrages
reste patent. On peut 'expliquer relativement aisément: un apoétisme de lintériorité
(appelons ainsi I'activité de Teste) n’a qu'un assez faible potentiel narratif ; de fait, il
n’arrive rien a Teste, qui ferait passer la vie du narrateur d’A la recherche du temps perdu
pour mouvementée : on peut s’étendre avec profit sur ses pensées, ses opinions, mais pas
sur sa vie. C’est-a-dire, si on est cohérent avec I'apoétisme de I'intériorité, qu'on ne peut
pas s’étendre sur grand-chose, puisque la retranscription des pensées de Teste en constitue
déja un dévoiement. A l'inverse, un apoétisme de Uextériorité (appelons ainsi I'activité de
Lima et Belano), qui repose justement sur la multiplication des expériences, peut
virtuellement étre conté a I'infini : compte tenu de la structure des Détectives Sauvages, la
partie éponyme (centrale) pourrait étre augmentée sans limite sans que cela influe sur la
cohérence de 'ensemble. On peut donc dire que le second est littérairement plus
productif que le premier, quantitativement du moins.

Il est intéressant de confronter ce dernier constat au concept d’identité narrative
développé par Paul Ricoeur dans la derniére partie de Temps et Récit; c’est-a-dire,
sommairement®, qu'un individu (une personne, un personnage, une communauté), en
temps qu’étre pris dans le temps (et donc soumis au changement), ne peut se définir que
par le récit - ou, pour le dire autrement, que I’essence de I'étre qui porte un nom propre
ne se définit pas mais se raconte. Or, de ce point de vue, Teste, qui cherche précisément a
se consacrer exclusivement a soi, n’est personne, ou presque : on ne peut guére faire de
récit de sa vie, sauf insignifiant; on peut, tout au plus, rapporter les pensées qu'il a
(imparfaitement) exprimées. On peut en déduire que qui se livre a I'apoétisme de
I'intériorité tend a s’abolir comme personne (et donc comme récit) pour devenir un
discours, ou mieux une pensée — et 'on est, en cela, cohérent avec I'idéalisme immanent de
Teste qu’on a souligné plus haut. Le récit de la vie de Belano et Lima, en revanche, est trés
riche ; mais 1a ou Teste assume lui-méme I'essentiel de son discours, dans les Détectives
Sauvages, le récit des aventures des deux poétes n’est jamais pris en charge par eux, il I'est
toujours par les autres: ainsi, si le sens de la vie réside dans le récit qu'on en fait,
’écrivain apoétique de I'extériorité parait condamné a étre construit par les autres plutot
qu’a se construire. Or, dans le roman, ce récit est pris en charge par une myriade de
narrateurs, dont les récits sont parfois contradictoires. Si la construction de I'identité
narrative vise a «substituer a des bribes d’histoires a la fois inintelligibles et
insupportables une histoire cohérente et acceptable »*, force est de constater qu’en ce
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qui concerne les vies d’Arturo Belano et d’Ulisses Lima, dans les Détectives Sauvages, seules
les «bribes d’histoires », souvent assez inintelligibles (ou du moins empéchant de
construire une intelligibilité globale) et plus souvent encore insupportables, restent :
chaque narrateur reconstruit « son » Belano, « son » Lima, et les contradictions qu’on
peut trouver de 'un a I'autre, en dépit d’'une trame commune, tendent a laisser penser
que leurs récits constituent des formes de « variations imaginatives® » sur les deux
personnages qui tendent & « déstabilis[er leur] identité narrative* », ce qui interdit aux
deux poétes toute identité cohérente. Mais on peut aussi voir la chose autrement : Belano
et Lima, a chacun des témoins des Détectives Sauvages, se donnent a lire comme récit, peut-
étre comme mythe, car il y a quelque chose de mythique dans les vies de ces poétes
surgissant a chaque fois de nulle part et disparaissant toujours fantdmatiquement. Si
I'identité narrative a pour but de construire « un soi instruit par les ceuvres de la culture
qu'il s’est appliquées a lui-méme?* », alors cette ceuvre de culture particuliére qu’est la vie
du poéte apoétique participe activement de la réalisation de I'identité de ceux qu’il
croise ; autrement dit, la dilution de I'identité de Belano et Lima permet paradoxalement
de renforcer, voire de construire celle des autres - et également, bien entendu, celle du
lecteur du roman qui ainsi « s’exerc[e] a habiter des mondes étrangers a [lui-méme]* ».

Codicille sur la disparition des monstres

En guise de conclusion sur ces monstres apoétiques qui ne peuvent durer, pour reprendre
les mots de la préface de Valéry, il me semble opportun de conclure sur un dernier point
de contraste entre les trois personnages, d’autant plus que sur ce point Belano et Lima,
pour une fois, se distinguent assez nettement : il s’agit précisément de la mort de ces
« monstres », ou, du moins, de leur fin.

Le volume Monsieur Teste se clot sur une « Fin de Monsieur Teste » : deux bréves pages ou
Teste fait ses adieux au narrateur, et s’appréte visiblement a entrer dans la mort - ce qui
ne nous surprendra pas si on se souvient qu’a la fin de la Soirée, Teste semble déja tres
malade. Ces deux pages, comme on pouvait s’y attendre a la lumiére de ce qui précede,
sont extrémement abstraites : on n’y trouve aucune description physique de la mort ou de
'agonie, mais une « Fin intellectuelle », une « Marche funébre de la pensée® ». 1l est
intéressant de constater que Valéry parle d’une « fin » et non d’'une mort, comme si Teste,
a partir du moment ou il est devenu le « monstre » qu’il est, était déja mort au monde. On
a dit que I'apoétisme de I'intériorité empéchait tout développement biographique ; il
parait donc cohérent que Teste ne puisse finir que par un arrét arbitraire de I'écriture.

Belano, en revanche, meurt véritablement apres la vie tumultueuse qui nous a été
rapportée : ou, plus précisément, sa mort n’est pas rapportée, mais ne fait guére de
doutes, puisqu’il décide de suivre un groupe de soldats africains dans une zone de
combats d’ou les chances de revenir vivant sont quasi-nulles. Ce choix constitue une sorte
de coup de théitre : d’abord venu en Afrique pour mettre fin a ses jours, Belano (tres
malade comme ’est Bolafio au moment de 1’écriture du roman) renonce finalement 2
cette idée ; s’il choisit la mort, ou plut6t la certitude d’aller au-devant de la mort, c’est par
solidarité avec un photographe désespéré qui apres la mort de sa famille a voulu couvrir
les guerres civiles africaines dans 'espoir d’y mourir. On notera la poésie de ce choix : la
mort donnée par les autres, ’humilité, la solidarité humble avec la souffrance ; bref, c’est
la mort révée pour parachever son destin, ou, pour parler comme Ricoeur, pour se
construire une identité de poéte apoétique de I'extériorité véritablement compléte - la ot
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la mort de Teste, presque silencieuse, apparait plutét comme un effacement, comme s’il
refusait de léguer ne serait-ce que son destin a ces « autres » qui I'indifférent tant.

Reste Lima. Or, précisément, Lima ne meurt pas, et méme, d’une certaine maniére, ne
connait pas de fin. Il se contente de revenir a Mexico, ot peu & peu on perd sa trace et on
'oublie. Il devient, pourrait-on dire, un double paradoxal de son homonyme grec : comme
Ulysse, il revient dans son pays aprés une longue errance riche en aventures ; mais la ou
Ulysse retrouvait sa famille et accédait a la gloire, autrement dit 1a ot Ulysse voyait dans
son retour le but de son voyage, Lima lui vit plutbt ce retour comme un arrét, ou un
renoncement a ce méme voyage - comme si lui était apparu la vanité de ses efforts a la
recherche de la vraie vie. Lima, en ce sens, fait par rapport a Belano un pas
supplémentaire vers le désespoir: la ou ce dernier voyait encore comme un
accomplissement la venue d’une mort romantique, une telle fin parait sembler suspecte a
Lima - suspecte, sans doute, d’inauthenticité, d’obéissance a des représentations, bref de
compromis. C'est ainsi que cette non-fin, ou cette fin évanescente, laisse a Lima
I'opportunité d’un destin suspendu : sans nier qu’il a vécu (ce que les témoins des Détectives
Sauvages sont de toute facon la pour rappeler), Lima semble laisser entendre qu'il ne
saurait écrire lui-méme son destin, encore moins ’achever ; peut-étre peut-on y voir une
ultime forme de solidarité avec I'immense foule de ceux qui n’ont pas de destin, c’est-a-
dire de vie écrite, mais vivent tout de méme - fagon d’affirmer que ces vies minuscules,
pour reprendre le titre du célébre livre de Pierre Michon, valent aussi la peine d’étre
vécues.
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RESUMES

Cet article compare deux ceuvres dont les protagonistes sont des écrivains qui cessent d’écrire :
Monsieur Teste de Paul Valéry pour son personnage éponyme, Les Détectives Sauvages de Roberto
Bolafio pour les poétes Arturo Belano et Ulisses Lima. On cherchera a montrer comment un
méme refus de I'écriture peut se vivre de maniére radicalement opposée, tout en intériorité pour
le premier et tout en extériorité pour les seconds.

This article compares two works of art which the main characters are writers who renounce
writing : Paul Valéry’s Monsieur Teste with its eponymous character, Roberto Bolafio The Savage
Detectives’ with the poets Arturo Belano and Ulisses Lima. We will seek to underline how the same
decision - refusing to write - can lead to radically opposing attitudes : a fully interiorized life for
the first one, a fully, a fully exteriorized life for the second ones.
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