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Œuvre absente, abstraction
extrême, concrétude extrême : Les
Détectives Sauvages à la lumière de 
Monsieur Teste

Rémi Warret

1 Parmi les modalités remarquables de la littérature moderne, se trouve celle de l’artiste

sans œuvre, de l’écrivain qui n’écrit pas. C’est une possibilité qui a fasciné, sinon tenté,

nombre d’auteurs.  C’est  ainsi  que le lecteur peut aujourd’hui rencontrer,  à défaut de

véritables « écrivains » sans œuvre (car on aurait du mal à lire un écrivain qui n’écrit pas),

un  certain  nombre  de  textes  qui  mettent  en  scène  de  tels  écrivains  –  que  l’on  se

permettra d’appeler ici des écrivains (ou des artistes, ou des penseurs) apoétiques, c’est-à-

dire littéralement qui ne créent pas, ou du moins qui ne laissent pas une œuvre concrète,

tangible, sous forme de livres ou d’autres objets assimilés1. C’est donc paradoxalement

dans la littérature que l’on peut rencontrer de tels artistes, comme personnages auxquels

un écrivain (réel, et productif, lui) a donné naissance par l’écriture.

2 On se propose ici de mettre en parallèle trois de ces personnages écrivains apoétiques

qu’a produit la littérature du XXe siècle ; un trio qui consiste plutôt, à vrai dire, en un duo,

puisque deux de ces personnages, apparaissant sous la plume d’un même auteur et dans

une même œuvre, peuvent être considérés comme indissolublement liés pour le propos

qui  nous  occupe :  il  s’agit  d’Arturo  Belano  et  de  Ulisses  Lima,  deux  des  principaux

protagonistes  des  Détectives  Sauvages de  Roberto Bolaño,  que l’on voudrait  mettre  en

regard avec le Monsieur Teste de Paul Valéry,  peut-être le personnage apoétique par

excellence. Ce sont tous trois des personnages extrêmes, ou plutôt, pour reprendre les

termes de Milan Kundera, des « ego expérimentaux » qui permettent à leurs auteurs d’

« examin[er] jusqu’au bout quelques thèmes de l’existence 2 ». En effet, ces personnages

partagent bien des traits avec leurs auteurs, qui ont l’un et l’autre flirté avec la tentation

apoétique sans jamais y céder véritablement : Valéry rappelle sa ressemblance avec Teste
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dans la préface du volume qui regroupe les écrits consacrés à ce personnage3, et on sait

que  la  vie  réelle  de  Bolaño  a  fourni  nombre  d’éléments  pour  celle,  fictive,  d’Arturo

Belano, dont le nom souligne la sorte de parenté qu’il partage avec son créateur. Les deux

auteurs,  cependant,  semblent  s’être  servis  de  leurs  personnages  pour  pouvoir

fictivement, expérimentalement, pousser à l’extrême (« jusqu’au bout », pour reprendre

la formule de Kundera) certaines tendances de leur vie – faisant ainsi d’eux, comme le dit

précisément Valéry à propos de Teste dans la préface précédemment citée, des sortes de

« monstres », qui ont « la propriété remarquable de ne pouvoir durer4 », inconvénient que

la mise en écrit de ces monstres a l’avantage de suspendre.

3 Or,  la  comparaison  de  ces  deux  monstres  mène  à  un  nouveau  paradoxe,  car  si  ces

personnages  partagent  un  même  renoncement  à  l’écriture,  les  modalités  et  les

conséquences de ce renoncement sont chez eux diamétralement opposées : pour Teste,

une vie intérieure d’une extrême abstraction confinant à l’ascétisme ;  pour Belano et

Lima, une vie toute en mouvements où se multiplient les expériences extrêmes. C’est

cette différence radicale que nous nous proposons d’explorer, afin de voir si un apoétisme

peut en éclairer un autre.

 

Teste, l’apoétique modèle

4 Commençons par rappeler rapidement en quoi consiste le personnage de Monsieur Teste,

qui apparût pour la première fois dans la Soirée avec Monsieur Teste, en tête du volume cité

précédemment. Si on le considère extérieurement au sens le plus large du mot, c’est-à-

dire si on considère son apparence, ses actes, ses occupations quotidiennes, bref tout ce

qui ne relève pas de la vie intérieure, on n’en retient à peu près rien, et pour cause : il est

(et veut être) le comble de l’ordinaire et de la banalité, lui qui possède « le visage et les

actes d’une simplicité indéfinissable5 », à tel point que personne ne le remarque6. Toute sa

vie est intérieure, repose sur l’exercice de la pensée ; il  pourrait être une incarnation

extrême de l’intellectuel, mais c’est un intellectuel qui ne produit rien au sens littéral du

terme, c’est-à-dire qui n’amène rien sur le devant de la scène (producere) : non seulement

il n’écrit pas (ou du moins plus, et affirme avoir brûlé tous ses écrits7) mais de surcroît se

refuse même à fréquenter les productions des autres, ayant abandonné ses livres depuis

vingt ans quand le narrateur de la Soirée avec Monsieur Teste le rencontre8. Si on voulait

condenser cette identité négative en une phrase, on pourrait, en citant Valéry, dire que

Il n’était non plus philosophe, ni rien de ce genre, ni même littérateur ; et, pour
cela, il pensait beaucoup, – car plus on écrit, moins on pense9.

5 Comment expliquer ce mépris de l’écriture qui ferait obstacle à la pensée ? On se souvient

que Platon, dans le Phèdre, écrivait quelque chose de semblable : le discours écrit est « en

quelque sorte une image10 » ; comme le lit que peint l’artiste11, il éloigne de la vérité idéale

des idées qu’il tente de rapporter, et dont la pensée (orale) du philosophe constitue déjà

un écart. Deux inconvénients majeurs s’ajoutent à cela : l’écrit fige la pensée dans une

interprétation univoque, et les mots rédigés une fois pour toutes ne permettent pas de

s’adapter à la diversité des lecteurs ; comme dit Socrate :

On pourrait croire [que les discours] parlent pour exprimer quelque réflexion ; mais
si on les interroge, parce qu’on souhaite comprendre ce qu’ils disent, c’est une seule
chose qu’ils se contentent de signifier, toujours la même. Autre chose : quand, une
fois pour toutes, il a été écrit, chaque discours va rouler de droite et de gauche et
passe indifféremment auprès de ceux qui s’y connaissent, comme auprès de ceux
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dont ce n’est point l’affaire ; de plus, il ne sait pas quels sont ceux à qui il doit ou
non s’adresser12 

Deux idées se dégagent de ce paragraphe qui guident la conduite de Teste : la dimension

vivante de la pensée et la complexité de la relation de sa propre pensée avec autrui.

6 Pour ce qui est de la première, il apparaît que l’écriture conduit nécessairement à une

simplification de la pensée saisie dans sa complexité, et sans doute aussi son ambiguïté

originelle – c’est la raison pour laquelle, par exemple, Laurent Jenny considère que le

monologue intérieur,  quelles  que soient ses qualités littéraires,  ne saurait  reproduire

fidèlement le flot de la conscience, opposant le langage « purement linéaire » à la vie

intérieure  « confuse  et  simultanée13 ».  Par  conséquent,  comme  l’Édouard  des  Faux-

Monnayeurs à qui le projet de son livre importe plus que sa réalisation 14, ce qui semble

intéresser Teste est plutôt l’énergie créatrice de la pensée que ses artefacts, intérêt qui

rejoint l’état d’esprit du Valéry de cette époque :

C’est  dire  que  les  résultats  en  général  –  et  par  conséquence,  les  œuvres,  –
m’importaient beaucoup moins que l’énergie de l’ouvrier, – substance des choses
qu’il espère15.

7 La substance du véritable écrivain, ou du véritable penseur, c’est-à-dire de l’intellectuel

apoétique, se trouverait donc paradoxalement dans l’insubstantiel. Or il est logique que

cette  pensée  insubstantielle  soit  incommunicable,  ou  du  moins  très  difficilement

communicable : radicalisant la parole de Socrate, Teste semble affirmer qu’avant même

d’écrire, le simple fait de formuler un discours en est déjà une simplification, ne résulte

qu’en un ersatz de pensée ; adapter son discours à autrui (ce que Socrate reprochait à

l’écriture de ne pas pouvoir faire et louait comme possibilité de la parole), c’est-à-dire le

modifier, donc le reformuler, ce n’est jamais qu’opérer une nouvelle simplification, voire

même une simplification de simplification, comme la peinture du lit par rapport au lit.

8 Si bien que si  Teste condamne la littérature,  c’est qu’elle lui apparaît toujours,  d’une

façon ou d’une autre, communicationnelle : l’œuvre littéraire, par sa singularité même,

est d’abord singulière pour autrui, car on se singularise par rapport à autrui. C’est donc

une singularité nécessairement faussée,  impure,  car parasité par l’autre auquel  on la

destine et qu’on ne peut pas ne pas prendre en compte dans l’œuvre d’art. Comme le

résume Teste lui-même assistant à une pièce de théâtre :

On n’est beau, on n’est extraordinaire que pour les autres ! Ils sont mangés par les
autres16 !

9 Ce qui est ainsi reproché à la littérature (à l’art, à la pensée), c’est finalement un essentiel

manque d’ambition, puisqu’elle ne peut approcher que superficiellement les productions

de l’esprit dont la véritable singularité ne saurait se transcrire sans se dévoyer :

Je suis  chez MOI,  je  parle ma langue,  je  hais les choses extraordinaires.  C’est  le
besoin des esprits faibles. Croyez-moi à la lettre : le génie est facile, la divinité est
facile… Je veux dire simplement – que je sais comment cela se conçoit. C’est facile17.

10 On ne s’étonnera pas alors que Teste choisisse de se retirer du monde, c’est-à-dire des

relations sociales – comme un moine médiéval, en quelque sorte, mais un moine qui ne

rallierait aucun ordre et qui se dicterait sa propre discipline. Or un tel détachement du

commerce  d’autrui  implique  également  un  détachement  des  règles  qui  régissent  ce

commerce, c’est-à-dire de la morale :  « l’effrayante pureté » de Teste le fait s’éloigner

« affreusement  du bien »  et  « heureusement  du mal18 ».  Ce  détachement  semble  aller

jusqu’à considérer son propre corps comme un étranger peu digne de considération :

Teste mange « comme on se purge, avec le même entrain19 », et Valéry laisse entendre

Œuvre absente, abstraction extrême, concrétude extrême : Les Détectives Sauva...

TRANS-, 20 | 2016

3



que sa vie sexuelle est à l’avenant, maigre et assouvie par la prostitution. La comparaison

avec le Socrate de Platon est là aussi opérante : Teste ne craint pas de se détacher du

monde  physique  pour  se  rapprocher  de  son  but  ultime,  la  contemplation  et  la

compréhension du monde spirituel – encore faut-il préciser que ce monde spirituel est

pour lui immanent et non transcendant :  c’est son esprit comme réalité qu’il  s’efforce

d’appréhender et même de maîtriser, et non quelque monde extérieur (fût-il idéal) qui lui

semble rien moins qu’hypothétique et fuyant.

 

Belano et Lima : Teste et anti-Teste

11 Il s’agit à présent de se demander dans quelle mesure Arturo Belano et Ulisses Lima sont

des disciples, fidèles et infidèles, de Teste – à défaut de pouvoir statuer si Bolaño est lui-

même redevable à Valéry20.

12 Rappelons tout d’abord quelques données élémentaires concernant ces deux personnages,

les principaux protagonistes des Détectives Sauvages, avec peut-être leur jeune confrère

Juan García Madero : Belano et Lima sont les chefs de file autoproclamés d’un mouvement

poétique  d’avant-garde,  le  « réalviscéralisme »,  qui  rassemble,  à  l’année  1975  (date  à

laquelle débute la fiction romanesque), une poignée de jeunes artistes de Mexico, et qui

jouit  sur  la  scène  littéraire  d’alors  d’une  attention  à  peu  près  nulle,  les  littérateurs

installés considérant que le mouvement n’a « jamais dépassé le stade du passe-temps

infantile21 ». Les deux poètes, cependant, finissent par délaisser tout à fait la poésie pour

voyager  et  vivre  à  travers  le  monde,  chacun  de  leur  côté,  dans  des  conditions

extrêmement précaires ;  aux dernières nouvelles (en 1996,  quand s’achève la seconde

partie du roman), Lima revient vivre à Mexico inconnu de tous, et Belano a disparu au

Liberia, probablement mort dans une guerre civile. Le lecteur apprend à la toute fin du

roman que cette errance à travers le monde a pour point de départ non seulement un

imaginaire de la bohème beatnik, mais aussi et peut-être surtout des meurtres commis par

les poètes au début de 1976.

13 Dans cette étude d’écrivains apoétiques, un point mérite d’entrée de jeu d’être souligné.

Les Détectives Sauvages sont un roman rédigé entièrement à la première personne ;  or,

Belano et Lima n’en sont jamais narrateur : malgré la place centrale qu’ils y occupent, ils

n’y apparaissent qu’indirectement, d’abord dans le journal intime de Juan García Madero

(première et troisième partie), puis dans les récits des nombreuses personnes interrogées

lors de la seconde partie. L’écriture même du roman, donc, semble mettre dès le départ

les deux poètes à l’écart de l’écriture, voire même de la parole, même si de nombreux

propos qu’ils ont tenus sont rapportés, directement ou indirectement.

14 Ce renoncement narratif à l’écriture se retrouve globalement dans le monde fictionnel

des Détectives Sauvages. Arturo Belano et Ulisses Lima sont, certes, poètes, ils ont donc

commis  quelques  textes  (mais  Teste  lui-même  n’avait-il  pas,  originellement,  des

« papiers » ?), ils ont même publié certains, dans une revue intitulée « d’un goût infect22 » 

Lee Harvey Oswald – et le choix de nommer cette revue d’après le principal suspect de

l’assassinat du président Kennedy est significatif, comme on le verra plus loin. Le roman

s’ouvre même sur la lecture que fait Lima d’un de ses poèmes, « le meilleur poème que

j’aie  jamais  entendu23 »,  écrit  García  Madero.  Cependant,  cette  lecture  initiale  peut

paradoxalement être vue comme l’annonciatrice de l’apoétisme à venir des deux poètes :

d’abord, il s’agit d’une lecture orale (certes d’un texte écrit) et non d’une écriture, et nous
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sommes plutôt ici du côté de la performance24 que de la lecture littéraire. Ensuite, et c’est

là un point sensiblement plus important, le poème lu par Lima n’est pas retranscrit dans

l’écriture du roman, comme si  la poésie du mexicain cherchait déjà (pourrait vouloir

indiquer Bolaño) à échapper à l’écriture. Enfin, cette lecture initiale, une fois le roman

achevé, apparaît rétrospectivement comme un adieu à la poésie pour Lima, et aussi pour

Belano, à moins que celui-ci y ait déjà renoncé avant : les deux amis se désintéressent du

second numéro de Lee Harvey Oswald qui ne paraît finalement pas, ils n’écrivent plus, et au

cours des vingt années suivantes lisent de moins en moins. La dernière mention d’un écrit

est celle de poèmes que Belano propose à une revue italienne, mais il y renonce quand le

directeur de la revue lui avoue qu’il  ne pourra pas le payer25,  si  bien qu’on peut, me

semble-t-il, raisonnablement parler pour ces « poèmes » non d’écriture proprement dite

mais de travail purement alimentaire. En revanche, malgré cette absence d’œuvre, Lima

et Belano parviennent à tenir tout au long du roman un rôle de quasi-prophètes,  de

poètes idéaux, capables d’atteindre, mystérieusement mais certainement, à l’essence des

choses – en témoigne par exemple Requena, un des adeptes du réalviscéralisme, pour qui

Lima « pouvait expliquer clairement ce dont je n’avais que l’intuition26 ».

15 Cette  indifférence  envers  l’œuvre  écrite  semble  même  une  quasi-règle  pour  le

mouvement d’avant-garde, qui recrute ses membres plus par attirance réciproque que

par estime esthétique ; ceux-ci « partagent un destin mais non une activité poétique27 »,

comme le souligne (avec joie) le novice Juan Garía Madero :

Personne n’a lu aucun de mes poèmes, et cependant ils me traitent tous comme un
réal-viscéraliste de plus. La camaraderie est spontanée et magnifique28 !

16 Ainsi, à simplement considérer leur production, Belano et Lima apparaissent comme de

très bons disciples de Teste, malgré les quelques imperfections signalées que l’on mettra

sur le compte de leur jeunesse – et précisément, l’histoire du renoncement de plus en plus

prononcé  des  deux  poètes  à  la  poésie  est  aussi  l’histoire  de  leur  vieillissement.  Ils

partagent également, avec leur ancêtre putatif, une certaine forme de retrait du monde :

tout comme Teste, les deux protagonistes du roman brillent par leur absence des milieux

où l’on s’attendrait à trouver sinon des intellectuels (ce que ne sont pas tout à fait Lima et

Belano), du moins des artistes, notamment l’université et les milieux éditoriaux, que Lima

et Belano ne fréquentent guère que pour y trouver quelque argent par des manigances

plus ou moins avouables, ou, plus souvent, pour y semer le chaos, certainement pas en

tout cas pour y jouer un rôle positif, tel Teste allant au théâtre pour regarder la salle et se

plaindre de l’inanité du principe même de spectacle.

17 C’est en observant plus attentivement les modalités de ce retrait, cependant, que l’on

peut voir les deux poètes commencer à se rebeller contre leur père. En effet, sur deux

points au moins, le retrait du monde de Teste et celui de Belano et Lima constituent des

actes bien différents. Premier point : la vie extérieure et physique de Teste est réglée par

la stabilité ; il ne quitte pas Paris, effectue tous les jours à peu près les mêmes activités,

aux mêmes endroits, et loge toujours chez lui, avec sa femme Émilie qui paraît davantage

être une esquisse de personnage destinée à mettre en valeur son mari  par contraste

qu’une personne vivante. Pour Belano et Lima, en revanche, le retrait est consubstantiel

du mouvement : les poètes voyagent en Amérique du Sud, en Europe (France, Espagne,

Italie), en Israël, et même en Afrique où Belano finalement se perdra ; ils n’ont pas de

domicile fixe, changent régulièrement de logement, dormant chez l’un ou chez l’autre ;

enfin il est quasiment impossible de leur reconnaître des habitudes : on ne trouve jamais

Belano et Lima, ils surgissent dans la vie des autres apparemment quand bon leur semble
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– tel Juan García Madero qui, après sa première expérience sexuelle, rencontre « deux

ombres à côté des urinoirs. Un nuage de fumée les enveloppait29 ». Les deux ombres se

révèlent, bien évidemment, être les deux poètes, qui tout au long du roman multiplient

les rencontres nocturnes, appels téléphoniques et autres lettres, toujours à des moments

inattendus.

18 Second point : Teste renonce à la compagnie des hommes d’une manière générale, pour

des  raisons  essentiellement  intellectuelles  (ne  pas  compromettre  sa  pensée  par  la

communication). Ulisses Lima et Arturo Belano, eux, ne renoncent pas à la fréquentation

des autres en elle-même ; bien au contraire, ils font sans arrêt de nouvelles rencontres,

comme en témoigne le renouvellement des « témoins » de l’enquête de la deuxième partie

du roman (qui occupe plus de cinq cent pages sur les 930 de l’édition folio), des personnes

qui semblent bien souvent marquées profondément, si ce n’est à jamais, par l’irruption

dans leur vie des deux poètes. Belano et Lima, donc, renoncent moins aux hommes qu’aux

institutions, raison pour laquelle ils renoncent à poursuivre l’édition de leur revue, dont la

parution les situerait nécessairement (et donc les compromettrait) d’une façon ou d’une

autre sur le champ littéraire – et les germes de ce renoncement se retrouvent dans le nom

même de la revue, Lee Harvey Oswald étant à la fois l’assassin d’un président américain et

le  symbole  d’un échec  cuisant  de  la  justice  américaine,  c’est-à-dire,  compte  tenu du

rayonnement de la puissance américaine, du Gouvernement en général et de la Justice en

général.  Les  institutions  littéraires  plus  ou  moins  officielles  (université,  ateliers

d’écriture,  maisons  d’édition,  revues,  écrivains  établis)  décrites  dans  les  Détectives

Sauvages apparaissent comme des lieux presque tous uniformément contaminés par trois

vices : le népotisme, d’abord, tel Manuel Maples Arce méprisant les réalviscéralistes qui

ne peuvent se vanter de ses amitiés avec Borges et Dos Passos30 – ce qui est d’autant plus

ironique que Maples Arce, écrivain réel, fut l’un des fondateurs du stridentisme mexicain,

mouvement  d’avant-garde  dont  se  réclament  les  réalviscéralistes,  et  mouvement

volontiers révolutionnaire ; les querelles de chapelle, ensuite, dont un écrivain arriviste

nous donne un aperçu :

Un conseil : ne jamais critiquer les amis du maître. Les amis du maître sont sacrés et
une remarque importune peut modifier le cap du destin. Un conseil : il est impératif
d’exécrer et de s’en donner à cœur joie avec les romanciers étrangers, surtout s’ils
sont Nord-Américains, Français ou Anglais31.

19 Quant au troisième vice, sans surprise, il s’agit de la transformation de l’œuvre d’art en

marchandise soumise non à des impératifs éthiques ou esthétiques mais économiques, tel

cet éditeur réticent à accepter une anthologie de la jeune poésie mexicaine préparée par

Belano au motif que « la poésie ne vend pas32 ».

20 Si bien que le retrait du monde, c’est-à-dire du monde des lettres, de Lima et Belano obéit

d’abord à des impératifs éthiques : il s’agit de ne pas se compromettre avec l’institution,

de ne pas se soumettre à une autorité sous peine de se retrouver, pour reprendre les mots

de Bolaño, comme de faux rebelles qui « ressemblent plus à des chats angoras ou des

siamois  épucés  efficacement  par  un  collier  de  marque  Acmé  ou  Dionysos33 ».  Toute

autorité, en effet, tend à dériver vers l’autoritarisme ou à se mettre à son service, si bien

que toute institution littéraire, comme le remarque justement Felipe A. Ríos Baeza, est

potentiellement  « infâme »,  c’est-à-dire  susceptible  de  cautionner  un  régime  ou  une

action ignoble34,  comme le père Lacroix participant à des soirées mondaines dans une

demeure  au  sous-sol  de  laquelle  sont  torturés  les  ennemis  du  régime de  Pinochet35.

L’écrivain digne de ce nom doit donc être un marginal, un rebelle, qui se retrouve seul
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face  à  un  monde  qu’il  désire  connaître  en  profondeur  mais  auquel  il  ne  peut

véritablement  appartenir.  Si  bien  que  comme l’affirme Roberto  Bolaño,  la  valeur  de

l’écrivain a bien moins à voir avec l’écriture (puisque « écrire merveilleusement bien […]

n’importe qui peut le faire36 ») qu’avec le courage, avec le fait de « savoir mettre la tête

dans l’obscur, savoir sauter dans le vide, savoir que la littérature, fondamentalement, est

un métier dangereux. Courir au bord du précipice : d’un côté l’abîme sans fond et, de

l’autre, les visages que l’on aime, les visages souriants que l’on aime, et les livres et les

amis et les repas37 ».

21 Quel est donc cet « abîme sans fond » ? À la lecture du roman, cela semble être celui des

expériences extrêmes : les deux poètes en effet connaissent la faim, la drogue, se perdent

(littéralement)  dans  le  désert  (au  Sonora  et  en  Israël),  l’extrême  pauvreté  (qui  les

contraint  à  voler  des  livres,  à  vendre  de  la  marijuana  ou  à  agresser  des  passants  à

Vienne) ; Arturo Belano participe à un duel (qu’il a suscité lui-même), se perd dans une

guerre civile africaine, et même descend littéralement dans un précipice (en Galice, pour

sauver un enfant qui y est tombé, près d’un camping où le poète est veilleur de nuit) que

tous les badauds se contentent de fixer. Un tel « abîme » est bien éloigné de l’ascétisme de

Teste : loin de la vie intérieure, c’est au contraire une exaltation de la vie extérieure que se

proposent  les  deux  poètes,  et  de  ses  possibilités  poussées  à  l’extrême.  Cette

extériorisation implique (là aussi une différence majeure avec Teste) un investissement

physique du poète apoétique, et les activités du corps constituent un pan essentiel des

Détectives Sauvages : on voit les poètes, à Mexico, se retrouver très souvent pour boire et

manger (de préférence dans des bars fréquentés par la pègre et les prostituées), et lors de

leurs voyages, la nourriture reste un thème majeur, ne serait-ce qu’en tant que question

de survie (l’une des principales difficultés de Lima à Paris est  ainsi  de se procurer à

manger38) ; la sexualité occupe une place essentielle dans la vie des poètes, y compris sous

ses  formes  les  plus  exotiques,  tel  Arturo  Belano se  liant  à  une française  disciple  du

marquis de Sade39 ; la violence, enfin, qui va des bagarres de café à la guerre, en passant

évidemment par le meurtre par Belano du proxénète Arturo dans la dernière partie du

roman.

 

Conflits de générations apoétiques

22 Un certain nombre de constatations peuvent être tirées de la comparaison qu’on vient de

proposer entre Monsieur Teste d’une part et Arturo Belano et Ulisses Lima d’autre part.

La  première,  c’est  que  les  modalités  de  l’apoétisme  relèvent  peut-être  d’abord

d’appartenances sociales. Si Belano et Ulisses ne vivent pas comme Teste, c’est aussi parce

que,  quand  bien  même  le  voudraient-ils,  ils  ne  le  pourraient pas :  les  « médiocres

opérations hebdomadaires à la Bourse40 » qui assurent le revenu de Teste sont hors de

leur portée. Teste, comme d’ailleurs Valéry, représenterait pour eux un produit de la

bourgeoisie, fût-ce de la petite bourgeoisie, qui peut choisir de se retirer du monde pour se

consacrer à la littérature, fût-ce une littérature qui consisterait à ne pas écrire ; Belano et

Lima,  en revanche,  sont  des  produits  du prolétariat,  voire  du lumpenprolétariat,  qui

doivent travailler pour vivre – et en choisissant de placer la poésie, fût-elle apoétique, au

centre de leur vie, ils rejettent le travail dans ses marges sans pouvoir s’en débarrasser, et

se  voient  contraints  pour  vivre  aux  emplois,  précisément,  marginaux  (travaux

saisonniers,  voire trafic de drogue).  Cela explique que l’apoétisme du Mexicain et  du

Chilien soit beaucoup plus politique que celui du Français : Teste, tout retiré du monde
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qu’il soit, reste parfaitement établi et n’entre en conflit avec personne ; Belano et Lima, en

revanche, en se marginalisant, rejoignent le camp des indésirables voire des ennemis de la

société, et entretiennent logiquement une certaine solidarité avec ceux-ci face à celle-là.

L’écrivain selon Bolaño, en effet, se caractérise aussi comme étant un homme ordinaire,

c’est-à-dire qui doit travailler pour payer ses factures41, et on sait que si Bolaño le poète

cherche à partir des années 90 bien plus activement à faire publier sa prose, c’est aussi, et

peut-être d’abord, pour assurer des revenus à sa famille nouvellement constituée. Aussi

l’apoétisme de Belano et Lima constitue-t-il  également une forme (empreinte d’esprit

révolutionnaire) de solidarité, voire de communion, avec ceux qui ne peuvent pas choisir

d’écrire ou de ne pas écrire, et qui donc n’écrivent pas, c’est-à-dire les travailleurs42.

23 Autre  constatation,  plus  esthétique  celle-là :  le  volume  Monsieur  Teste publié  chez

Gallimard fait 130 pages ; la Soirée avec Monsieur Teste, seule, en occupe 19 ; les Détectives

Sauvages, on l’a dit, 930. Certes, il y a un nombre non négligeable de passages du roman de

Bolaño où il  n’est question ni d’Arturo Belano ni d’Ulisses Lima ;  même en en tenant

compte, l’écart de densité entre les écrivains apoétiques rivaux dans ces deux ouvrages

reste  patent.  On  peut  l’expliquer  relativement  aisément :  un  apoétisme  de  l’intériorité

(appelons ainsi l’activité de Teste) n’a qu’un assez faible potentiel narratif ;  de fait,  il

n’arrive rien à Teste, qui ferait passer la vie du narrateur d’À la recherche du temps perdu

pour mouvementée : on peut s’étendre avec profit sur ses pensées, ses opinions, mais pas

sur sa vie. C’est-à-dire, si on est cohérent avec l’apoétisme de l’intériorité, qu’on ne peut

pas s’étendre sur grand-chose, puisque la retranscription des pensées de Teste en constitue

déjà un dévoiement. À l’inverse, un apoétisme de l’extériorité (appelons ainsi l’activité de

Lima  et  Belano),  qui  repose  justement  sur  la  multiplication  des  expériences,  peut

virtuellement être conté à l’infini : compte tenu de la structure des Détectives Sauvages, la

partie éponyme (centrale) pourrait être augmentée sans limite sans que cela influe sur la

cohérence  de  l’ensemble.  On  peut  donc  dire  que  le  second  est  littérairement  plus

productif que le premier, quantitativement du moins.

24 Il  est  intéressant  de  confronter  ce  dernier  constat  au  concept  d’identité  narrative

développé  par  Paul  Ricoeur  dans  la  dernière  partie  de  Temps  et  Récit ;  c’est-à-dire,

sommairement43,  qu’un individu (une personne, un personnage, une communauté), en

temps qu’être pris dans le temps (et donc soumis au changement), ne peut se définir que

par le récit – ou, pour le dire autrement, que l’essence de l’être qui porte un nom propre

ne se définit pas mais se raconte. Or, de ce point de vue, Teste, qui cherche précisément à

se consacrer exclusivement à soi, n’est personne, ou presque : on ne peut guère faire de

récit  de sa vie,  sauf insignifiant ;  on peut,  tout au plus,  rapporter les pensées qu’il  a

(imparfaitement)  exprimées.  On  peut  en  déduire  que qui  se  livre  à  l’apoétisme  de

l’intériorité  tend à  s’abolir  comme personne (et  donc  comme récit)  pour  devenir  un

discours, ou mieux une pensée – et l’on est, en cela, cohérent avec l’idéalisme immanent de

Teste qu’on a souligné plus haut. Le récit de la vie de Belano et Lima, en revanche, est très

riche ; mais là ou Teste assume lui-même l’essentiel de son discours, dans les Détectives

Sauvages, le récit des aventures des deux poètes n’est jamais pris en charge par eux, il l’est

toujours  par  les  autres :  ainsi,  si  le  sens de la  vie  réside dans le  récit  qu’on en fait,

l’écrivain apoétique de l’extériorité paraît condamné à être construit par les autres plutôt

qu’à se construire. Or, dans le roman, ce récit est pris en charge par une myriade de

narrateurs, dont les récits sont parfois contradictoires. Si la construction de l’identité

narrative  vise  à  « substituer  à  des  bribes  d’histoires  à  la  fois  inintelligibles  et

insupportables une histoire cohérente et acceptable »44, force est de constater qu’en ce
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qui concerne les vies d’Arturo Belano et d’Ulisses Lima, dans les Détectives Sauvages, seules

les  « bribes  d’histoires »,  souvent  assez  inintelligibles  (ou  du  moins  empêchant  de

construire  une intelligibilité  globale)  et  plus  souvent  encore insupportables,  restent :

chaque narrateur reconstruit « son » Belano, « son » Lima, et les contradictions qu’on

peut trouver de l’un à l’autre, en dépit d’une trame commune, tendent à laisser penser

que  leurs  récits  constituent  des  formes  de  « variations  imaginatives45 »  sur  les  deux

personnages qui tendent à « déstabilis[er leur] identité narrative46 », ce qui interdit aux

deux poètes toute identité cohérente. Mais on peut aussi voir la chose autrement : Belano

et Lima, à chacun des témoins des Détectives Sauvages, se donnent à lire comme récit, peut-

être comme mythe,  car il  y a quelque chose de mythique dans les vies de ces poètes

surgissant à chaque fois de nulle part et disparaissant toujours fantômatiquement.  Si

l’identité narrative a pour but de construire « un soi instruit par les œuvres de la culture

qu’il s’est appliquées à lui-même47 », alors cette œuvre de culture particulière qu’est la vie

du poète  apoétique  participe  activement  de  la  réalisation  de  l’identité  de ceux  qu’il

croise ; autrement dit, la dilution de l’identité de Belano et Lima permet paradoxalement

de renforcer, voire de construire celle des autres – et également, bien entendu, celle du

lecteur du roman qui ainsi « s’exerc[e] à habiter des mondes étrangers à [lui-même]48 ».

 

Codicille sur la disparition des monstres

25 En guise de conclusion sur ces monstres apoétiques qui ne peuvent durer, pour reprendre

les mots de la préface de Valéry, il me semble opportun de conclure sur un dernier point

de contraste entre les trois personnages, d’autant plus que sur ce point Belano et Lima,

pour une fois, se distinguent assez nettement : il s’agit précisément de la mort de ces

« monstres », ou, du moins, de leur fin.

26 Le volume Monsieur Teste se clôt sur une « Fin de Monsieur Teste » : deux brèves pages où

Teste fait ses adieux au narrateur, et s’apprête visiblement à entrer dans la mort – ce qui

ne nous surprendra pas si on se souvient qu’à la fin de la Soirée, Teste semble déjà très

malade. Ces deux pages, comme on pouvait s’y attendre à la lumière de ce qui précède,

sont extrêmement abstraites : on n’y trouve aucune description physique de la mort ou de

l’agonie,  mais  une « Fin intellectuelle »,  une « Marche funèbre de la pensée49 ».  Il  est

intéressant de constater que Valéry parle d’une « fin » et non d’une mort, comme si Teste,

à partir du moment où il est devenu le « monstre » qu’il est, était déjà mort au monde. On

a dit  que l’apoétisme de l’intériorité  empêchait  tout  développement biographique ;  il

paraît donc cohérent que Teste ne puisse finir que par un arrêt arbitraire de l’écriture.

27 Belano,  en  revanche,  meurt  véritablement  après  la  vie  tumultueuse  qui  nous  a  été

rapportée :  ou,  plus  précisément,  sa  mort  n’est  pas  rapportée,  mais  ne fait  guère de

doutes,  puisqu’il  décide  de  suivre  un  groupe  de  soldats  africains  dans  une  zone  de

combats d’où les chances de revenir vivant sont quasi-nulles. Ce choix constitue une sorte

de coup de théâtre : d’abord venu en Afrique pour mettre fin à ses jours, Belano (très

malade comme l’est Bolaño au moment de l’écriture du roman) renonce finalement à

cette idée ; s’il choisit la mort, ou plutôt la certitude d’aller au-devant de la mort, c’est par

solidarité avec un photographe désespéré qui après la mort de sa famille a voulu couvrir

les guerres civiles africaines dans l’espoir d’y mourir. On notera la poésie de ce choix : la

mort donnée par les autres, l’humilité, la solidarité humble avec la souffrance ; bref, c’est

la  mort  rêvée  pour  parachever  son destin,  ou,  pour  parler  comme Ricoeur,  pour  se

construire une identité de poète apoétique de l’extériorité véritablement complète – là où
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la mort de Teste, presque silencieuse, apparaît plutôt comme un effacement, comme s’il

refusait de léguer ne serait-ce que son destin à ces « autres » qui l’indiffèrent tant.

28 Reste Lima. Or, précisément, Lima ne meurt pas, et même, d’une certaine manière, ne

connaît pas de fin. Il se contente de revenir à Mexico, où peu à peu on perd sa trace et on

l’oublie. Il devient, pourrait-on dire, un double paradoxal de son homonyme grec : comme

Ulysse, il revient dans son pays après une longue errance riche en aventures ; mais là où

Ulysse retrouvait sa famille et accédait à la gloire, autrement dit là où Ulysse voyait dans

son retour le but de son voyage, Lima lui vit plutôt ce retour comme un arrêt, ou un

renoncement à ce même voyage – comme si lui était apparu la vanité de ses efforts à la

recherche  de  la  vraie  vie.  Lima,  en  ce  sens,  fait  par  rapport  à  Belano  un  pas

supplémentaire  vers  le  désespoir :  là  où  ce  dernier  voyait  encore  comme  un

accomplissement la venue d’une mort romantique, une telle fin paraît sembler suspecte à

Lima – suspecte, sans doute, d’inauthenticité, d’obéissance à des représentations, bref de

compromis.  C’est  ainsi  que  cette  non-fin,  ou  cette  fin  évanescente,  laisse  à  Lima

l’opportunité d’un destin suspendu : sans nier qu’il a vécu (ce que les témoins des Détectives

Sauvages sont de toute façon là pour rappeler),  Lima semble laisser entendre qu’il  ne

saurait écrire lui-même son destin, encore moins l’achever ; peut-être peut-on y voir une

ultime forme de solidarité avec l’immense foule de ceux qui n’ont pas de destin, c’est-à-

dire de vie écrite, mais vivent tout de même – façon d’affirmer que ces vies minuscules,

pour reprendre le titre du célèbre livre de Pierre Michon, valent aussi la peine d’être

vécues.
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RÉSUMÉS

Cet article compare deux œuvres dont les protagonistes sont des écrivains qui cessent d’écrire :

Monsieur Teste de Paul Valéry pour son personnage éponyme, Les Détectives Sauvages de Roberto

Bolaño pour les  poètes  Arturo Belano et  Ulisses  Lima.  On cherchera à  montrer  comment un

même refus de l’écriture peut se vivre de manière radicalement opposée, tout en intériorité pour

le premier et tout en extériorité pour les seconds.

This article compares two works of art which the main characters are writers who renounce

writing : Paul Valéry’s Monsieur Teste with its eponymous character, Roberto BolañoThe Savage

Detectives’ with the poets Arturo Belano and Ulisses Lima. We will seek to underline how the same

decision – refusing to write – can lead to radically opposing attitudes : a fully interiorized life for

the first one, a fully, a fully exteriorized life for the second ones.

AUTEUR

RÉMI WARRET

Œuvre absente, abstraction extrême, concrétude extrême : Les Détectives Sauva...

TRANS-, 20 | 2016

12


	Œuvre absente, abstraction extrême, concrétude extrême : Les Détectives Sauvages à la lumière de Monsieur Teste
	Teste, l’apoétique modèle
	Belano et Lima : Teste et anti-Teste
	Conflits de générations apoétiques
	Codicille sur la disparition des monstres


