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Zones de défection temporaire.
Refigurations de Bartleby et de des
Esseintes dans quelques romans
contemporains

Justine Huppe and Frédéric Claisse

1. Last Exit to Nulle Part

Probléme : Si le récit est devenu 1'un des
principaux outils de domination et
d'instrumentalisation des corps, des consciences et
des compétences, que faire, qu'en faire ? S'en
éloigner ? S'en foutre 7 S'en saisir ? Le retourner
contre lui-méme! ?

Cette inquiétude qui saisit Jean-Charles Massera face au pouvoir et au devenir du récit est
aujourd’hui celle de nombreux écrivains, qui ressentent que leur instrument de travail,
dénaturé en storytelling, leur a été confisqué par des professionnels de la communication,
de la politique ou de I'entreprise, a des fins de contréle et de manipulation?. A quoi bon
continuer d’investir la forme narrative, quand I'espace public est déja saturé de fictions et
de récits ? Quelle résistance la littérature peut-elle encore offrir, et avec quels moyens,
quand ses pouvoirs semblent lui avoir été confisqués ?

Le plaidoyer de Massera pour la recherche de nouvelles formes de représentation
littéraire en prise sur leur époque, s’ouvre sur un « préambule a une critique perdue
d’avance », dont I’énoncé renvoie implicitement au théme du «retard» ou du
« désarmement de la critique », au cceur de I'important ouvrage de Luc Boltanski et Eve
Chiapello sur 1'évolution du capitalisme’. Le retard de la littérature dans sa fonction
critique - retard des formes disponibles pour dire le monde - serait une modalité de
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I'assechement plus général des ressources critiques pour exprimer son indignation
devant le désenchantement et I'aliénation, la misére et 1'’égoisme, qui accompagnent
depuis deux siecles le processus d’accumulation du capital. Prises de vitesse, la critique et
la littérature restent attachées a des formes de lutte et d’expression que la logique
capitaliste a déja récupérées a son profit. Loin de représenter une force d’opposition, les
exigences de créativité, d’authenticité et d’innovation, qui constituaient le ressort de la
critique « artiste? », ont régénéré en profondeur le capitalisme au point de former
'ossature de son « nouvel esprit ».

Dans la phase récente de ce processus, le storytelling, cet « art de raconter des histoires »,
se rapproche de celui de « conduire les conduites » - un « pouvoir de scénarisation » par
lequel suivre une histoire, pour un individu, signifie se faire embarquer dans une séquence
d’actions déja prévue, scriptée par autrui®. « A la place des chaines de montage, des
engrenages narratifs’. » Dans l'imaginaire contemporain, le monde est devenu une
histoire, un jeu, indiscernable des univers produits par la fiction elle-méme’. Or, si plus
rien n’échappe a la fictionnalisation généralisée, si la fiction ne constitue plus une force
d’opposition, mais une injonction participant de la logique méme du systéme qu’elle
dénonce, quelles options s’offrent encore aux écrivains ?

Pour cerner les stratégies mises en place par les auteurs dans une société ou fictions et
récits circulent en continu, on peut recourir a la typologie élaborée par le politologue
Albert Hirschman?®. Insatisfaits face a ce qu'ils percoivent comme une baisse dans la
qualité d’'un produit ou d’un service, les agents sociaux ou économiques auraient trois
possibilités : exprimer publiquement leur mécontentement (« voice », prise de parole) ;
abandonner le produit ou le service en question au profit d'un autre (« exit », défection) ;
ou choisir de s’y attacher malgré tout (« loyalty »). Soit, en rapport avec notre objet :
certains auteurs protestent contre la mainmise du monde marchand sur le récit et
I'imaginaire en s’en faisant le témoin ou en la dénongant (voice)®. Mais d’autres préférent
la défection (exit): arréter de produire de la fiction littéraire, changer de support
d’expression, voire cesser carrément de croire en un quelconque pouvoir de la littérature
1. Non moins lucides, un dernier groupe, sans doute majoritaire, prend acte des
mutations qui affectent le champ littéraire, mais conserve un rapport de fidélité inquiéte
a la littérature narrative de fiction, privilégiant un « faire avec » plutét qu'un « faire
contre™ » (loydlty).

L'originalité de la situation actuelle tient a ce que tant les possibilités de voice que d’exit
semblent exténuées. La critique et la défection supposent en effet le recours a un autre
principe au nom duquel dénoncer la situation présente. Or, c’est bien le branchement sur
une extériorité de ce type qui fait aujourd’hui le plus défaut a ceux qui s’indignent de la
récupération du récit a des fins instrumentales. Les appels a fabriquer des contre-
scénarisations ou des contre-fictions'? rebondissent comme sur une paroi molle. Pour le
dire autrement, il n’y a plus de « dehors ».

Prenons un exemple. Croyant trouver une terre d’exil dans le monde vidéoludique des
Sims, Chloé Delaume comprend qu’elle n’a finalement fait qu’entrevoir le reflet de son
propre univers, les Sims étant « ce qui arrive quand tout est capital®® ». S’incarnant dans I’
universims, elle y méne une enquéte ethnographique, fiére des avantages de sa nouvelle
condition (revenus illimités, simplicité du langage, maitrise du temps, émotivité
modérée, etc.). Mais peu a peu lui apparaissent les désavantages de cette vie en réseau :

Dans le monde réel, on peut avoir la paix lorsqu’on reste chez soi. Ici, impossible de
se vouer a ses plants de tomates en toute quiétude, de lire son journal en terrasse,
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de baguenauder autour de sa piscine privée ou de se concocter de petits

hamburgers sans que surgissent soudain des voisins fort avides de communication.

C’est assez perturbant. Sans compter la pression. Le logiciel veut notre bien. 11

connait les bienfaits d’un réseau foisonnant. Le logiciel veut notre bien™.
Au fur et & mesure de 'ouvrage, les passages métaleptiques entre la réalité et I'universims
se multiplient. Chloé Delaume se retrouve alors prisonniére d'une sorte de
panfictionnalisme®, puisqu’elle finit par admettre que l'univers réel est aussi innervé de
fictions que la fiction elle-méme. Son prétendu exil ne lui permet donc pas de fuir le
monde contemporain, mais seulement de se confronter a ses mécaniques les mieux
rodées.

A peine exprimée, la critique est déja endogénéisée — comme I’exprime Octave Parrango,
le personnage de 99 Francs, depuis son poste d’observation de créatif publicitaire
désabusé :

Je souris parce que, si ¢a se trouve, dés que ce livre sortira, au lieu d’étre foutu a la
porte, je serai augmenté. Dans le monde que je vais vous décrire, la critique est
digérée, l'insolence encouragée, la délation rémunérée, la diatribe organisée.
Bient6t on décernera le Nobel de la Provoc et je ferai un candidat difficile a battre.
La révolte fait partie du jeu's.

Pourtant, a sa maniére, Octave résiste. Du niveau des écrivains, la quéte d’'une extériorité
critique s’est transportée dans le roman contemporain, devenu un terrain de lutte sur
lequel des personnages, face a l'empire de la fiction, explorent des possibilités
d’expression de leur désaccord ou des tentatives de défection.

Ce sont ces derniéres que nous étudierons dans cet article, a travers quelques figures
contemporaines (chez des auteurs comme Emmanuelle Pireyre, Aurélien Bellanger, Mika
Biermann ou Philippe Vasset), qui adoptent une méme stratégie de repli, a I'écart du
monde, pour éprouver un autre rapport a la production et a la consommation de fictions"”’
. Ainsi retranchés, nos personnages semblent renouer avec la posture de Bartleby, pour
son refus tranquille d’obéir aux injonctions sociales (« I would prefer not to ») ou de des
Esseintes, dans son désir d’esthétiser son existence (« Anywhere out of the world »). Il y a
dans la fascination contemporaine pour le scribe de Melville!®, comme il y eut dans la
recherche d’une homologie entre les deux « fins-de-siécle », le signe d'une quéte
désespérée d’une figure enfin capable de s’arracher, radicalement et sans compromis, d’'un
monde qui semble ne plus offrir d’autre issue que déja spectacularisée, contaminée par la
fiction. Parce qu’ils continuent de participer de I'imaginaire de ce début de siécle, ces
(anti-)héros littéraires du xix° siécle représentent, avec quelques autres que nous
introduirons au fil de I'analyse, des figures-limites a I'aune desquelles nous interrogerons
les personnages de notre corpus contemporain.

2. Un espace structural de possibilités d'exit

Cette comparaison passe par la construction d’un espace de variations qui permet a la fois
d’opposer les personnages et de mettre en évidence les traits communs de leurs mondes -
un espace structural de positions et de possibilités. De quoi s'échappe-t-on, hier et
aujourd’hui ? Quelles ressources sont nécessaires pour organiser sa fuite avec succes ?
Que laisse-t-on derriére soi et a quelles conséquences s’expose-t-on 7

Nous ferons 'hypothése qu’entre le xixe siecle et le début du xx1°, quelque chose a changé
qui ne garantit plus la possibilité de faire défection. La possibilité méme d’un « dehors »
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est devenue problématique. L'attitude de Bartleby ou de des Esseintes exprimait encore,
en creux ou en relief, une distance critique 3 ’égard du monde. Nettement moins
polémiques, les figures, plus récentes, des geeks, nerds et autres nolifes® de notre corpus
représentent des cas de résistance minimale aux insatisfactions du réel, par
I'aménagement de « bulles » dont I'extraterritorialité, d’ailleurs toute relative, s’avére
tout a fait fonctionnelle, adaptée aux sollicitations du monde. On peine a y trouver des
figures qui accedent a une forme de vie différente, véritablement autonome. Nos
personnages révent d’arrachement, de conquéte d’un dehors, mais il s’agit le plus souvent
de « zones de défection temporaire », pour mieux revenir ensuite dans le monde.

Un détour par 'essai de Hakim Bey, dont nous détournons ici le titre?, permettra de
mieux percevoir 'enjeu de ces défections. Inspirées par le modéle des utopies pirates, les
« zones d’autonomie temporaire » sont encore trés marquées, lors de leur parution en
1991, par la figure émergente du réseau, dans laquelle I'auteur percoit un potentiel de
subversion qui ne cessera ensuite de nourrir I'imaginaire de la cyberculture et des
mouvements altermondialistes. Décentralisés, souterrains, invisibles, capables de se
reconfigurer au gré des besoins - d’activer ces zones comme on méne des « opérations de
guérilla » avant de les dissoudre pour ensuite les reformer ailleurs - ces espaces ont pour
adversaire I'Etat - «1'Etat terminal, I'Etat de l'information méga-entrepreneurial,
'empire du Spectacle et de la Simulation », avec qui il est hors de question d’envisager un
« choc frontal » révolutionnaire. Temporaires a défaut de renverser radicalement la
situation et d’aboutir a un changement permanent, les zones représentent néanmoins des
« expériences maximales », des moments de trés grande intensité qui « donnent forme et
sens a la totalité d'une vie ». Or, si 'empire du Spectacle et de la Simulation n’a guére
changé, il a depuis lors adopté la forme méme du réseau que Hakim Bey pensait encore
pouvoir lui opposer il y a vingt-cing ans. Quant a la temporalité insurrectionnelle des
zones temporaires, elle s'est aisément traduite dans celle du « projet», qui forme
aujourd’hui la norme de carriére intériorisée par les individus et les entreprises. Ce qui
représentait encore une extériorité accessible en 1991 s’est progressivement transformé
en modéle dominant non seulement de notre participation au monde, mais de nos
tentatives pour nous en échapper.

2.1. Axe 1 : critique vs. compromis

S’opposer au monde en réseau et a la «cité par projets », mais en en passant par la
« formule d’investissement » au fondement des « relations naturelles entre les étres » qui
I'habitent (autonomie, la flexibilité, la déterritorialisation du « nomade »), reléve de ce
que le sociologue Luc Boltanski, dont nous reprenons ici a nouveau les termes, appellerait
une figure de compromis?.. La plupart des figures de notre corpus contemporain relévent
de ce cas de figure. Au compromis, on peut opposer la critique, a laquelle nous avons déja
associé les personnages de Bartleby et de des Esseintes. Ensemble, critique et compromis
forment les deux pbles d'un premier axe sur lequel se distribuent nos personnages en
quéte d’exit.

A I’évidence, sauf anachronisme, I’activité critique de personnages du xixe siécle ne peut
porter sur le « monde en réseau », mais sur le systéme de « grandeurs » (ou de valeurs) de
leur temps, qu’ils dénoncent, sans concession, au nom d’un autre ensemble de principes.
Par son isolement volontaire, le duc Jean des Esseintes se soustrait tant au systéme de
production économique (que lui permet son statut de rentier) que de reproduction (il
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opte pour le célibat). Mais ce héros négatif n’en est pas moins un créateur : c’est par ses
rejets et mépris que sa subjectivité s’hypertrophie et s’affirme contre la médiocrité du
commun. Il opére donc a la fois une critique radicale de 1’échelle des valeurs dominantes
(productivité, efficacité, progrés social, transmission d’un nom ou d’un patrimoine) pour
leur en opposer d’autres - créativité, inspiration, authenticité, dont la valeur de
contestation est alors encore pleine et entiére. Une méme radicalité nourrit 'expérience
de Bartleby. C’est au cceur du monde, en plein Wall Street, qu’il se confine dans des
espaces restreints (le bureau, la prison) et dans les mots, refusant poliment, mais avec
résolution, de travailler. C’est la toute sa force : muré dans un refus presque mutique,
Bartleby ne donne aucune prise. A la différence de des Esseintes qui dispose d’'un point
d’appui normatif extérieur (I'idéal d’'une vie esthétisée), Bartleby fait surgir le conflit en
s’abstenant d’affirmer des valeurs. Mais d’une certaine maniére, son extériorité est ainsi
maximale, puisqu’il se soustrait a 'impératif de justification.

A l'opposé de ces figures critiques, leurs (quasi-)contemporains Oblomov et Emma Bovary
représentent des figures de compromis avec leur temps. A linstar de des Esseintes,
Oblomov est un jeune rentier. Mais contrairement au héros de Huysmans, celui de
Gontcharov est moins un esthéte de l'existence qu'un homme épris de quiétude. Si sa
paresse chronique et sa phobie de I'affairisme 'empéchent de satisfaire aux attentes de la
société de son temps en termes de production (incapacité a administrer ses affaires) et de
reproduction (abandon d’un projet de mariage, choix d’un moins bon parti, progéniture
sans consécration matrimoniale), il semble que ce soit malgré lui: Oblomov n’a pas
renoncé au réve d’étre un propriétaire, un pere et un mari heureux. Il manifeste a
plusieurs reprises son besoin de distinction, comme dans cette scéne ou il dispute son
serviteur qui avait osé suggérer qu’ils étaient des gens comme «les autres? ».
Emma Bovary peut aussi, de ce point de vue, étre considérée comme une figure « ajustée »
a son monde. Captive du mariage, de la maternité et de la province, elle se réfugie dans
les mondes que déploient la fiction et les réves. Si elle ne vit pas recluse, elle affectionne
cependant les mondes clos (le couvent, le confessionnal, la chambre), mais, comme
Oblomov, reste désireuse de maintenir les apparences, en faisant de cette deuxiéme vie,
ou elle se consume autant en passion amoureuse qu’en achats compulsifs, une vie cachée,
dont elle anticipe le dévoilement en se donnant la mort.

2.2. Axe 2 : état de grand vs. état de petit

Si chacun de nos personnages éprouve des difficultés a « faire société » et tente a sa fagon
de la déserter, la maniére dont ils se justifient nous renseigne sur les normes qu’ils
transgressent et sur celles qu'ils défendent. Dans De la justification, Boltanski et Thévenot
ont identifié la pluralité d’échelles de grandeurs disponibles sur lesquelles s’appuie la
critique?. Ces grandeurs sont orientées en fonction d’un principe de bien commun, que
les auteurs appellent « cités ». Nos personnages du xix° siecle s’enracinent dans un
contexte ou dominent les cités « industrielle » et « domestique ». Dans la cité industrielle
prévalent les principes d’efficacité, de productivité et d’entrepreneuriat. La cité
domestique s’organise quant a elle autour de valeurs traditionnelles - la famille, la
hiérarchie, le respect des normes et des conventions. Plus exactement, ces romans
permettent d’illustrer ce que Boltanski et Chiapello appelleront le « premier esprit du
capitalisme », fait d'une combinaison de valeurs bourgeoises a la fois novatrices
(efficacité et travail) et traditionnelles (héritage et lignée)*.
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Or, nos figures d’inactifs et d’improductifs questionnent cet ordre de grandeur. Tous
subissent en conséquence une forme de sanction sociale pour leurs tentatives de
défection : réprimandes de Stolz envers son ami Oblomov, désarroi mélé de charité du
patron de Bartleby, impasse financiére dont personne n’aide Emma Bovary a se sortir.
Quant a des Esseintes, il a non seulement tout mis en ceuvre pour se mettre a I’abri d’'une
sanction, mais imagine de surcroit un cruel dispositif qui le vengera de la société qu'il a
fui. Puisque la norme sociale vise la meilleure allocation de moyens en vue d’une fin, il a
I'idée de fabriquer, au nom de ce principe, un criminel - le jeune Auguste Langlois, a qui il
fait subir la douloureuse expérience de vivre au-dessus de ses moyens, dans 'espoir
qu’apres avoir pris golit a une vie de luxe, il doive voler et tuer pour en jouir a nouveau?.
Notons qu’outre cette sanction - interne aux textes - la réception a eu tendance a faire de
ces personnages des figures pathologiques, réaffirmant ainsi la norme en en marquant les
déviances. Néanmoins, chez nos deux rentiers, cette déviance est compensée par la
possession de ressources qui leur permettent d’atteindre temporairement ou
définitivement leur objectif. Si des Esseintes peut se consacrer a ses activités d’esthéte,
C’est parce qu'il a les moyens, symboliques et réels, de se passer de la communauté?,
Oblomov ne peut se permettre d’adopter une posture aussi radicale ; néanmoins, les choix
quil pose sont des compromis qui visent a s’assurer des rentrées d’argent suffisantes
pour maintenir son idéal d’ataraxie. Le point essentiel réside ici: tous deux restent
cependant « grands » a leur maniére : Oblomov parce qu’il refuse de sacrifier son statut
d’aristocrate russe, des Esseintes parce que, méme déchu de ce qui fait la grandeur
dominante de son époque, il parvient a reconstituer un univers privé sur un mode
critique, au nom d’une autre grandeur, celle de la cité « inspirée », ou il peut exprimer sa
créativité et sa singularité.

Le manque de ressources financieres nuit par contre radicalement aux fuites hallucinées
d’Emma Bovary. Endettée et honteuse, elle est avant tout entravée par sa dépendance
économique a ’égard de Charles. De méme, Bartleby ne jouit d’aucun confort matériel.
Retranché derriére son impénétrable réplique, il ne nous permet cependant pas de savoir
si son refus de la justification traduit '’échec d’une tentative d’exit, faute de disposer des
moyens adéquats, ou le succeés paradoxal d’un projet de refus radical qui trouverait son
aboutissement dans la mort et 'emprisonnement. A nouveau, Bartleby pervertit nos
schémas puisque I'« état de petit » (manque de moyens, refus du travail) qu’il partage
avec Emma peut étre renversé en grandeur (résolution, fermeté de I'entreprise critique),
lecture a laquelle souscrit le plus souvent la critique des xx° et xxI° siécles qui a
redécouvert le personnage.

Au xi1x€ siécle, pour aboutir, le désir de se mettre hors jeu doit donc aller de pair avec des
capacités économiques. Paradoxalement, s’extraire des systémes de production et/ou de
reproduction nécessite de bénéficier d’une accumulation de ce qui ordonne les grandeurs
de ce méme systéme : en I'occurrence, 'argent.
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état de
grand
des Esseintes Oblomov
critique compromis
Bartleby Emma Bovary
état de
petit

3. La figure de 'lhomme qui dort (Perec) et le deuxiéme
esprit du capitalisme

Aux xx°© et xxI€ siécles, les grandeurs ont changé. A cet égard, Un homme qui dort (Georges
Perec), qui peut étre lu comme une sorte de réécriture de la nouvelle de Melville?,
représente une charniére importante, entre le deuxiéme esprit du capitalisme (fondé sur
la rationalité bureaucratique de la grande entreprise et sa contribution a la justice
sociale) et son nouvel esprit, basé sur la capacité a s’adapter, a inventer et a étendre un
réseau de liens.

Le personnage de Perec est pourtant tres différent de celui du scribe. Ne se retirant pas
du systéme de production, puisqu’il continue de consommer, il adopte moins une posture
de refus que d'indifférence, de recherche d’une vie «neutre ». Cultivant longtemps
I'indécision quant a ce que sera sa vie future, le jeune homme choisit de freiner au
moment ou sa vie devrait s’engager sur des rails. Enfin, au contraire de Bartleby, qui
pousse son projet jusqu’a ses conséquences les plus extrémes, ’homme qui dort ne méne
qu’une expérience temporaire, qui lui permet de mieux revenir au monde.

Certains aspects du roman, comme la lassitude identitaire du personnage et le peu
d’importance accordé a son statut économique, annoncent ainsi certaines
caractéristiques de notre corpus contemporain. D’une certaine maniére, la critique
adressée par le héros de Perec au monde social qu’il refuse d’intégrer sera entendue : a ce
sentiment d’aliénation et d’inauthenticité, a 'ennui d’une vie toute tracée, le capitalisme
saura proposer des motifs d’engagement qui puisent au contraire dans la subjectivité et la
créativité de I'individu.
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4. xX1® siecle et monde en réseau : No Way Out ?

Dans un monde en réseau, ce qui fait la grandeur des individus est leur capacité a
s’engager dans des activités, a faire preuve de flexibilité et de polyvalence pour passer
avec succés d’un projet a l'autre. Or, s'il répond aux critiques d’inauthenticité et
d’hyperrationalité adressées au deuxiéme esprit du capitalisme (dont témoigne Un homme
qui dort), le nouvel esprit associé au monde en réseau se révéle en définitive encore plus
éreintant pour l'individu, éprouvé par la succession de projets, qui I'obligent a un
incessant développement de lui-méme pour maintenir son employabilité?. Insécurisé et
incapable de répondre a ces injonctions, le sujet contemporain se réfugierait dans des
formes d’effacement provisoire. La dépression, cette « fatigue d’étre soi » de I'individu en
panne, correspond bien, comme le dit Alain Ehrenberg, a la « pathologie d’une société ou
la norme n’est plus fondée sur la culpabilité et la discipline mais sur la responsabilité et
I'initiative? ». David Le Breton s’interroge quant a lui sur les individus en quéte de
« blancheur » (sommeil, burn out, immersion dans une activité dérivative, fuite dans le
virtuel, errances, anorexie, etc.)®.

En étudiant un corpus de deux cents romans publiés entre 1968 et 2004, Anne Barreére et
Danilo Martucelli*® ont formulé des observations qui corroborent ces analyses
sociologiques des effets du « nouvel esprit du capitalisme » sur la subjectivité. Se mettrait
en place un nouveau dispositif de saisie des personnages littéraires basé sur 1'énergie. La
littérature interrogerait moins les frontiéres entre 'individu et le monde que la maniére
dont s’investissent et se connectent des personnages allégés des propriétés sociales ou
des traits psychologiques qui sclérosaient leur identité. Les intrigues se focaliseraient
davantage sur leurs variations d'énergie (pannes, courts-circuits, explosions, etc.).
Barrere et Martuccelli ont ainsi distingué quatre régimes d’énergie, parmi lesquels celui
des « arrachements et des fuites » devant la suractivité du monde contemporain.

Quelles formes prend cette fuite pour les personnages contemporains de notre corpus -
geeks, artistes en recherche d’isolement, militants autonomes et autres ermites des
mondes virtuels qui cherchent a se soustraire a la surabondance des liens ? Quels moyens
suppose-t-elle ? Plus profondément : la fuite est-elle seulement toujours possible dans un
monde en réseau ?

4.1. Axe 2 : état de grand / état de petit : les « mailleurs » contre les
« faiseurs »

Demandons-nous d’abord quelles grandeurs sont en jeu dans ces tentatives d’exit. Selon le
principe de justification qui ordonne la « cité par projets » dans un monde en réseau, le
« grand » est un « mailleur », c’est-a-dire un individu capable de faire croitre le réseau en
tissant des liens, a 'opposé de celui qui en capte et consomme les ressources a son seul
profit (qualifié de « faiseur »)*2. Compte tenu des récents ressourcements du capitalisme
par la fiction, le virtuel et les cultures participatives, il n’est pas étonnant que la
créativité fasse partie des compétences reconnues chez un mailleur. Nous en trouvons de
nombreuses illustrations dans notre corpus.

La fiction en réseau fournit une échappée satisfaisante a certains personnages, surtout
quand elle permet de démontrer leurs qualités de mailleur. C’est ainsi que la jeune
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Batoule, extraite de la galerie de personnages hyperconnectés de Féerie générale
(Emmanuelle Pireyre), parvient a s'évader de sa condition ordinaire de collégienne
musulmane a travers la modération d’'un forum Internet consacré a la rédaction de
fanfictions. Comme d’autres rédactrices assidues, elle considére que la fiction est un espace
de reconquéte de soi. Emmanuelle Pireyre s’inquiéte cependant de la ligne de défense de
ces jeunes auteures, qui rejoint celle des gourous du storytelling®, signe que la fiction n’est
plus un véritable dehors.

Dans La Carte et le territoire, Michel Houellebecq entrecroise les destins de Jed Martin, un
artiste contemporain, et de son propre personnage d’écrivain. Partageant une propension
a l'isolement et, paradoxalement, une position stratégique sur le marché de I’art qui font
d’eux des connecteurs incontournables, les deux artistes accumulent cependant les
ressources qui leur permettent de vivre retranchés, loin de Paris, ses galeries et ses
sociabilités : Houellebecq en Irlande, puis dans son village natal ; Martin, derriere les
barricades de sa villa dans la Creuse.

S’inscrivant dans la lignée de Houellebecq, a qui il a consacré un essai, le romancier
Aurélien Bellanger a consacré son premier roman a la destinée d’'un génie du numérique,
Pascal Ertanger. De son enfance a sa mort, Ertanger ne cesse de ressentir une forme
d’inadaptation au monde. Trés jeune, il en préfére le reflet inversé dans la vitre de son
Velux a son original, source de dangers et d’incompréhensions. Peu sociable au collége, il
intégre la société informatique versaillaise, constituée d’« adolescents pionniers » de la
révolution informatique, vivant encore « dans les marges de la société industrielle », mais
déja « parfaitement adaptés pour survivre a I'ére du numérique®* ». Cet imaginaire du
génie isolé, capable de révolutionner le monde sans sortir de sa chambre, séduit le jeune
Ertanger au point qu'il finit lui-méme par y coller : tout au long de sa fulgurante carriére,
c’est toujours dans le retrait (dans sa chambre, la tour d’un manoir, une cabine de bateau,
ou son propre corps transformé par ses acouphénes en boite de résonance) qu'il puise
I'inspiration et la force pour se lancer dans un nouveau projet qui, toujours, étendra le
réseau : création d’un jeu, lancement de chaines de Minitel rose, démocratisation de
I'acces a Internet, etc.

A Topposé de ces quelques personnages qui fuient temporairement le monde pour se/le
réinventer, d’autres s’abritent au contraire dans la pure consommation de fictions - «
faiseurs » qui exploitent le réseau sans chercher a I'étendre. Ainsi en est-il du personnage
de Mikki dans Mikki et le village miniature, de Mika Biermann®. Comme des Esseintes et
Oblomov, Mikki est a I’abri du besoin, depuis I'héritage de ses parents. Un jour, entre
deux épisodes de La Petite Maison dans la prairie dont il s’abrutit quotidiennement, il
découvre dans la cave de la maison familiale un village miniature peuplé de personnages
doués de vie, avec lesquels il tente vainement d’entrer en contact. Incapable, par manque
de ressources imaginatives, d’assumer le réle du dieu créateur qui lui est
providentiellement dévolu, Mikki finit par détruire le village par dépit.

Un autre personnage de Féerie générale évoque le méme type de trajectoire.
Tsutomu Miyazaki est un otaku. Figure relativement tolérée dans la société nipponne, « le
jeune otaku refuse I'affairisme ambiant ; il traine en pantoufles I'air blasé, sort le moins
possible, vit reclus parmi ses mangas et entretient dés les années 80 un rapport privilégié
avec son écran de télé et son ordinateur? ». Gargon sans histoires, Miyazaki était un étre
passif, le pur réceptacle de fictions, jusqu'au jour ou il assassine sauvagement quatre
fillettes. Son retour au monde s’opére avec une extréme violence, comme si, a I'instar de
Mikki, il n’avait pas eu les moyens de faire de sa retraite un projet créateur.
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De maniére générale, si I'on reprend la comparaison avec nos figures du xixe siécle, on
observe que les capacités imaginatives des individus sont bien plus valorisées dans le
schéma contemporain. L'esthétisme décadent de des Esseintes, le goit d’Emma pour la
fiction s’opposaient frontalement aux valeurs de leur temps. Au xxi° siécle, la créativité
est a ce point intégrée aux attentes de ce qui fait la grandeur des individus dans un
monde en réseau, qu'elle opére comme une valeur de compromis®. Fait marquant, a
I'exception de Mikki, aucun des personnages que nous venons de croiser ne se situe sur le
pble critique. Ce qui les oppose, en termes de grandeur, c’est la qualité du compromis qu’ils
frayent entre capacité a tisser des liens et mobilisation de ressources imaginatives. Ce qui
rend tolérables les défections de Batoule et de Pascal Ertanger, c’est leur caractére
temporaire, assorti de la promesse d’un retour créatif dans le monde. Ce qui rend
misérable la figure de Mikki et criminelle celle de I'otaku, c’est le renversement en pure
destruction du potentiel créateur dont on pouvait leur faire crédit. Sortir du monde en
réseau requiert d’'importantes ressources d’authenticité ainsi qu'un maillage suffisant. A
nouveau, nous retrouvons ce paradoxe : s’arracher du systéme demande d’accumuler, ou
d’avoir accumulé, ce qui en fait la grandeur.

état de
grand
Zones Batoule
autonomes P. Ertanger
temporaires
Zones
critique e compromis
1 oerecton p
Mikki temporaire
otaku
............................ C. Delaume
(Corpus Simsi)
Bartleby
& cie étaf de
petit

4.2. Axe 1 : critique vs. compromis

Si les sorties, provisoires et ambigués, de ces personnages s’apparentent davantage a des
formes de compromis, & quoi pourrait bien, dés lors, ressembler un authentique exit hors
d’'un monde en réseau? Nous sommes bien en peine de trouver des figures a la fois
critiques et capables de se ménager une sortie par d’autres moyens que la négativité d’un
Mikki. Le récent succes de la biographie de Christopher McCandless - grice au récit de
Jon Krakauer3®, mais surtout a ’adaptation cinématographique qu’en a faite Sean Penn -
fait méme douter du caractére possible et viable d'un exit qui soit davantage qu’une zone
de défection temporaire ou un fantasme de retour a un mode de vie pré-connexionniste.

Pour repeupler le péle critique de notre schéma, il faut en réalité continuer a se tourner
du c6té du modele des zones d’autonomie temporaire, qui continue de nourrir
I'imagination littéraire. L'invention d'une position d’extériorité dans I'immanence du
réseau est par exemple au cceur du roman de science-fiction anarcho-philosophique
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d’Alain Damasio, La Zone du dehors*. L’affaire Tarnac a été I'occasion pour des écrivains de
se montrer sensibles au sort de Julien Coupat, mis en examen en 2008 suite a une
spectaculaire opération anti-terroriste en Corréze ou ses amis et lui, soupgonnés de
constituer la « cellule invisible » d’une mouvance « anarcho-autonome », habitaient une
ferme®. Dans Tomates, Nathalie Quintane s’interroge cependant sur les limites d’'un
mouvement dont les appels et textes manifestaires redoublent leur splendide isolement
d’'un mimétisme du grand style insurrectionnel, qui vaut certes comme « forme de vie
moins minable », mais fait un « pari sur I'avenir dans une langue qui est un pari sur le
patrimoine*! ».

La littérature contemporaine est en revanche extrémement réceptive au personnage de
Bartleby. Objet de nombreuses réappropriations, il fascine les philosophes, de Gilles
Deleuze a Giorgio Agamben?®, mais aussi les poétes et essayistes. Sous l'enseigne
« Bartleby & cie », Enrique Vila-Matas et Jean-Yves Jouannais rassemblent des artistes
dont la posture consiste a ne plus produire ou a ne plus vendre. Ainsi Rimbaud, Beckett,
Duchamp et Robert Walser c6toient-ils d’autres mutiques comme Félix Fénéon ou Jacques
Vaché, dont l'influence littéraire est inversement proportionnelle a la quantité de leur
production. La récente édition des lettres de refus d’Henri Michaux®, ainsi que l’essai que
Maurizio Lazzarato consacre a Marchel Duchamp*, participent de cet intérét pour les
artistes qui aimeraient mieux pas.

Ce surinvestissement de la figure de Bartleby pose question. S’il témoigne d'une
fascination de la littérature pour une certaine forme de grandeur dans la pénurie -« une
pénurie qui serait le contraire d’une privation® », il est aussi le signe d’une difficulté a
penser la possibilité d’un exit au départ, non d’une double négation (le renversement
d’'une misére en grandeur), mais d’une authentique positivité critique. En d’autres
termes, I'engouement pour Bartleby et, a travers lui, pour les formes de résistances a la
littérature, n’est-il pas significatif d'un épuisement des formes de résistances en
littérature ?
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ABSTRACTS

Concerned by the exploitation of narrative and fiction for commercial or strategic purposes,
many writers and observers wonder what power literature still has today, when the logic of
capitalism took over its tools and seems always one step ahead of its critical potentialities. To use
Albert Hirschman’s terminology, if the possibilities of voice seem exhausted, can the same be said
of the exit strategy, in a networked world precisely fortified by the constant injunction to
freedom and autonomy? Moving the issue to the field of the novel, our contribution focuses on
some contemporary characters’ wish to withdraw (geeks, secluded artists, autonomous activists,
hermits of the virtual age, etc.), compared to emblematic literary figures of exit in the XIXth
century (des Esseintes, Bartleby, Oblomov, Emma Bovary), so as to measure the changes that
affected the very space of possibilities of exit, and their consequences for forms of resistance in

literature.

Inquiets de I'instrumentalisation du récit et de la fiction a des fins mercantiles ou stratégiques,
de nombreux écrivains et observateurs s’interrogent aujourd’hui : quels pouvoirs reste-t-il a la
littérature, quand la logique capitaliste s’est appropriée ses outils et semble toujours en avance
sur ses potentialités critiques? Pour reprendre la terminologie d’Albert Hirschman, si les
modalités de contestation (voice) semblent épuisées, qu’en est-il des possibilités de défection (exit
), dans un monde en réseau qui se nourrit précisément de I'injonction permanente a la liberté et
I'autonomie ? Déplagant cette question sur le terrain romanesque, notre contribution s’intéresse
a la volonté de retrait de quelques personnages contemporains (geeks, artistes reclus, militants
autonomes, ermites des mondes virtuels, etc.), comparés a des figures littéraires emblématiques

de la défection au xix® siécle (des Esseintes, Bartleby, Oblomov, Emma Bovary), de maniére a
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mesurer les changements qui ont affecté I'espace méme de possibilités de fuite, et leurs

conséquences pour des formes de résistance en littérature.
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