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L’inversion du regard dans Heart of
Darkness de Joseph Conrad et L’Exil et
le royaume d’Albert Camus
Fatou Konate

 

INTRODUCTION

1 Joseph  Conrad  dans  Heart  of  Darkness1 (1899)  et  Albert  Camus  dans  le  recueil  de

nouvelles  L’Exil  et  le  royaume2 (1957)  ont  eu  le  mérite  de  s’écarter  de  la  tradition

littéraire  soucieuse  de  donner  une  image  négative  de  l’Africain  dans  un  contexte

colonial,  pour  dénoncer « la  crise  de  conscience  qui  agite  l’Europe,  précisément

l’Angleterre et la France devant les autorités du colonialisme »3. On s’interrogera sur les

motivations ayant conduit ces écrivains à mettre en scène le mythe du Blanc imposé

par  la  colonisation  qui  s’abîme  ainsi  dans  cette  gageure.  Le  but  est  de  savoir  si

l’Européen  d’exception,  promis  aux  plus  hautes  fonctions,  modèle  de  moralité  et

d’efficacité, peut se montrer à la hauteur de sa réputation, dans un univers propice à la

maladie, à la folie, à la rapacité, à la tentation du mal.

2 Dans leurs récits, les auteurs ont tenté d’apporter des éléments de réponse que nous

analyserons à travers trois angles. Dans un premier temps, il s’agira d’analyser l’effet

de  la  solitude  sur  Janine  et  l’ingénieur.  Dans  un  deuxième  temps,  nous  nous

intéresserons  à  l’ambivalence et  l’ambiguïté  des  discours  de  Marlow,  de  Marcel,  de

l’instituteur  et  de  d’Arrast.  Enfin,  nous  examinerons  les  manifestations  de  la

dégénération  des  personnages  à  travers  la  représentation  de  Kurtz,  personnage

principal de la nouvelle de Conrad, et du Renégat, qui est au cœur de la trame narrative

de la seconde nouvelle du recueil de Camus.

 

1. L’effet de la solitude sur les personnages Européens

3 La solitude, le silence, l’angoisse et le désespoir oppressent les personnages blancs de

Cœur des ténèbres et de L’Exil et le royaume. En effet, le héros de Conrad, Charles Marlow,
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explore  une  géographie  intérieure  et s’abîme  dans  une  expérience  difficile,  une

situation extrême. Lié par un contrat moral de solidarité, il ne découvre, pourtant, au

bout de son chemin, qu’une solitude absolue. Dans l’œuvre de Camus, on a l’impression

que le mot « exil » appartient au même champ sémantique que le désert, cet univers de

désolation que figure l’Afrique. Dans les deux textes, le continent noir est appréhendé

sous  le  prisme  déformé  de  stéréotypes  qui  servent  plus  à  justifier  une  entreprise

suspecte qu’à asseoir une volonté de connaissances, et où l’humanité se lit à travers un

vil commerce qui dégénère en une exploitation des populations indigènes d’une Afrique

où les colons accusent, de jour en jour, leur propre décrépitude. 

4 Cette  image  conforte  une  idéologie  qui  affirme  le  bien-fondé  de  la  colonisation.

D’autres,  en  revanche,  dénoncent  le  racisme  et  imposent  la  mise  en  question  du

colonialisme et de l’ethnocentrisme européen. C’est pourquoi Joseph Conrad bouleverse

la structure du récit  et  passe par plusieurs subtilités narratives pour contourner la

censure de la morale victorienne. Les blancs sont décrits dans Cœur des ténèbres comme

des êtres exilés, séparés des leurs et voués à la solitude. Pour Mamadou Gaye, « Kurtz

est le seul à se trouver véritablement au vrai cœur de l’obscurité physique et humaine,

au vrai cœur d’un espace immensément grand et intimidant,  qui rend l’effort de la

civilisation absurde et grotesque »4. La grande solitude dans ces contrées est à l’origine

de l’échec des Européens. Cette situation s’explique en partie par leur refus de prendre

en compte l’importance du monde physique. Cette négligence a sans doute entraîné un

excès de liberté qui a compromis les principes sacro-saints de la culture occidentale. 

5 C’est  ainsi  que  Kurtz,  isolé  dans  son  poste  de  l’intérieur,  a  trahi  l’idéologie  des

Lumières. Privé de la terreur du scandale et du jugement des siens, il a embrassé les

coutumes « sauvages ». A la suite de Conrad qui avait décrit ces émissaires des Lumières

comme des hommes caractérisés par l’incompétence, à l’image du directeur,  de son

oncle et du chef comptable, ou bien par la déchéance, comme pour Kurtz, Camus aussi

s’amuse  à  refaire  sortir les  tares  des  Européens  qui  affrontent  une  nature  et  une

humanité étrangères. Janine, héroïne de la première nouvelle du recueil, « La femme

adultère », qui symbolise la privation de liberté ; Daru, le jeune instituteur qui vit seul

dans un désert  hostile,  est  victime d’incompréhension.  A travers le  missionnaire et

d’Arrast, on décèle la servitude caractérisée chez le premier par une passion religieuse

et chez le second par l’influence de son entourage.

6 Dans  « La  femme  adultère »  l’espace  est  hostile  à  la  vie,  le  paysage  monotone,

n’inspirant que vide et désolation à Janine.

Elle voyait  à  présent que le désert n’était  pas cela,  mais seulement la pierre,  la
pierre partout ; dans le ciel où régnait encore, cuisante et froide, la seule poussière
de pierre, comme sur le sol où poussaient seulement entre les pierres des graminées
sèches.5

7 Après vingt ans de vie conjugale, Janine découvre qu’elle n’est pas heureuse, qu’elle vit

confinée dans la passivité. Elle se contente d’observer son mari et de l’accompagner

dans les voyages de commerce. Négligée par ce dernier, elle s’enlise dans la solitude.

Comme  le  note  Raymond  Bellour, « la  solitude  s’installe  faute  de  communication

extérieure et expose l’être humain à l’angoisse, au manque et à la mort »6. Janine se

trouve ainsi abandonnée par son mari dans une contrée inconnue, avec une nature et

des  populations  qui  l’enfoncent  dans  un  malaise  et  dans  une  grande  tristesse.  Elle

apparaît  comme un personnage atypique.  Pour  rendre  compte  du caractère  de  son

héroïne, Camus crée un cadre favorable à une auto-introspection : le voyage d’exil vers
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le Sud algérien, les hauts plateaux aux portes du désert. L’imaginaire du désert, aussi,

suscite des sentiments aux personnages, influence leurs comportements et précipite

certaines  actions ;  l’immensité  du  désert  fait  naître  de  la  fascination  voire  de

l’envoûtement..

Janine,  appuyée  de  tout  son  corps  au  parapet,  restait  sans  voix,  incapable  de
s’arracher au vide qui s’ouvrait devant elle […]. Elle ne pouvait détacher son regard
de  l’horizon.  Là-bas,  plus  au  sud  encore,  à  cet  endroit  où  le  ciel  et  la  terre  se
rejoignaient  dans  une  ligne  pure,  là-bas,  lui  semblait-il  soudain  quelque  chose
l’attendait qu’elle avait ignoré jusqu’à ce jour et qui pourtant n’avait cessé de lui
manquer.7 

8 Ainsi, le silence de la solitude la plonge, alors, inévitablement, dans l’angoisse : « …elle

aussi avait peur de mourir. « Si je surmontais cette peur, je serais heureuse... » Aussitôt

une  angoisse  sans  nom  l’envahit.  »8 Elle  y  affronte  une  cruelle  réalité.  Déjà

« objectivée » dans une perspective narrative unique,  elle,  comme son mari  Marcel,

représente  la  présence  française  en  Algérie,  cadre  à  l’intérieur  duquel  elle  est  vue

comme « l’étrangère »9.  Quant à Marcel, il apparaît dès le début du texte comme un

personnage antipathique aux Arabes : « des épis de cheveux grisonnants, planté bas sur

un  front  serré,  le  nez  large,  la  bouche  irrégulière,  Marcel  avait  l’air  d’une  faune

boudeur. […] Il laissait retomber son torse pesant sur ses jambes écartées, le regard

fixe, inerte de nouveau et absent »10 ; outre des relations purement commerciales avec

eux, il nourrit des préjugés à leur égard. Pour Jean-Paul Sartre, « le commerce peut être

considéré comme l’aspect le plus significatif de l’harmonie douce-amère qui sous-tend

le rapport colonial. »11 Le conflit qui oppose Marcel aux Arabes n’est que le reflet de

celui  qui,  dans  l’histoire,  a  été  à  l’origine  des  relations  tendues  entre  les  français

d’Algérie et les Arabes.

9 En ce qui concerne la nouvelle intitulée « Les muets », le personnage central s’appelle

Yvars. Il fait partie des Pieds-noirs qui gagnent leur vie au prix de l’endurance et de

l’épuisement physique. À travers lui, c’est le milieu ouvrier qui est décrit avec toutes

ses difficultés. Ce tonnelier vieillissant vit avec son fils et sa femme. C’est un homme

amer qui voit le temps passer, et avec lui la jeunesse et le bonheur, sans l’espoir de

pouvoir contourner cette descente vers un destin lourd. Un conflit les oppose, lui et ses

collègues,  à  leur  patron  monsieur  Lassale,  qui  refuse  d’accéder  à  leur  demande

d’augmentation de salaire. Il est partagé entre la solidarité avec les grévistes et celle

qui naît de la souffrance d’autrui. Yvars garde aussi le silence à l’annonce de la maladie

de la petite fille  de son patron,  alors qu’il  faudrait  témoigner contre le  malheur et

affirmer, ainsi, la nécessaire compassion qui réunit les êtres.

10  Si  la crise algérienne est présente ici,  ce n’est qu’à l’arrière-plan. Le choix d’Yvars

comme  héros  semble  être  une  prise  de  position,  car  c’est  un  algérien  d’origine

européenne, mais « il n’est guère un de ces gros colons tant exécrés par la gauche et par

Camus, qui les dénonçait depuis 1937, mais rappelant constamment aux français que la

majorité des Pieds-noirs n’étaient pas des exploitants cyniques ».12 On voit le tonnelier

partager son déjeuner avec Saïd, le seul arabe de l’usine. L’histoire du « renégat » a lieu

dans une « ville de sel au cœur d’une cuvette pleine de chaleur blanche »13, alors que

dans « L’hôte », le caillou, seul, occupait les trois quarts du pays, engendrant du même

coup la misère : 

Plateaux calcinés, mois après mois, la terre recroquevillée peu à peu, littéralement
torréfiées,  chaque  pierre  éclatant  en  poussière  sous  le  pied.  Les  moutons
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mourraient  alors  par  milliers  et  quelques  hommes  çà  et  là,  sans  qu’on  puisse
toujours le savoir.14

11 D’Arrast est aussi un exilé : « là-bas, en Europe, c’était la honte et la colère. Ici, l’exil ou

la  solitude. »15 A  son  tour,  le  coq,  dans  « La  pierre  qui  pousse » , est  envahi  d’un

sentiment de solitude qui naît sans doute de l’ambiguïté de la situation qu’il subit parce

qu’il  est  la  proie  de  désirs  contraires :  quitter  la  case  et  garder  ses  forces pour  le

lendemain ou demeurer uni avec les siens dans la case ? 

12 Le  désespoir  l’étreint,  trop  faible  et  trop  seul.  Peu  importe  le  choix  qu’il  a  fait,  la

principale  cause  de  sa  détresse  réside  dans  la  fausseté  même  de  sa  situation.  Au

moment  où  il  comprend  qu’il  ne  peut  réaliser  son  vœu  et  porter  son  fardeau,

« [d]’énormes larmes coulaient silencieusement sur son visage miné. Il voulait parler, il

parlait, mais sa bouche formait à peine les syllabes. « J’ai promis », disait-il. Et puis :

« Ah ! Capitaine. Ah ! Capitaine ! Et les larmes noyèrent sa voix. »16 Ces nouvelles font

ressortir  la « solitude  du  milieu  à  travers  des  images  révélatrices  utilisées  dans  la

narration. »17 Camus  développe  alors  l’image  du  désert  océan  avec  Janine,  celle  de

l’enfer terrestre avec le Renégat, celle de la prison sans barreaux avec « L’hôte », de

l’eau envahissante avec d’Arrast, pour suggérer la monotonie de la vie de la première,

la douleur du second, la solitude de la situation de Daru et le désespoir du dernier.

 

2. L’ambivalence et l’ambiguïté du discours des Européens

13 L’ambivalence et l’ambiguïté de la position des personnages européens de Conrad et de

Camus  viennent  du  fait  qu’ils  essaient,  par  différentes  subtilités  narratives,  de

« s’extirper » de la grande cause du progrès. Mais ils se rendront compte qu’ils sont

victimes  de  leurs  origines  européennes.  Ils  explorent  une  géographie  intérieure  et

s’abîment eux aussi dans une expérience difficile, une situation extrême. En effet, lié

par  un  contrat  moral  de  solidarité,  Marlow  ne  découvre  pourtant  qu’une  solitude

absolue au bout de son chemin parce qu’il est « un homme dont la foi en l’humanité

s’est fanée au contact de Kurtz »18. Kurtz est bien le centre du récit, et la force motrice

de l’intrigue. Pendant la plus grande partie du texte, il est annoncé au futur, comme un

être qu’on va atteindre, mais qu’on ne voit pas encore. Plusieurs récits successifs le

dépeignent : celui du comptable, celui du directeur, celui du briquetier, qui font que le

lecteur a envie de faire la connaissance de Kurtz. 

14 En revanche, ces récits ne nous apprennent pas grand-chose en dehors du fait qu’il y a

quelque  chose  à  apprendre.  Il  avait  vu  en  effet  les  exactions  auxquelles  les  pays

« civilisés » se livraient dans les régions « arriérées » du monde, où le colonialisme était

à son zénith. Il se comptait donc parmi ceux qui pressentaient que des changements

radicaux n’allaient pas manquer de se produire en peu de temps. Marlow suggère que la

franchise de la sauvagerie soit moralement préférable à l’hypocrisie de l’homme dit

« évolué ».

15 Marlow confesse : « Moche ! Oui, c’était assez moche. Mais avec du cran, vous finissez

par admettre que la terrible candeur de ce bruit éveillait comme un écho, que vous le

soupçonniez vaguement d’avoir un sens et d’être compréhensible, même pour vous si

éloigné de la nuit des premiers âges »19. D’où sans doute l’ambiguïté de la pensée de

Conrad, à cause de ses élans de défenseur de l’esprit des Lumières et en même temps de

pourfendeur du système colonial. L’une des « lumières » que Conrad a découvertes au
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« Cœur des ténèbres », c’est justement cette intimité qui existe entre le civilisé et le

sauvage dont en témoigne ce passage : 

La  terre  n’était  plus  la  terre.  Elle  nous  offre  habituellement  le  spectacle  d’un
monstre entravé et vaincu, mais là-bas elle restait monstrueuse et libre. Ce n’était
plus la terre et les hommes. […] Non, ils n’étaient pas inhumains […] mais ce qui
nous faisait frémir, c’était justement l’idée de leur humanité, semblable à la vôtre,
l’idée de votre parenté lointaine.20

16 Contrairement aux autres blancs du récit, Kurtz a totalement accepté la présence en lui

de l’homme primitif. Plus tard, ce sera le tour de Marlow, qui dira à son sujet : « la

profonde intimité du regard qu’il me lança en recevant sa blessure est encore présente

à ma mémoire comme l’affirmation d’une parenté revendiquée à l’heure suprême »21.

Cœur des ténèbres est, en partie, une variation sur le thème du regard : ce qu’on refuse

de voir,  ce qu’on tente de faire voir… Marlow, parlant toujours du timonier,  dit « il

tourna  la  tête  pour  me  regarder  d’une  manière  extraordinairement  profonde  et

familière et puis il s’écroula… »22. Le dernier regard de cet homme l’intrigue et Marlow

en  viendra  à  accepter  cette  parenté,  dans  le  même  temps  qu’il  trouve  des  points

communs entre ce timonier et Kurtz. Plus tard, il se rendra compte qu’un lien subtil

s’était  créé  entre  cet  indigène  et  lui : « mon  barreur  m’a  horriblement  manqué »23,

confesse-t-il. 

17 Dans le texte de Conrad, le regard avait joué un rôle non négligeable dans les relations

entre noirs et blancs. Dans celui de Camus cette faculté exercera aussi le même effet.

C’est dans cette optique que Martha Lynch dit que « [l]e regard, à ce point du récit, est

l’agent et le support du conflit qui oppose européens et indigènes »24. C’est dire donc

que l’écriture de l’altérité, dans les récits de Conrad et de Camus, montre des indigènes

dominés mais insoumis car ces derniers usent de tous les moyens, comme leur regard,

pour déstabiliser les Européens.

18 Cœur  des  ténèbres est  aussi  parsemé  de  commentaires  sur  la  difficulté  qu’il  y  a  à  

« raconter ».  On  y  trouve  un  écho  aux  angoisses  ressenties  par  l’écrivain  dont  la

correspondance  atteste  à  quel  point  la  création  littéraire  fut  souvent  pour  lui  une

torture, « cette faiblesse commune à bien des conteurs »25. L’ambivalence de l’attitude

de Marlow apparaît quand ce dernier tente de maintenir un équilibre précaire entre

deux aspirations contradictoires :  se mettre en scène sous les traits d’un homme de

raison, mais aussi s’abstraire de son récit pour se dissimuler. Et quand la tension entre

ces deux pôles devient trop grande, elle a tendance à s’exprimer en contre-vérités. Il

avoue qu’il « n’aurai[t] pas été jusque-là pour Kurtz, mais [que] pour lui [il a] bien failli

mentir »26, alors qu’il s’est bien « battu » pour Kurtz et qu’il n’a pas seulement « failli »

mentir. Mais comment transmettre une vérité si cette dernière ne saurait se concevoir,

et  si  lui-même  ne  saurait  l’exprimer ?  Comment  transmettre  aux  auditeurs  une

expérience qui s’apparente au cauchemar ?

19 La seule communication authentique dans la nouvelle semble être de l’ordre du cri, du

langage  émotionnel,  pur,  irréductible  à  toute  langue : « le  cri  de  la  victoire

inconcevable et de l’ineffable souffrance »27,  dit Marlow. L’intérêt de ce texte tire sa

force d’un effet de miroir : Marlow est ce que Kurtz a sans doute été par le passé ; Kurtz,

ce que Marlow aurait pu devenir à sa place. C’est dans le discours de la fiction que

Conrad a pu restituer les manifestations de cet échec. Les blancs de la compagnie dans

Cœur des  ténèbres sont absurdes parce que leur sensibilité est étouffée par le conflit

entre la lumière de la civilisation et l’obscurité dans laquelle ils tâtonnent. 
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20 Marlow fait partie de ces rares blancs qui tissent des relations chaleureuses avec les

indigènes. C’est aussi le cas du Russe dont l’attitude, tout à fait exceptionnelle, explique

le fait d’avoir des amis parmi eux : « Eh bien, j’avais un petit lot d’ivoire que m’avait

donné le chef du village voisin. Pour me remercier du gibier que je chassais parfois

pour eux »28, avoue-t-il. Ce sera encore lui qui annoncera, avec « un cinglant mépris »29,

la mort de Kurtz. Marlow laisse entendre que les sauvages peuvent ébranler le culte de

l’immortel blanc et tuer le « Dieu vivant », comme ce fut le cas pour Fresleven et que le

monde sauvage découvre chez le « Dieu Kurtz » une faiblesse. 

21 Dans « La pierre qui pousse », d’Arrast, dépaysé par ce continent débordant d’eaux et

enfoui sous les arbres, finit par se poser des questions sur l’intérêt de son voyage, dont

le but est de construire une digue, et par se demander « si le travail qu’il était venu

faire ici n’était qu’un prétexte »30. L’ingénieur, même accueilli à son arrivée comme un

sauveur, n’échappe pas à la nature insoumise et indomptable du peuple ni à sa misère

qui l’écœure. Il éprouve à la fois de l’attirance et de la répulsion pour ce pays et ses

habitants :  « La  rue  vide,  aux  maisons  désertes,  l’attirait  et  l’écœurait  à la  fois.  A

nouveau, il voulait fuir ce pays »31. Ainsi d’Arrast se chargera du poids de la pierre : « Il

fit signe aux autres de l’élever et la chargea presque sans effort »32. 

22 On  notera  ici  l’ouverture  de  d’Arrast  et  sa  disponibilité  envers  l’Autre.  D’ailleurs,

l’incident du chef de police montre qu’il ne partage pas leurs idées racistes. Quand le

juge  lui  demande de  proposer  une punition pour  « ce  personnage calamiteux »33,  il

promet  d’y  réfléchir  avant  de  manifester  son  désir  de  laisser  tomber  cette  affaire.

Même si d’Arrast se montre, par la suite, plus ouvert aux habitants d’Iguape, un grand

fossé le sépare toujours de ces gens aux coutumes si étranges. Certes, il a tissé des liens

d’amitié avec Socrate et le coq, mais il ne parviendra pas à assimiler leur culture. Alors

que dans « La femme adultère », Marcel, le mari de Janine, nous est présenté comme un

personnage raciste : « tu peux être sure qu’il n’a jamais vu un moteur de sa vie »34. 

23 Cependant,  et  même si  le  langage  de  Marcel  témoigne  clairement  de  son  privilège

social,  sa  conduite  dans  le  domaine  des  affaires  porte  atteinte  à  cette  soi-disant

autorité. Martha Lynch dira que « le stéréotype racial […] qui se trouve profondément

enraciné dans le parler de Marcel se sert du langage pour mettre en relief l’autorité

coloniale »35. Le mari de Janine est un exemple de cette race d’hommes qui ne se lasse

jamais de manifester leur mépris envers le colonisé. Quant à Daru, un jour, il reçoit la

visite d’un gendarme qui lui amène un prisonnier à livrer à la justice. Il se retrouve,

seul alors, devant un dilemme hérité de Camus. A ce sujet, Philippe Thody dira que la

nouvelle  de  « l’Hôte »  est  « la  meilleure  illustration  de  l’attitude  de  Camus  face  au

problème algérien et  celle  qui  fait  ressortir  le  mieux les  difficultés  immenses,  qu’il

éprouvait vers la fin de sa vie, à prendre position sur cette question »36.

24 Cette nouvelle traduit toute l’angoisse générée par la crise algérienne. De ce fait, Camus

est certes révolté par le crime de l’arabe, mais il trouve humiliant et déshonorant de le

livrer aux autorités. Il laisse libre choix à l’arabe. Par contre, Daru humaniste se soucie

du  respect  des  principes  moraux  et  s’oppose  pour  ces  raisons  aux  méthodes  de

Balducci ; par exemple, le fait que le gendarme mette une corde à l’arabe le dérange.

Dans  cette  nouvelle,  l’instituteur  est  pris  au  piège  entre  l’impératif  catégorique  du

devoir  et  les  raisons  du  cœur.  La  présence  de  l’arabe  suscite  aussi  des  sentiments

inavoués qui le perturbent car « il [l’arabe] regardait l’instituteur. Daru sentit sa gorge

se nouer »37. Daru ne cherche pas à justifier les raisons du refus qu’il oppose à Balducci,

par  respect  envers  lui  et  ses  valeurs.  C’est  aussi  avec  beaucoup  de  peine  que
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l’instituteur réprime les liens de fraternité qui commençaient à naître entre l’arabe et

lui : durant les heures qu’ils ont passées ensemble, ils n’ont en commun que le désert :

« hors de ce désert, ni l’un, ni l’autre […] n’aurait pu vivre vraiment »38. Ils ont mangé

ensemble et dormi dans la même chambre. Ceci fait naître une certaine intimité, une

sorte de fraternité que Daru, par expérience, refuse d’accepter dans ces circonstances,

car il sait que « les hommes qui partagent les mêmes chambres, soldats ou prisonniers,

contactent un lien étrange comme si leurs armures quittées avec les vêtements. Ils se

rejoignent chaque soir, par-dessus leurs différences dans la ville commune du songe de

la fatigue »39. 

25 Il se dégage une sorte de « confiance », d’affection de l’Arabe à l’endroit de Daru qu’il

invite à l’accompagner : « viens avec nous »40, lui dit-il. L’instituteur ressent aussi une

sorte  de  compassion  qui  l’empêche  de  considérer  et  de  traiter  l’Arabe  comme  un

ennemi dangereux. Sans se soucier de sa propre sécurité, il met son revolver dans le

tiroir  de  son  bureau  d’où  il  ne  le  sortira  plus.  Tous  ces  éléments  laissent  voir  les

possibilités  de  relations  fraternelles,  malheureusement  manquées  entre  français  et

arabes, en particulier, et entre Européens et indigènes en général. C’est avec « le cœur

serré que Daru découvrit l’Arabe qui cheminait lentement sur la route de la prison »41. 

26 Sur  le  tableau  noir  qui  apparaît  comme « le  théâtre,  le  lieu  même  de  la  lutte

anticolonialiste »42, le tragique ressurgit derrière la menace : « tu as livré notre frère, tu

paieras »43. Daru se heurte à Balducci qui, en dépit de leur amitié tacite, juge son refus,

ne fait aucun effort pour le comprendre, et le condamne : « Non, dit Balducci, ce n’est

pas la  peine d’être poli.  Tu m’as fait  un affront ».  Scénario qu’il  partage aussi  avec

Yvars, le personnage central de la nouvelle « Les muets ». Son entretien avec Saïd lui

permet de se réconforter : « Il avait mangé des figues. Yvars s’arrêtera de manger. Le

malaise qui ne l’avait pas quitté depuis l’entrevue avec Lassale disparaissait soudain

pour laisser seulement place à une bonne chaleur »44. 

27 Cette relative quiétude ressentie par Yvars révèle que, si, chez certains personnages

comme Marcel et Balducci, les Arabes suscitent des sentiments négatifs, chez d’autres

ils inspirent sympathie et solidarité. Les relations entre la communauté « blanche » et

les  minorités  demeurent  des  rapports  entre  colonisateurs  et  colonisés.  Les  noirs

indigènes  habitent  dans  les  bas  quartiers,  d’accès  difficile  et  de  construction

rudimentaire. L’odeur, le désordre, l’inconfort, la crasse et la promiscuité étouffante

caractérisent leur milieu. Cadre qui contraste très nettement avec celui des blancs, à

l’image du juge et des notables. Le comportement de ces derniers laisse transparaître

l’hypocrisie  et  la  comédie à  l’égard du noir.  Par  exemple,  quand le  juge affiche un

semblant  d’intérêt  qu’il  accorde aux pauvres, « vous  verrez,  on ne  peut  s’empêcher

d’aimer notre peuple »45. 

28 De tels propos, venant d’un des notables dont l’indifférence au sort des noirs ne fait pas

de doute, n’ont aucun crédit. Par contre, d’Arrast est porté par un élan irrésistible vers

les bas quartiers. Une amitié profonde le lie au coq : « ma maison est la tienne »46, lui

dit-il. Attitude qui pousse l’ingénieur à se laisser aller à la confidence : « je puis te le

dire, bien que ce soit sans importance. Quelqu’un allait mourir par ma faute. Il semble

que j’ai appelé »47. Il décide aussi de l’accompagner à la soirée de la Macumba. Malgré

leur forte volonté avouée de forger des relations fraternelles, comme ce fût le cas pour

Daru et le prisonnier arabe dans la nouvelle de « l’hôte », d’Arrast et le coq se heurtent à

la triste réalité de l’époque, dans la mesure où l’ingénieur n’a pas pu trouver sa place

dans la cérémonie rituelle. Et c’est à son ami le coq que revient la délicate mission de
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lui faire admettre cette vérité : « il est trop tard capitaine. […] Ils vont danser toute la

nuit, mais ils ne veulent pas que tu restes maintenant »48. Au sortir du rite, le Blanc crie

sa  solitude  et  fustige « l’ivresse  volontaire »49 des  noirs  qu’il  assimile  à  des  « fous

languissants et trépidants, qui dansaient pour mourir »50.  Camus est optimiste car il

accorde toujours à ses créatures une possibilité de communier avec l’autre ou de se

consoler de sa présence. D’Arrast gagnera l’amitié de deux indigènes, le coq et Socrate,

à défaut de pouvoir se fondre dans la communauté d’Iguape toute entière. 

29 Il faut souligner que la critique exercée par l’auteur sur les notables est beaucoup plus

explicite  à  travers  le  personnage  du  juge  dont  l’influence  et  l’autorité  excessives

s’étendent  dans  le  texte.  En effet,  non content  d’accaparer  la  parole,  ce  dernier  se

permet de parler au nom du bas peuple dont il  prétend éprouver la gratitude et la

reconnaissance à l’égard de l’ingénieur : « les pauvres d’Iguape retiendront le nom de

monsieur l’ingénieur et dans beaucoup d’années encore le prononceraient dans leurs

prières »51. Dans Cœur des ténèbres, il y a aussi l’expression « roder »52, ce verbe étant

rapproché à l’image de l’obésité et de la rondeur de l’oncle du directeur rappellent la

description de l’hippopotame53.  Quant  au directeur  tout  lui  en était  quelconque :  le

teint, la physionomie, les manières et la voix. Il était de taille moyenne et de « carrure

médiocre »54.

30 Les adjectifs utilisés dans ce passage laissent voir la férocité de la description et fait de

cet  homme  une  des  incarnations  possibles  du  démon  inconsistant  mentionné  par

Marlow : « Ses yeux, du bleu habituel, étaient peut-être remarquablement froids et, à

coup sûr, il pouvait donner à son regard le tranchant et le poids d’une hache quand il le

laissait  tomber  sur  quelqu’un »55.  Le  directeur  n’étant  qu’un  fantôme  aux  yeux  de

Marlow, sa personnalité se ramène à une absence de qualité. Son sourire particulier

« qui n’appartient qu’à lui »56, venait sceller les profondeurs muettes de sa médiocrité.

Le chef comptable, avec « ses cols, ses larges manchettes, ses cheveux plaqués »57 fait

preuve  d’une  élégance  qui  est  le  signe  extérieur  d’un  égocentrisme  et  d’une

indifférence à autrui, par exemple les noirs du bosquet. Ainsi l’image concrète de la

« farce  sordide »,  déjà  évoquée,  revient :  « Son  bureau  était  fait  de  planches

horizontales mais  si  mal  jointes que,  lorsque cet  homme était  penché sur son haut

pupitre, la lumière du soleil dessinait de minces rayures sur lui, du cou aux talons »58. 

31 Ce passage met l’accent sur « l’inefficacité qui règne à Matadi où les belges ne sont

même pas capables de construire proprement une simple cabane »59. Et il invoque le

climat pour justifier d’éventuelles erreurs. On constate donc que l’idéal des européens a

buté  contre  la  confrontation  avec  la  solitude  et  la  forte  résistance  des  indigènes.

Marlow, sceptique, médite à l’orée de son récit : « La conquête de la terre, qui signifie le

plus souvent qu’on en dépouille ceux qui n’ont pas la même couleur ou dont le nez est

un peu plus aplati que nous n’a rien de joli quand on y regarde de trop près. Il n’y a

pour la racheter que l’idée. Une derrière la conquête »60. C’est dire qu’à travers la voix

de Marlow, Conrad prive de toute justification l’entreprise coloniale en général, et les

souffrances humaines qu’elle implique.

32 Quant au Russe, dont les « vêtements étaient faits d’un tissu qui était probablement de

la toile de Hollande marron, mais ils étaient entièrement reprisés de pièces éclatantes,

bleues,  rouges,  et  jaunes »61,  il  rappelle  un personnage masqué et  portant  un habit

multicolore de la Commedia dell’arte : 
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« Avec un visage de jeune garçon imberbe, très blond, sans rien de remarquable, avec

un nez qui plait et des petits yeux bleus ; un visage qui souriait et s’assombrissait tour à

tour comme une plaine balayée par le vent où se succèdent l’ombre et le soleil »62 

33 Les contradictions et les brusques changements d’humeur de ce jeune homme viennent

renforcer l’impression due à son costume multicolore : Marlow se trouve confronté à

un  personnage  tout  en  contrastes  et  parfaitement  énigmatique.  Il  apparaît  comme

partie intégrante du décor sinistre qui catalyse la chute de Kurtz. De la sorte, « Cœur des

ténèbres »  offre  les  spectacles  désolants  d’hommes  civilisés  et  de  personnages  de

théâtre, perdus dans la jungle, et le discours de Camus dans L’Exil et le royaume, selon le

professeur Falilou Ndiaye, procéde « à un questionnement anxieux de l’homme blanc

immergé  dans  ce  vide  étrange,  figé :  dans  le  saisissement  d’être  vu  et  regardé  par

l’autre, comme disait Sartre ».63 Ainsi, à travers les différents personnages du recueil, à

savoir  Marcel,  Janine,  Daru,  le  Renégat  et  Yvars,  l’auteur  s’attache  à  révéler  les

conditions  des  blancs :  leurs  sentiments  d’exil,  leur  déception,  leur  doute  devant

l’austérité  du  milieu  où  ils  évoluent  à  cause  des  relations  conflictuelles  qu’ils

entretiennent avec les africains. 

34 Au-delà de l’indifférence ou de la fragilité des sentiments humains, c’est une sorte de

malentendu général qui semble interdire toute relation d’estime entre les hommes. Par

essence, chacun est perçu non tel qu’il est, dans son authentique originalité, mais tel

qu’il  peut  apparaître  aux  autres  à  travers  une  perception  éclatée  et  forcément

superficielle qui se nourrit de faits insignifiants ou mal compris. Cette atmosphère sera

la source de leurs maux dans ce continent mystérieux.

35 En somme, dans les deux textes, le discours narratif se charge d’exprimer la tension des

rapports des deux communautés : les Blancs et les indigènes : l’européen, étranger aux

réalités  africaines,  ne  peut  juger  l’indigène  que  par  rapport  à  ses  propres  valeurs

culturelles. Il en résulte un malentendu, un conflit perpétuel.

 

3. La dégénération des personnages dans les nouvelles

36 La représentation des Européens, reflète dans les textes, la tradition mise en place d’un

système  colonial  bien  structuré  qui  a  la  mainmise  sur  certains  secteurs

stratégiques comme le commerce (Kurtz, Marlow, Marcel), l’administration (Balducci,

d’Arrast), l’éducation (Daru), l’Eglise (le missionnaire) et l’artisanat (Ivars). L’Afrique

devient, alors, le prétexte d’une introspection profonde de leur être. A cet effet, dans

Cœur des ténèbres, le récit principal du voyage de Marlow à la suite de Kurtz, met en

exergue des scénarii qui soulignent l’état des relations entre les deux peuples : c’est la

mésaventure  fatale  de  Fresleven,  les  razzias  du  groupe  nommé  « l’expédition  pour

l’exploitation de l’Eldorado », ainsi que la malédiction du blanc, qui conquiert le monde

indigène, s’y assimile au risque d’y perdre son identité et de devenir fou.

37 Le premier scénario met en scène la dispute de Fresleven avec un chef de village africain

à propos de deux poules noires64. L’affaire se termine par la mort du Blanc. L’effet fatal,

issu  d’une  cause  futile,  atteste  l’influence  désolant  du  milieu  sur  une  mentalité

coloniale  mesquine  et  cupide.  « L’expédition  pour  l’exploitation  de  l’Eldorado »65

illustre un degré supérieur de rapacité. Cette appellation ironique de la bande renvoie

au faux prétexte de l’exploration pour des raisons qui n’ont rien de noble. Conrad se

démarque ici des histoires de royaumes fabuleux déjà popularisées dans les  romans

d’aventures de l’époque, ceux de Rider Hard notamment, en ramenant le propos à son
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triste cadre colonial. Cette séquence permet d’insister sur la cupidité qui se lit dans la

représentation des relations entre les deux cultures. 

38 Kurtz est un agent commercial envoyé par la société anonyme belge pour le commerce

du haut  Congo.  Il  est  chargé,  par  la  Société  Internationale  pour la  suppression des

Coutumes Sauvages, de faire une enquête dans le but de civiliser les peuples indigènes.

Mais  la  méthode  qu’il  emploie  consiste  à  razzier  les  villages,  à  tuer  tous  ceux  qui

s’opposent à son appétit pour l’ivoire, si grand qu’« il avait rassemblé, troqué, escroqué

ou volé plus d’ivoire que tous les autres agents réunis »66. Il fait figure de « possédé »

car, torturé par la volonté de puissance qui l’habite, « son âme [ est] repue d’émotions

primitives futiles, de toutes les marques extérieures du succès et du pouvoir »67. Passion

qu’il  partage  avec  le  missionnaire  catholique  de  L’Exil  et  le  royaume,  pressé  d’aller

prêcher la parole de son seigneur chez les habitants de tâghaza et de « leur montrer […]

que la vérité de [s]on seigneur était la plus forte »68. 

39 Kurtz et le missionnaire sont les prototypes du Français et de l’Anglais, les rejetons des

deux plus grandes puissances coloniales d’Europe. L’agent Kurz est le diable avachi,

hypocrite,  et  sans  pitié.  Cet  aveu  de  Marlow  l’atteste  cela :  « J’allais  faire  la

connaissance d’un autre démon, inconsistant, prétentieux, l’œil terne, le démon d’une

folie avide et sans pitié »69. Plus loin, il voit Kurtz, sur son brancard, ouvrir grande la

bouche et prendre « un air d’étrange voracité comme s’il avait voulu avaler tout l’air,

toute  la  terre,  tous  les  hommes  devant  lui »70.  Cet  européen  est  vulgaire  par  ses

appétits, séparé de la commune humanité, ce qui le rend déjà inférieur aux cannibales

et  au  timonier,  car  « solitaire, il  tourne  le  dos à  l’administration centrale,  à  toute

assistance, et  peut  être  à  toute  idée  de  retour  chez  lui,  préférant  affronter  les

profondeurs  sauvages  de  la  brousse,  son  poste  vide  et  désolé »71.  Mesquinerie  et

rapacité caractérisent le « diable », Kurtz tapi au fond de la jungle. Kurtz vire au mode

autochtone et adopte jusqu’à leurs us les plus barbares. Ainsi, on remarque une soif de

pouvoir envahit les personnages et consume, de l’intérieur, Ces scènes donnent l’image

d’une Afrique infiltrée par le Blanc qui cherche à satisfaire son goût du pouvoir comme

le souligne le professeur Falilou Ndiaye : « L’Occident se découvre dans l’altérité de sa

propre cruauté, dans le surgissement de la conquête et de la domination de l’autre, de

son être de ses biens et de ses terres »72.  Cette attitude des colons, mercantile dans

toute son expression, entrave tout déploiement des sentiments humains. 

40 Avec Le Renégat, on voit l’importance de la conviction du jeune séminariste et comment

il a voulu devenir un missionnaire « exemple »73. En revanche, il est un homme entêté

dont la fausse humilité cache l’orgueil : « A travers moi saluez mon seigneur »74. Il paie

doublement les conséquences de cette rupture : l’Occident le blâme d’avoir renié son

identité et les indigènes ne l’adoptent que pour mieux le rejeter, lui-même trahit sa

nature et se démoralise jusqu’à la folie. Il est horrifié par sa conduite criminelle. Le

sentiment de culpabilité torture sa conscience, ainsi que celle de tous les Européens

qui, trop occupés de leurs conquêtes et de s’établir solidement, n’ont pas vu les dangers

et la pérennité de la colonisation. 

41 Car au-delà d’une sauvagerie pure et simple, une intelligence occulte est à l’œuvre et

déstabilise lentement mais sûrement l’Occident, et le contamine de sa noirceur. Kurtz

bascule tragiquement d’une illusion à l’autre et se heurte aux réalités de l’exploitation

coloniale, à la tension mortelle d’un primitivisme où il ne trouvera que « l’horreur ! ».

Le paroxysme de la dégradation de ce personnage, c’est quand il rampe pour rejoindre

ses sujets car « il ne peut pas marcher, il se traîne à quatre pattes »75. Cette scène fait de
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ce  texte  un  récit  tragique,  une  force  créatrice  noire  et  sombre.  Ainsi  l’écriture  de

l’altérité,  dans  les  récits  de  Conrad  et  de  Camus  montrent  que  les  indigènes  sont

dominés mais insoumis car ils usent de tous les moyens, comme de leur regard, pour

déstabiliser les Européens ; le déclin se manifeste par la dégénérescence mentale des

personnages au point d’embrasser les « coutumes sauvages », c’est le cas de Kurtz, ou

de renier ses croyances à l’image du Renégat. 

 

Conclusion 

42 Il faut souligner, pour clore notre propos, que l’étude de la représentation des rapports

entre Européens et indigènes, dans les nouvelles de Joseph Conrad et Albert Camus,

Heart of Darkness et L’Exil et le royaume, montre comment, par des procédés littéraires, le

regard de l’assujetti a été pris en compte dans l’écriture de l’altérité par la première

génération  d’écrivains.  A  cet  effet  les  personnages  Blancs  sont  décrits,  par  l’un  et

l’autre,  comme  des  êtres  faibles,  en  proie  à  la  solitude,  aux  mauvaises  conditions

climatiques du continent, et à l’adversité d’une population insoumise qui use de tous les

moyens, comme le regard, pour se défendre contre l’oppression d’une minorité, censée

leur  apporter  la  civilisation.  Le  charme  de  leur  démarche,  c’est  qu’à  travers  la

dégénération  de  ces  émissaires  de  la  lumière,  se  lit  en  filigrane,  dans  les  trames

narratives, la vanité et l’échec de la « fameuse mission » de l’Europe en l’Afrique.
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ABSTRACTS

Dans la nouvelle Heart of Darkness (1899) de Joseph Conrad et le recueil de nouvelles L’exil et le

royaume d’Albert Camus, la représentation des rapports entre autochtones et blancs est au centre

des trames narratives. Cet article se veut être une réflexion sur la situation conflictuelle dans le

contexte colonial des récits qui oppose la majorité indigène à la minorité étrangère. Il s’agira

d’analyser comment le colon est vu par les populations qu’il cherchait à civiliser.

INDEX

Mots-clés: Blanc, colonial, conflit, indigène, inversion, regard.

AUTHOR

FATOU KONATE 

Rédige actuellement une thèse sur Conrad et Albert Camus. Elle cherche à analyser

comment le regard de l’assujetti est pris en compte dans l’écriture de l’altérité par la

première génération d’écrivains occidentaux de 1899 à 1957.
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