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Les contre-écritures de Maine de
Biran (1766-1824) et de Samuel
Taylor Coleridge (1772-1834)

Benjamin Bacle

Injustifiable comme tous les hommes,
’écrivain envie parfois le privilege de ceux
dont I'action semble se justifier immédiatement!.

Ecrire sur I'acte de ne pas écrire revient sans doute 3 rompre le silence pour expliquer
pourquoi on le garde ; I'attitude ainsi justifiée s’en trouve du méme coup invalidée. Ce
genre d’impasse a pourtant le mérite de nous rappeler a I'insolubilité de notre condition,
qui veut que les moyens conceptuels dont nous disposons pour faire sens de quelque
phénomeéne que ce soit nous éloignent inévitablement de sa vérité sensible. Tels Orphée
perdant Eurydice pour avoir voulu s’assurer qu’elle le suivait, nous dissipons
invariablement I'essence de ce que nous n’avons de cesse de saisir. Si cela peut déja
s’avérer problématique lorsqu’il s’agit de déterminer le sens d’un certain nombre de
constructions théoriques (telles que république, liberté, égalité, fraternité...) servant de
socle au vivre ensemble, la frustration peut s’intensifier lorsqu’il s’agit de se dévoiler ou
de se réinventer au travers de mots et de tournures nécessairement gauches, empruntés
ou tout simplement impropres. Ainsi que le remarque I’Adolphe de Benjamin Constant,
« les sentiments de I'homme sont confus et mélangés ; ils se composent d'une multitude
d'impressions variées qui échappent a l'observation ; et la parole, toujours trop grossiére
et trop générale, peut bien servir a les désigner, mais ne sert jamais a les définir? ».

Cette difficulté de se dire entiérement se voit intensifiée par la question du ou des
destinataires de nos efforts : écrit-on pour soi, pour les autres, ou pour soi a travers les
autres ? Le fond et la forme de nos énoncés dépendent pour une large part de ce que nous
cherchons a accomplir, et donc de qui nous cherchons a édifier ou & impressionner.
D’aprés Jean-Paul Sartre, «un des principaux motifs de la création artistique est
certainement le besoin de nous sentir essentiels par rapport au monde® », et c’est, a
priori, « pour le lecteur universel * » que I’on écrit.
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Nous pourrions aller plus loin encore et avancer que, dans un monde non encore
désenchanté® comme, peut-étre, celui d’avant les Lumiéres et celui des jeunes gens que le
cynisme n’a pas encore imprégnés sans retour, la production écrite, comme toute autre
forme d’art, correspond a un geste qui transcende les étres finis pour s’adresser a Dieu, a
’'Un ou a l'univers, que I'on soit ouvertement monothéiste, néo-platonicien, panthéiste ou
méme rien de tout cela. L'idée est simplement que I'« On » nous regarde, et qu’en
conséquence tout ce que I'on crée entre en résonnance avec le Tout, pour y laisser une
marque indélébile. L’idée, plus simplement encore, est qu’écrire compte, et cela méme si
personne n’en lit le résultat.

Mais voila: au sein d'un monde désenchanté comme le nétre, il est de plus en plus
difficile de se convaincre que 'univers nous regarde, et nous sommes alors confrontés a la
finitude - la ndtre et celle des autres - et a ses conséquences. L’ceuvre ne va plus se fondre
dans un absolu qu’elle contribue a ciseler et a colorer; elle n’est plus guére qu'une
production particuliére s’adressant a des personnes particuliéres, présentes ou futures, et
dont I'avis ne peut étre que relatif. Le papier, le support électronique sont eux-mémes
voués a disparaitre, et I'univers n’en a cure.

Sartre situe la naissance du décalage « entre le mythe littéraire et la réalité historique »
aux alentours de 1930. C’est a cette époque que les Francais (au moins) auraient découvert
« avec stupeur leur historicité® ». Avant cela, « de la poésie pure a ’écriture automatique,
le climat est au platonisme’ ». Cependant, s'il est fort possible que le platonisme, en tant
que croyance en une transcendance matrice de sens et de validation, ait présidé jusqu’a il
y a peu a lactivité artistique, il est tout autant possible de discerner, bien avant le
vingtiéme siécle, des félures dans I'édifice.

Le sentiment d’«a quoi bon» écrire pour un public sinon absent, du moins
nécessairement délimité, est ainsi exemplifié par deux penseurs « mineurs » du tournant
du dix-huitiéme siécle : Maine de Biran (1766-1824) et Samuel Taylor Coleridge
(1772-1834). Chez ces deux philosophes qui le deviennent presque par accident, on
distingue une réticence a écrire et a publier qui tient non seulement a la peur de ne pas le
faire adéquatement, mais aussi et surtout a celle de tomber dans le piége d’'une soif de
reconnaissance vouée a n’étre jamais étanchée.

Lindicible intériorité

Tout commence avec une rupture épistémologique : tous deux initialement empiristes,
dans la lignée de John Locke et de David Hume, au point de concevoir I'esprit humain
comme une tabula rasa sur laquelle viendraient s’inscrire les impressions de I'organisme
ou des objets externes, Biran et Coleridge se rendent bient6t compte de ce que cette
posture prive la nature humaine de tout contrdle sur sa destinée, au point de miner la
raison et la liberté si chéres a leurs pairs. Biran, disciple d’Etienne Bonnot de Condillac et
des Idéologues (au premier rang desquels on trouve Cabanis et Destutt de Tracy), pour
lesquels les idées naissent des sensations et constituent un objet d’étude comme un autre,
finit par percer I'écran unidimensionnel de leurs catégorisations® en découvrant que
I« effort voulu et immédiatement pergu constitue expressément I'individualité, le moi, ou
le fait primitif du sens intime® ». Cette localisation de I'étincelle de la conscience de soi
dans la confrontation d’'une « force hyperorganique » et de la résistance organique ou
extérieure remet la volonté a I’honneur, et permet a travers celle-ci de construire
'opposition intériorité/extériorité sur un plan épistémologique, philosophique et
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psychologique. Coleridge, dont les jeunes années sont marquées par linfluence de
I’associationisme de David Hartley et ’enthousiasme pour la Révolution francaise, laisse
finalement la le déterminisme empiriste pour affirmer 'existence, chez 'humain, d’une
volonté a la fois voulue par Dieu et indispensable a la conscience de soi et a ’acquisition
des connaissances : d'un c6té, « I'intelligence et la conscience de soi ne sont possibles que
dans et a partir d’une volonté. L’esprit conscient de lui-méme est de ce fait une volonté ;
et la liberté doit étre postulée comme un fondement de la philosophie, et ne peut jamais
en étre déduite' ». De I'autre, « (1) s’il y a en 'Homme quoi que ce soit de Spirituel, ce ne
peut étre que la Volonté. (2) S’il y a une Volonté, il doit y avoir une Spiritualité en
I'Homme!!. » La ol Biran constate, donc, Coleridge postule.

Dans les deux cas, cela dit, la pensée philosophique suit l'inclination naturelle vers
I'exploration d’une intériorité indicible. Mais en opposant ce mystére 3 un univers
philosophique (celui des Lumiéres et du positivisme naissant) de plus en plus tourné vers
I'explicitation et la systématisation, y compris chez les philosophes post-Kantiens, Biran
et Coleridge se mettent dans une position ambigué: si l'intériorité ne peut se
communiquer qu’en des termes étrangers a ceux reconnus par la communauté
intellectuelle, une philosophie fondée sur cette intériorité se condamne, dans une
certaine mesure, a ne s’adresser qu’a elle-méme. Cette tension entre le désir impérieux
d’exprimer un soi profond qui ne se réduise a aucune forme fixe et un lectorat potentiel
en droit de demander de la clarté détermine la forme, voire méme I'existence des écrits
des deux penseurs, mais aussi de leur rapport a I’écriture lui-méme.

Biran comme Coleridge éprouvent de grandes difficultés a rendre compte de leurs idées
de maniére a la fois organisée et fidéle a leurs intuitions. De son vivant, Biran ne publiera
que trois travaux, incapable qu’il est de se satisfaire d’une forme spécifique: «je
travaille... recommengant et raturant sans cesse... c’est une croix que je me suis donnée...
mon ouvrage n’est pas un ami'? ». Henri Gouhier observe ainsi que si « I'instinct méditatif
13y de Biran « trouve une fin dans une ceuvre », « cette ceuvre introduit une nouvelle
contradiction dans sa vie'® », puisque «sa vie ne [cesse] de poser des questions qui
[remettent] en cause sa philosophie' ». En somme, « Maine de Biran subit sa vocation'’. »
De son c6té, Coleridge est également naturellement réticent a présenter ses idées sous
une forme publiable. Ses premiers éclats poétiques, aux c6tés de William Wordsworth,
pourraient suggérer le contraire', mais le délitement de son mariage, son addiction
croissante au laudanum et plus généralement une dépression latente, au début des
années 1800, opposent de plus en plus d’obstacles a sa carriere d’homme de lettres. L'état
de ses publications refléte cette évolution : de la fondation de périodiques au dessein et a
la rédaction obscurs, financés par une souscription bient6t retirée par des lecteurs
frustrés, a la parution d’ouvrages philosophico-biographiques tels que la Biographia
Literaria (1817), Coleridge n’en finit pas de confondre, voire de décevoir les attentes de
son public. On pourrait lui reprocher un manque d’organisation; Humphrey House
avance plutét qu’« il est inutile de parler d’une politique d’édition mal définie. Il n’y avait
aucune politique d’édition. L'idée méme de publier angoissait Coleridge au plus haut
point. Elle le harcelait et le paralysait'. » Coleridge, continue House, tend lorsqu’il écrit a
imaginer « un lecteur complétement étranger et plutét mal disposé a son égard, pas
toujours parce qu'il souffre d'un complexe de persécution ou de quelque chose dans ce
genre, mais parce qu'il est extrémement conscient de ce que ce qu'il cherche a exprimer
trouve sa source dans une expérience si complexe qu'elle est excessivement difficile a
présenter et aisément mal comprise. Coleridge était quelqu'un qui sentait que ses
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expériences les plus précieuses étaient par nature solitaires et que les communiquer aux
autres dans une prose engageante et sans aspérités était impossible? ».

La frustration de ne pouvoir exprimer leurs idées de maniére orthodoxe est doublée, chez
les deux penseurs, par la conviction de ce qu'ils sont nés pour accomplir quelque chose,
pour mettre au jour une nouvelle vision du monde et de la nature humaine. Biran, nous
dit encore Gouhier, « n’a jamais voulu écrire qu'un seul livre, qui elit été un traité de
I’homme? ». Mais, au vu de l'aspect fragmentaire de sa production, il finit par
s’avouer qu'« il est triste de se dire qu'on était né pour faire quelque chose et qu'on n’a
rien fait? ». Coleridge, pour sa part, nourrit jusqu’a la fin de sa vie I'espoir d’achever son
Opus Maximum, ou il compte articuler toutes « ses Pensées autour d’un méme principe,
dérivé de I'Expérience mais dont tous les autres Savoirs devraient étre autant de
variations sur un spectre limité, de la méme maniére que les cercles, les carrés, les
triangles etc. ne sont qu'autant de positions dans I’espace? ». A ce jour, toutes les éditions
de I'Opus Maximum demeurent des collections de fragments.

De fagon intéressante, donc, la redécouverte et la promotion de la volonté entraine nos
penseurs non pas au dehors, vers I'affirmation de soi dans et sur le monde, mais au-
dedans, vers une intériorité inexprimable et faisant obstacle a la premiére. Le rapport
entre volonté et existence sociale se voit en fait, par rapport au discours contemporain
sur la question, inversé. Alors que le vouloir est aujourd’hui associé au pouvoir et a la
réalisation de projets qui garantissent reconnaissance et appartenance au sein de la
société, il est chez Biran et Coleridge le lieu du moi qui s’émancipe de ces désirs
instinctuels, et trouve refuge dans une vie intérieure asociale. C’est précisément le désir
d’exister socialement, d’étre vu, flatté ou applaudi qui signale pour eux I'abdication de la
volonté propre.

Laliénante extériorité

Cette distinction prend tout son sens si 'on s’avise que Biran et Coleridge, lorsqu’ils
affirment la prééminence du vouloir, ne sont pas simplement préoccupés
d’épistémologie ; ils cherchent aussi et surtout un moyen de résister aux conséquences
morales inévitables du sensualisme de Condillac et de I'associationisme de Hartley. Si, aux
termes de ces mouvements de pensée, nos idées sont le produit de nos impressions
sensibles, aux termes de |'utilitarisme, qui ne fait que déployer la méme logique, nos idées
et sentiments moraux ne peuvent qu’étre soumis au méme régime. « La nature », dit ainsi
le pére de l'utilitarisme moderne, Jeremy Bentham, « a placé le genre humain sous le
contrdle de deux souverains maitres : le plaisir et la peine?* ». Ces deux sensations sont les
points cardinaux de la morale utilitariste, et le bonheur y est défini comme la
maximisation du premier et I'évitement de la seconde. Peu importe la qualité du ou des
plaisirs recherchés ; c’est leur intensité et leur nombre qui comptent, pour la simple et
bonne raison qu’une action ne peut étre jugée bonne ou mauvaise que s'’il est possible
d’en mesurer I'impact sur le bien-étre d’'un ou de plusieurs individus, et que la mesure
n’admet que ce sur quoi I'on peut « objectivement » s’entendre. Mais c’est précisément 1a
que le bat blesse : si I'on ne s’autorise pas a discuter de I'aspect qualitatif des plaisirs, et si
c’est du plaisir brut que dépend la validité d’'une action, alors le plaisir procuré par la
reconnaissance vaut bien celui procuré par la satisfaction du travail bien fait, méme si le
travail n’a pas été, en fait, bien fait, ou fait du tout ; alors le plaisir procuré par la gloire
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vite gagnée vaut, sinon 'emporte sur le plaisir d’avoir accompli quelque chose qui mérite
reconnaissance, mais en est dépourvu.

L'une des principales caractéristiques de I'univers libéral-démocratique tel que justifié
par Bentham et étudié, plus tard, par le Tocqueville de la Démocratie en Amérique, « est le
golit qu'y éprouvent tous les hommes pour les succes faciles et les jouissances présentes.
Ceci se retrouve dans les carriéres intellectuelles comme dans toutes les autres ». Le
succes lui-méme se mesure a 'aune de I'approbation par la majorité, qui « se charge de
fournir aux individus une foule d'opinions toutes faites, et les soulage ainsi de 'obligation
de s'en former qui leur soient propres ». Mais cette quéte permanente de validation
externe, au lieu de mener a un bonheur serein, n’entraine souvent qu’inquiétude et
agitation. Agnés Antoine voit cela a 'ceuvre chez Maine de Biran et ses contemporains,
dont la conscience est « malheureuse, parce que sans cesse jugée, et [...] divisée, parce que
condamnée a paraitre, pour son avantage, autre qu'elle est? ». Biran se 'avoue : «j’ai
toujours voulu, je veux encore paraitre ce que je ne suis pas, et je néglige trop ce que je
pourrais étre?. » Coleridge lui-méme fait souvent état de son obsession a la fois
pathologique et défiante pour la réputation, « prise dans son sens épistémologique,
comme les opinions de ceux qui re-supposent les suppositions des autres?” », pour
affirmer a chaque fois que, cette fois-ci, il s’en est détaché pour de bon. Ce qui ne
I'empéche pas, selon William Hazlitt, de réguliérement se complaire dans 'usage de ses
talents d’orateur au point de «[poser] sa plume pour s’assurer d’'un auditeur, et
[d’hypothéquer] 'admiration de la postérité pour 'attention d’un badaud? ».

Ces inquiétudes de nos deux penseurs quant a l'irrésistibilité grandissante du désir si
humain (le leur et celui des autres) d’étre reconnu et célébré instantanément peuvent
trouver d’autant plus de résonnance dans une société comme la nbtre ou, en quelques
lignes ou en quelques photos sur les réseaux sociaux, ou en quelques notes fredonnées
avec affectation sur un plateau télévisé, on peut s’assurer un public immense et un
sentiment de communion et de consécration encore inimaginables il y a de cela vingt ans.
Dans ce contexte ou tout finit par se rejoindre et se valoir, le poéte fébrile aux vers
maladroits mais sincéres cdtoie de pres, jusqu’a parfois partager le méme espace virtuel,
la maxime galvaudée passée d’internaute en internaute, ou les saillies circonstanciées et
mal orthographiées de ces derniers. Pire, notre poéte se verra sans doute éclipsé par le
compte Instagram d'une célébrité vantant les mérites d’'une gamme de produits de
beauté, ou d’une autre célébrité célébre pour avoir eu la bonne fortune de I'étre. Mais,
dira-t-on, n’est-ce pas la leffet inévitable d’'une démocratisation elle-méme non
seulement inévitable mais aussi souhaitable, en ce qu’elle permet a chacun de trouver son
public ? Cette démocratisation, Tocqueville en a cela dit, comme nous I’avons vu, montré
les limites : la liberté individuelle, que ce soit celle de I'artiste ou celle du public, s’y voit
contrainte de I'intérieur, par la recherche du plaisir immédiat, et de 'extérieur, par le
joug de la majorité. Plus encore, la difficulté dans le contexte présent d’exister aux yeux
d’'une masse toujours mouvante est de nature a plonger I'individu qui ne sait pas s’y
adapter dans une anxiété sourde, sinon un découragement complet. Pourquoi continuer a
écrire lorsque ni Dieu, ni le « lecteur universel », ni méme un nombre de gens suffisant ne
sont susceptibles de s’intéresser a ce que I'on produit, ou si ce que 'on produit n’a,
finalement, pas plus d’'importance qu'un commentaire facétieux sur YouTube ? Pourquoi
en effet. Si chercher a se faire lire revient a jouer & un jeu que I'on ne peut pas gagner, et
auquel on ne peut jouer sans perdre la seule validation sur laquelle on puisse compter, la
sienne propre, alors seules deux options demeurent : ne pas écrire du tout, ou n’écrire
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pour personne d’autre que pour soi. Dans les deux cas, il y a résistance : résistance au fait
d’écrire lui-méme, ou résistance au fait de rendre visible ce que I’on écrit.

La contre-écriture

Biran et Coleridge, qui n’avaient pas a se soucier d’Instagram ni de YouTube, mais qui
pouvaient d’ores et déja ressentir les effets de I'utilitarisme et de la démocratisation du
marché de la littérature, ont pu ainsi se réfugier dans une écriture « résistante », ou
« clandestine », en marge de leur production publique. C’est dans leurs écrits intimes -
son Journal pour Biran et ses Notebooks pour Coleridge - que prend véritablement corps la
tension permanente, chez eux, entre validation intérieure et validation extérieure.

« L’opposition dialectique entre intériorité et extériorité est la substance méme du Journal
, la pierre de touche de la réflexion biranienne [...]? », dit ainsi Agnés Antoine. Dans ses
cahiers, Biran évoque sans répit ses états d’dme les moins attractifs : anxiété, désespoir,
jalousie, mépris de soi, susceptibilité au climat... Ces notes peuvent servir de fondement a
sa philosophie du moi, mais ce n’est pas la leur fonction principale. Henri Gouhier, dans
son « Introduction », remarque ainsi que « de multiples intentions dictent a Biran les
pages que I'on appelle son ‘journal intime’, sauf, semble-t-il, celle de se raconter pour le
public. 1l pense au public seulement lorsqu’il rassemble les matériaux en vue du livre ou
ils perdront leur caractére personnel [...] ». Anne Devarieux voit plus précisément le
Journal comme I'un des « points d’appui » que Biran n’a de cesse de chercher au milieu de
son existence fluide et dispersée, et dont la volonté est le plus proéminent : « en ce sens le
Journal est la priére profane de Biran, incantation capable comme la priére ‘vraie’
d’entretenir, de perpétuer, ce qui est voué a 'instant et a la disparition ou I'occultation®
». Le moi biranien s’y interpréte au plus prés de sa source, qui n’est pas encore figée en
tel ou tel type d’écrit. Plus encore, cette source y apparait jaillir de I'effort de s’écrire,
dans un mouvement qui rappelle I'effort duquel jaillit le moi conscient. Le constat
premier est le plus souvent celui d’un vide ou d’une apathie dont I'existence productrice
doit s’extirper : « Toujours mémes distractions et visites ; au dedans et au dehors, méme
incapacité, méme vide et nullité d’existence®. » Ou encore : « Je suis plus agité et troublé
qu'a ordinaire, il n'y a plus aucun aplomb dans mon étre. Je ne pense a rien, je ne suis a
rien®2, » Bientdt s’esquissent la nature du probléme, qui a invariablement trait a
I’abandon aux sens, et les contours de la solution, qui passe par une reprise en main des
facultés actives de 'esprit : « Je me reproche, au fond de ma conscience, de trop songer
encore a ces amusements qui nous font passer, sans nous apercevoir, du temps a I'éternité. Je
me reproche de ne pas assez approfondir la vie, de n’en pas cultiver assez la partie
sérieuse [...] Je ne fais guére que suivre passivement la direction de mon instinct et de mes
habitudes®. » Le Journal de Biran est ainsi le lieu d'un recueillement et dun
recommencement éternels qui ne peuvent avoir lieu que dans I'absence la plus totale de
l'autre.

Coleridge, dans 'une des entrées de ses Notebooks, affirme que « la partie la plus grande,
peut-étre la plus noble, et certainement la plus subtile de notre nature, doit étre solitaire
3y, et si ses carnets sont aussi kaléidoscopiques que le monde auquel il ne peut
s’empécher de réagir (des reflets du soleil sur les truites aux mérites comparés d’Aristote
et de Francis Bacon), ils sont aussi ’espace ot enfin, il se retrouve « seul avec lui-méme3
». Pierre Pachet va plus loin encore, en se demandant si « préter intensément et comme
excessivement attention au monde dans sa diversité, n’est-ce pas au contraire
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sournoisement se refuser® ? » Se refuser au repos de l'acceptation des choses telles
qu'elles sont données, a leur compartimentation en entités connues et prédéfinies.
Coleridge cherche a revenir a la fluidité de I'expérience premiére, ainsi qu’a I’étonnement
originel que celle-ci inspire - une expérience et un étonnement qui précédent la
communication, et peuvent parfois souffrir de son impératif de clarté. Car « le langage et
tous les symboles donnent de I'extériorité aux Pensées® », et coupent ces derniéres de
leurs racines. C’est au risque de la solidification qu'il s’agit de parer: « ce que nous
rencontrons a I'aube de notre esprit tend a devenir un fétiche, pour la plupart d’entre
nous au moins. Bénis soit celui qui voit d’abord I’étoile du matin, sinon le soleil, ou les
nuages pourpres, ses hérauts®® ». Au niveau de I'expérience premiere, il existe une
connivence secréte entre les choses, qui invite a user de I'analogie et du paralléle : « les
ombres sur le Blé & les Bois comme le mouvement de I’Air dans les Voiles* ». Ou encore :
« Brouillard montant en vapeur des profondes fissures ou solutions de continuité des
montagnes comme d’un énorme Chaudron - Cascade, que je regarde longuement et de
maniére soutenue, roulée comme un segment de boue, la roche noire luisant au travers -
parmi le vacarme un bruit comme d’innombrables sauterelles ou d’'une manufacture de
rouets®. » De la des réflexions qui s'évertuent a faire des connexions psychologiques ou
métaphysiques entre les phénomeénes, a y déceler une certaine continuité : « déduire les
instincts d”obscures réminiscences d’'un Etat préexistant - j'y ai souvent songé*' ». Ou:
« en regardant les objets de la Nature tandis que je réfléchis, comme cette lune la-bas qui
luit confusément a travers la vitre emperlée, il semble que je cherche, que je demande en
quelque sorte un langage symbolique pour quelque chose en moi qui existe déja et pour
toujours [..]*». Ou enfin: «le Cercle tranquille dans lequel le Changement et la
Permanence coexistent non par combinaison ou juxtaposition, mais par une annihilation
absolue de la différence / colonne de fumée, les fontaines devant St Pierre, les Cascades /
DIEU ! - Changement sans perte - changement par une perpétuelle croissance qui <a la
fois constitue et annihile le changement> le passé & le futur inclus dans le Présent [...]*. »
Ces observations tirent comme chez Biran leur préciosité d’'un rapport intime et solitaire
au monde.

Il s’agit donc, pour Coleridge comme pour Biran, de cultiver une intériorité via un
medium qui soit I'extension de cette intériorité. C'est dans cet espace en marge, écrit
pour ainsi dire contre I'ceuvre publique et le public lui-méme, que se tisse ce qui constitue
le substrat de I'ceuvre elle-méme. On peut parler ici, 4 la maniére de Roger Laporte, d’'un
« affrontement entre [...] I'écriture et la contre-écriture, adversaire qu'il serait pourtant
injuste de considérer comme ennemi de l'ouvrage, puisque sans elle I'ouvrage se
géométriserait, se cristalliserait en un Traité qui, pour étre parfait, n’en signifierait pas
moins pour I'ouvrage, sublimé en 'Guvre, une immobilité mortelle. La contre-écriture,
inséparable de I'ceuvre, est donc porteuse de vie [...]* ». André Miguel voit dans cet
affrontement le lot de la véritable poésie, dont le « refus ouvert » permet « le saut dans le
dehors du dedans. [La poésie] prodigue de I'espoir a un espace secret, mobile, fluide,
jamais asservi a ’écriture, au texte, au livre® ».

Le Journal de Biran et les Notebooks de Coleridge sont donc un lieu a la fois fermé et ouvert,
et ouvert précisément parce qu'il est fermé a I'espace public, qui tend a cristalliser et
donc a réduire le sens toujours évolutif de la pensée et des sentiments et imaginaires qui
la nourrissent. Mais cette écriture intime est une écriture intentionnellement dépourvue
de lien avec l'autre, et de fait tronquée dans sa pureté méme. Le refus d’écrire pour
'autre tend a annuler ’écriture elle-méme, si 'on voit ’expression comme indissociable
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de la communication®, et pourtant c’est uniquement dans ce refus qu’elle peut librement
se faire. Il y a donc, chez Biran et Coleridge, une résistance a la « littérature », comprise
comme une ceuvre organisée qui s’adresserait au « lecteur universel », mais cette
résistance est aussi impossible qu’elle est nécessaire. Qui plus est, alors que I'écriture
résistante s’insinue surtout contre le fait de devoir exister aux yeux des autres, cette
méme écriture n’aurait jamais pu venir compléter, voire parachever les ceuvres
respectives des deux auteurs sans l'intervention des autres, que ceux-ci fussent amis,
exécuteurs testamentaires, ou éditeurs. De fait la tension entre intériorité et extériorité
demeure inévitable et irrésoluble, et c’est elle qui fagonne les écrits intimes de nos deux
penseurs, davantage qu'une intériorité pure. Cette tension qui confine a
I'interdépendance correspond aux philosophies respectives de Biran et Coleridge, qui
encouragent I'individualité mais la définissent de telle fagcon qu’elle ne peut se construire
qu’en rapport avec ce qui n’est pas elle. Chez Biran, c’est la résistance organique ou
extérieure qui permet a la force hyperorganique de prendre conscience d’elle-méme a
travers l'effort ; chez Coleridge, la « tendance vers I'individuation progressive » de la vie
est inséparable de sa « polarité incessante [...], en tant que forme de son processus?’ ». La
polarité est ainsi condition du dynamisme qui permet I'individuation.

1l est donc impossible de sortir de cette dialectique entre individualité et altérité. L’Autre
- le lecteur absent comme le lecteur présent - est un mal nécessaire ; nécessaire parce
que la reconnaissance de notre individualité lui revient, et mal précisément pour la méme
raison. Ce qui reste, malgré tout, c’est le geste ; celui de s’inscrire contre un monde qui
dicte les conditions du succes, et impose le succes lui-méme comme raison d’étre de
I’écriture.

Limpossible résistance

Le probléme est que le geste de résistance peut étre considéré comme faisant lui-méme
partie du systéme qu’il entend contester. Il ne serait dans ce contexte qu'un message
parmi d’autres, ou pis, une rébellion validée, voire invitée par un systéme « total », a la
1984 de George Orwell. Sil’on en croit Sartre, c’est 'écueil dans lequel a donné une bonne
partie de la littérature du dix-neuviéme siécle, aux prises avec la logique utilitariste de la
bourgeoisie triomphante : « les extrémistes souhaitent, par terreur de servir, que leurs
ouvrages ne puissent pas méme éclairer le lecteur sur son propre ceeur, ils refusent de
transmettre leur expérience. A la limite I'ceuvre ne sera tout 2 fait gratuite que si elle est
tout a fait inhumaine. Au bout de cela, il y a I'espoir d’'une création absolue [...],
inutilisable en ce monde parce qu’elle n’est pas du monde et qu’elle n’en rappelle rien [...]*
». Mais voila : « la littérature comme Négation absolue devient I’Anti-littérature ; jamais
elle n’a été plus littéraire : la boucle est bouclée® ». Ecrire pour les autres et refuser de le
faire reviennent au méme. Mais il y a plus : 'auteur continue de jouer le jeu de ceux a qui
il croit résister : « la bourgeoisie sait bien que 1'écrivain a pris secrétement son parti: il a
besoin d’elle pour justifier son esthétique d’opposition et de ressentiment [...] il vaut
mieux contenir les forces de négation dans un vain esthétisme, dans une révolte sans
effet> ». Cette logique Orwellienne n’admet bien entendu aucune échappatoire. Sauf, cela
dit, a s’extirper de I'opposition sartrienne entre étre et néant. Paul Ricoeur remarque ainsi
que «la philosophie du néant [de Sartre] est la conséquence d’une philosophie
insuffisante de I’étre>! ». L’étre sartrien est pour ainsi dire « chosifié », et c’est ainsi que
« toute possibilité de fonder les actes néantisants dans une affirmation supérieure est
exclue sous peine de retomber a I'engluement initial ; I'étre ne peut plus étre recours,
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mais piége ; glu, mais non élan et fondement [...]5 ». L’élan, voila ce que Sartre ne semble
pas prendre en compte. N'est-ce pas d’élan et de tension que la résistance est faite ?
Résister, cela ne veut pas nécessairement dire étre au dehors, ou du moins étre
complétement sorti du paradigme que I'on entend renverser. Résister, c’est étre aux
prises avec ce qui pose probléme, et le lui faire sentir, quand bien méme la lutte serait
imparfaite ou inefficace. Le probléme de I'approche sartrienne, si I'on peut se permettre
d’en parler en ces termes, est au moins double : en premier lieu, réduire une bonne partie
de la littérature du dix-neuviéme siécle a un repli sur des positions psychologiquement et
esthétiquement différentes de celles de la bourgeoisie régnante est non seulement
incorrect, c’est aussi méconnaitre le lien fait par des penseurs comme Biran et Coleridge
eux-mémes entre ’hégémonie socio-économique et la croyance en un certain nombre de
présupposés philosophiques et épistémologiques (seule la gratification immédiate
compte, le statut vaut I'effort, etc.). En second lieu, parier sur une littérature « concreéte »
qui soit a la fois « négativité » et « projet », « arrachement » et « féte », et en appelle a la
liberté de tous revient a donner dans un certain messianisme, dans la croyance en une
certaine pureté de I'écriture, qui disqualifie les tentatives et les intentions de ceux qui, en
dépit de leurs efforts, sont donc condamnés a étre a jamais englués dans I'étre qu'ils
essaient vainement de nier. Finalement, Sartre revient au platonisme qu’il s’évertuait a
combattre. Le fait est que tout geste compte autant qu’il ne compte pas ; I'écriture est
aussi faillible et fragile que ceux qui la font, et elle n’aide que dans la mesure ou elle peut
aider des étres finis et conscients de leur finitude.

Futile peut-étre, une contre-écriture telle que celle pratiquée par Biran et Coleridge a au
moins le mérite de porter a son paroxysme cet « injustifiable » dont Claude Roy fait 'une
des principales caractéristiques de ’humanité.
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20. ‘...an utterly unknown reader whom he imagines to be prejudiced against him, not always
because of a persecution feeling or anything like that, but because he is genuinely conscious that
what he is trying to say springs from a complexity of experience which is exceedingly difficult to
present and may easily be misunderstood.” Humphrey House, Coleridge: The Clark Lectures,
1951-1952 (Rupert Hart-Davis, London, 1953), p.23.

21. Henri Gouhier, in Maine de Biran, op. cit., p.16.

22. Maine de Biran, Journal, edité par Henri Gouhier, I (Neuchatel, Editions de la Baconniére,
1954), p.102.

23. ‘...my Thoughts in some principle, that was derived from Experience, but of which all other
Knowledges should be but many repetitions under various limitations, even as circles, squares,
triangles, &c are but so many positions of space.” Samuel Taylor Coleridge, Opus Maximum, edited
by Thomas McFarland (Routledge and Kegan Paul, London & Princeton University Press,
Princeton, 2002), xli.
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ABSTRACTS

In our disenchanted world, where no ‘universal reader’ eagerly expects us to produce anything,
and any external validation is necessarily circumscribed and conditional, it can be more and
more difficult to convince ourselves that there is any point in writing. Some two centuries ago,
Maine de Biran and Samuel Taylor Coleridge realised that the increasingly utilitarian climate
meant that the main criterion, when it came to the success of literary production, had become
immediate gratification. This is what led them to write, on the side of a number of scattered and

sometimes confusing publications, against their readership, in their respective Journal and

TRANS-, 20| 2016

12



Les contre-écritures de Maine de Biran (1766-1824) et de Samuel Taylor Coleri...

Notebooks. These writings were de facto a means of resisting against the implacable logic of the
need for external recognition, which Biran and Coleridge knew to be, at heart, unquenchable.
Jean-Paul Sartre, however, claimed that the struggle of most of nineteenth-century literature
against its bourgeois audience was bound to fail, given that it only ever revolved around vain
psychological and aesthetic matters. But, as Paul Ricceur suggests, this assimilation of literary
negation with its opposite rests on a restricted view of both being and nothingness. If we are all
in it together, and no one can be deemed fully uncompromised, then any form of resistance,

impure as it may be, counts.

Dans un monde désenchanté ou aucun « lecteur universel » n’attend que nous produisions quoi
que ce soit, et ol toute validation ne peut étre que circonscrite et conditionnelle, il peut étre de
plus en plus difficile de se convaincre qu’écrire compte. Une conscience aigiie de ce que le climat
intellectuel et culturel tournait a un utilitarisme mettant I'accent sur la gratification immédiate,
il y a quelque deux siécles de cela, a amené Maine de Biran et Samuel Taylor Coleridge a écrire,
en marge de leurs publications plus ou moins bien pensées et regues, contre le public, au sein de
leurs Journal et Notebooks respectifs. Ces écrits, le lieu d’une exploration du moi supposée ne
jamais passer le seuil de I'édition, étaient ainsi le lieu d’une résistance a la logique implacable de
la recherche de reconnaissance, recherche d’autant plus douloureuse qu’elle était, pour Biran et
Coleridge, vouée a demeurer insatiable. Jean-Paul Sartre avance cependant que ce genre de
résistance au lectorat, particulierement dans le contexte du dix-neuviéme siécle bourgeois, ne
pouvait guére qu’étre ineffective, dans la mesure ou elle ne se départait jamais vraiment, méme
dans I'absence et I'obscurité, de la psychologisation et de I'esthétisme vain. Avec Paul Ricceur
néanmoins, il est possible de répondre a Sartre que toute résistance compte, précisément puisque
nous sommes tous compromis, et ce dés le début et pour toujours.

AUTHOR

BENJAMIN BACLE

Titulaire d’un doctorat (université d’Aston, Birmingham, 2011) sur les conceptions de la volonté
de Maine de Biran et Samuel Taylor Coleridge, et ayant enseigné le frangais, la littérature (de la
Renaissance au Nouveau Roman, en passant par les Lumiéres et le romantisme), I’histoire de
France (depuis la Révolution), la philosophie et I'histoire des idées (interprétations de la
révolution en France, en Grande-Bretagne et en Allemagne, réactions a I'utilitarisme de Jeremy
Bentham en France et en Grande-Bretagne victorienne...)  Birmingham, Liverpool, Warwick et
aujourd’hui a Londres (University College London), je m’intéresse tout particuliérement a la
période qui suit la Révolution de 1789 et pendant laquelle I'industrialisation de la France et du
Royaume-Uni s’accompagne d’une idéologie fondée sur des prémisses empiristes et a prétention
scientifique. L'utilitarisme, comme mode de justification du capitalisme émergent, est au coeur de

mes préoccupations.
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