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Ecouter – voir – sentir – lire Katalin
Molnár et Raymond Federman : le
corps à l’épreuve
Listening — Seeing — Feeling — Reading Katalin Molnár and Raymond

Federman: the Body in Resistance 

Amanda Murphy

1 Penser  la  lisibilité,  et  par  conséquent  l’illisibilité,  d’une  œuvre  littéraire  signifie

envisager l’œuvre à travers les problèmes de réception qu’elle pose. Vu à une grande

échelle, ce sont des problèmes de concordance d’une œuvre avec un temps et un espace

de  production :  des  critères  de  publication  et  de  traduction  culturels  et  formels

évoluant avec les tendances, les obsessions, les scléroses, les amnésies de nos sociétés,

et  en  fonction  des  processus  politiques  d’homogénéisation,  d’uniformisation,

d’effacement ou au contraire de reconnaissance de la différence parfois tolérée par les

forces  qui  régissent  le  marché  de  la  culture.  Selon  Emily  Apter,  « la  conception

française  du  ‘lisible’,  tributaire  d’une  définition  nettement  conservatrice  de  la

littérature, a largement une fonction d’exclusion surtout aux auteurs qui échappent à

ce  que  Pascale  Casanova  appelle  ‘le  modèle  anglo-saxon  de  la  modernité’  et  à  son

opposé  de  tradition  germanique  ‘le  modèle  de  profondeur’  fondé  sur  le  caractère

formateur de la Bildungsroman1 ». À cette échelle, la lisibilité apparaît d’évidence comme

un discours tenu afin de cautionner ou d’interdire la (les) rencontre(s) avec une œuvre ;

un discours qui nous mène rapidement à des conclusions assez sombres à l’égard de

l’avenir de « la république mondiale des lettres2 ».

2 Mais à une échelle plus restreinte, en faisant abstraction des conditions de publication

et de traduction, la lisibilité apparaît comme un enjeu touchant à la subjectivité de

chaque lecteur3 ainsi qu’à la spécificité de chaque œuvre et des régimes de perception

auxquels elle fait appel. Au-delà de la question de ce qui est offert à la lecture et de ce

qu’on veut lire, laquelle relève de la préfiguration sociale et de la notion complexe de

goût, on se doit de se demander que peut-on lire et comment reçoit-on ce qu’on ne peut
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pas lire ? Lorsqu’une œuvre nous confronte à l’étrang(er)eté4 perçue comme illisible,

inintelligible, que se passe-t-il ?

3 Tel est le défi que nous posent explicitement les œuvres des écrivains bilingues Katalin

Molnár (1951-) et Raymond Federman (1928-2009) qui, à travers la mise en scène des

enjeux mémoriels  et  linguistiques  chers  aux deux auteurs,  ne  nous  permettent  pas

toujours  de  lire5,  mais  nous  proposent  d’expérimenter  l’oralité  –  « la  manifestation

d’une gestuelle, d’une corporalité et d’une subjectivité dans le langage6 » – à travers

une rééducation du corps à l’étrang(er)eté qui le pénètre au contact du texte. Relever le

défi semble signifier alors répondre à cet appel à l’interaction entre le corps de chaque

lecteur et la matérialité du langage qui fait corps dans le texte. Appréhendées de cette

manière, les œuvres en question posent encore problème, mais peuvent nous mener, à

travers une pédagogie corporelle synesthésique, à parcourir la distance perçue dès lors

qu’une relation est entamée entre texte et lecteur ; cette rencontre initiale constituant

la condition qui distingue le destin des œuvres considérées au premier contact comme

« illisibles » de celui des œuvres qui resteront dans le domaine du non-lu.

4 Dans le souci d’interroger la spécificité des deux œuvres en question, il convient de

signaler que le rapprochement de Molnár et Federman relève d’un geste qualifiant le

voisinage de ces deux écrivains en termes de questions posées par leurs œuvres, mais

implique en peu d’autres éléments leur similitude. Si le rapport aux langues des deux

écrivains  s’avère  extrêmement  important  pour  leur  littérature,  afin  d’éviter  les

catégorisations, les typologies, et les lieux communs de la critique littéraire telles que

« écrivains exilés », « écrivains translingues », « multilingues », ou « plurilingues » qui

« écrivent dans une sorte de langue étrangère », nous préférerons, pour aborder les

enjeux  linguistiques  de  la  lecture,  appuyer  nos  analyses  sur  quelques  exemples

concrets, ce qui nous permettra d’explorer la façon dont les différentes manifestations

du contact des langues peuvent engendrer des impressions de distance et de proximité

lors de la lecture.

 

Lire en « langues » : une relation proche-distante

5 Si le rôle du lecteur est aujourd’hui incontestablement reconnu dans la théorie de la

littérature7, le terrain de l’affect, de l’empathie et de l’implication du corps de celui-ci,

reste aujourd’hui peu exploré. Il est en effet peu commun et parfois peu commode de

décrire les effets corporels d’une rencontre textuelle comme nous le rappelle Barthes

en évoquant les textes de jouissance : « […] vous ne pouvez parler ‘sur’ un tel texte,

vous pouvez seulement parler ‘en’ lui, à sa manière […]8 ». Sans faire de distinction nette

entre « textes de plaisir » et « textes de jouissance9 », prendre en compte la relation au

texte  que  convoque  ces  deux  expressions  de  Barthes  nous  semble  primordial  pour

aborder  l’impossible  entendement  qui  se  joue  chez  Katalin  Molnár  et  Raymond

Federman, d’abord au niveau de la langue, mais aussi dans le discours que tiennent les

écrivains sur leurs propres œuvres.

6 Tandis que la notion de littérature véritablement monolingue est contestable, car les

études génétiques nous montrent que le multilinguisme n’a jamais cessé de faire partie

des œuvres y compris celles appartenant aux littératures dites « nationales » et aux

canons,  certaines  œuvres,  dont  celles  de  Raymond Federman et  de  Katalin  Molnár,

constituent des formes augmentées, confrontant d’emblée le lecteur à une diversité de

langues,  et  engendrant  parfois  une  impression  d’illisible.  Chez  Katalin  Molnár,  les
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langues à l’œuvre sont le hongrois et le français ; chez Raymond Federman, le français

et l’anglais. Mais les difficultés que peut rencontrer un lecteur qui ne maîtrise pas les

langues respectives des auteurs vont au-delà d’un blocage au niveau sémantique qui

pourrait se résoudre à l’aide d’un dictionnaire. En effet, chez Raymond Federman et

Katalin Molnár, la notion de langue d’écriture est substituée par celle d’une écriture de

la  langue :  l’écriture  d’une  langue  qui  résiste  à  devenir  Langue,  entendu  comme

l’institution associant Langue, Culture et Nation. Toute étrang(er)eté engendrant une

distance entre le texte et le lecteur est alors partiellement compensée par l’invitation à

partager cette langue sans loi que représente l’œuvre.

7 Dans le cas de Molnár, la présence de la langue maternelle hongroise de l’écrivaine se

manifeste  explicitement  à  travers  la  surimpression  de  la  phonétique  hongro-

Molnároise10 sur le français comme le montre l’exemple suivant :

11

8 Elle se manifeste également par l’imposition d’un désordre syntaxique par rapport aux

règles normatives de la Langue française :

Mais,  je  France-dedans  vins-je  et  bien-connus-je  là  un  jeune  français  mâle  et
amoureux devînmes l’un-l’autre-envers et il ceci dit à moi : quittes-tu loin le pays-
tien, la parenté-tienne et le père-tien-pour la maison-sienne et viens-tu le pays-
miens-dedans le fils-tiens-avec et vivez désormais avec moi. Et ne sens-tu lourde-
pour la séparation la famille-tienne-d’avec et  pays-tiens d’avec mais acceptes-tu
bien la parole-mienne. Et alors, je bien acceptai la parole-sienne12.

9 Dans les  exemples  ci-dessus,  assez  représentatifs  de toute  l’œuvre de  Molnár,  nous

voyons et surtout entendons une présence autre, mais celle-ci n’est pas explicitement

reconnaissable en tant que langue, d’abord en raison du peu de syntagmes identifiables

comme faisant partie de la langue hongroise, et ensuite parce que cette écriture met en

question la notion même de langue en faveur d’une hybridité qui rend les deux langues

à l’œuvre inséparables, raison pour laquelle d’ailleurs les notions de multilinguisme et

de  plurilinguisme,  qui  mettent  l’accent  sur  le  nombre  de  langues,  s’avèrent
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inappropriées. De fait, si un lecteur francophone non-magyarophone peut assimiler les

lettres et les sons à ce qu’il imagine être du hongrois (ce qui n’est pas sûr, vu la très

faible  présence  de  la  langue  hongroise  en  France13),  il  est  probable  que  la

reconnaissance de la langue ne passe que par la projection fantasmatique : une image,

une sonorité de l’Europe de l’Est.

10 Federman,  quant  à  lui,  évoque  dans  ces  textes  autoproclamés surfictionnels 14 leur

résistance au « codage symbolique » et la déstabilisation de « la notion de culture15 »

qui  passe  également  par  une  déstabilisation  des  normes  linguistiques.  Il  affiche,

notamment, dans le court texte intitulé « Le traître à la cause » une volonté explicite de

trahir la Langue de la Nation qui l’a trahi en permettant la déportation et l’exécution

des quatre membres de sa famille en juin 1942 :

Ma  langue  française  était  devenue  étrangère.  Elle  était  devenue  une  langue
étrangère. Et en France les étrangers ne sont pas toujours bien vus et bienvenus.
C’est connu. Je sais. Mon père était un étranger qui parlait sept langues. Même le
français. C’est pour ça que moi aussi je parle le français. C’était un don de la France.
Et maintenant je veux rendre à la France ce que la France m’a donné. Ma langue
française.  Celle  que  j’ai  emmenée  avec  moi  en  Amérique  et  qui  là-bas  s’est
transformée en mes livres. Je lègue donc à la France, comme a fait François Villon,
tous mes livres. Je les donne gratuitement. Tout ce que je demande à la France c’est
de mettre un jour une petite plaque quelque part qui dira : Ici a résidé Federman.
Un traitre à la cause16.

11 Néanmoins, les œuvres littéraires de l’auteur témoignent moins d’un abandon de la

langue française en faveur de l’anglais, langue de son pays d’adoption, les États-Unis,

que d’une négociation permanente qui se traduit par un tremblement des deux langues

comme entités fixes. La référence ci-dessus à la « transformation » semble d’ailleurs

pertinente pour penser la présence des deux langues à tout moment, même lorsqu’il

s’agit  d’un  texte  d’apparence  monolingue.  Nous  remarquons  chez  Federman  le

mouvement fluide d’une langue à l’autre parfois à même le mot, qui permet à l’œuvre

d’échapper  aux  contraintes  des  normes  essentialisantes  qui  qualifient  le  langage

comme  étant  « du  français »,  ou  « de  l’anglais ».  L’exemple  le  plus  parlant  est  le

néologisme federmanien « laughterature »  qui  se  présente ainsi  accompagné de son

explication dans le roman La Fourrure de ma tante Rachel :

C’est  pas  mal  comme  trouvaille  hein,  laughterature,  impossible  à  traduire,
laughterature, littérarire, ça marche pas, parce que tu perds le double sens bilingue
de rire et de rature…17

12 Par  ailleurs,  dans  La  Voix  dans  le  débarras / The  Voice  in  the  Closet,  œuvre  phare  de

Federman  de  75 pages,  l’absence  de  ponctuation,  autre  élément  linguistique  dont

l’usage standard fait partie des critères de lisibilité, contribue grandement à la réussite

de  cette  langue  « échappatoire »  qui  tient  le  lecteur  à  jamais  entre  distance  et

proximité :

[…] vie par digressions chaque espace farfelu s’accordant à rien d’autre que lui-
même vide moi dans ses mains le progrès rapidement découragé disant que c’est du
fourire  pour  passer  le  temps  laughterature  deux  boites  trous  correspondance
l’agrégat juste pendant qu’il m’abuse m’assomme de faux noms déforme mon début
mais maintenant accroupi sur mes journaux chiottes fouillant des mains vers les
murs pour les dimensions de mon corps tandis qu’il clignote sa machine baisant le
papier  chaque  espace  en  lui-même  plein  dessine  la  figure  de  notre  irréalité
égratigne les mots qui voltigent en cercles pour que je sois parlé ou vice versa né
sans voix au bord du trou j’attends dans le  noir  écoute en bas dans l’escalier à
quatre pattes avec leurs petits paquets nomades dans la cours maintenant à plat

Ecouter – voir – sentir – lire Katalin Molnár et Raymond Federman : le corps ...

TRANS-, 21 | 2017

4



ventre étoiles jaunes gémissantes aux fours père mère sœurs aussi en cris vite vers
leur solution finale pour en finir encore trébuchant tandis que lui retrace en rire
radical quand j’avais survécu l’image trompeuse de mon commencement aux trains
pour être défaits refaits […]18.

13 Étant  donné  l’enjeu  personnel  de  Federman,  survivant  de  la  Shoah,  ayant  échappé 

justement  à  la  déportation,  les  difficultés  de  lecture  sont  liées  non  seulement  au

bilinguisme de l’auteur mais aussi à l’insistance et à l’urgence de la voix federmanienne

de dire  et  redire y  compris  en s’autotraduisant,  continuant ainsi  son œuvre19.  Sans

première majuscule, sans point final, Federman, comme le montre l’exemple ci-dessus,

nous rappelle que, tant qu’il y aura des mots, son récit continuera à se dire. Dans le

discours des personnages romanesques rappelant la figure de l’auteur, nous repérons

d’ailleurs de nombreux indices qui renvoient à cette nécessité de dire, notamment sous

forme  de  répétitions  et  digressions  qui  font  stagner  la  lecture  et  en  même  temps

appellent au mouvement en avant vers la possibilité infinie de configurations de mots

susceptibles de réussir à transmettre ce qu’il est nécessaire mais impossible à dire.

14 Dans un chapitre du roman La Fourrure de ma tante Rachel intitulé « Ah cela vous étonne

chère madame », le personnage Rémond Namredef, écrivain franco-américain, évoque

justement cette nécessité d’écrire lors d’une conversation avec une éditrice :

Quoi qu’on fasse on ne peut jamais sortir de cette horreur ni parler d’autre chose,
ce qui constitue, madame, il faut bien le reconnaître, une fâcheuse contrainte pour
un  romancier.  Et  c’est  de  ceci  qu’il  s’agit  toujours  dans  ce  que  j’écris.  […]  Et
justement ce que j’écris se situe entre ce désespoir et cette rage de vivre. […] Et
pourtant je me demande parfois si j’arriverai un jour à me libérer de ces tristes
histoires  qui  sont  en  moi,  si  le  fait  de  les  raconter  me  permettra  de  m’en
débarrasser, ou si ce sera plutôt le dégoût de raconter qui me libérera20.

15 Federman fait également usage des espaces blancs afin de faire parler le silence, en

contraste avec les digressions sans fin de ses voix qui font avancer la lecture, parfois

avec peine, et laissent le lecteur en attente d’une conclusion qui ne viendra jamais. Bien

qu’elle  puisse être source de frustration voire d’abandon de la  part  des lecteurs,  la

digression semble inévitable pour Federman qui s’exprime sur le caractère fuyant du

langage :

[…] There will be no moment when everything is in place. When the accumulation
of words will have reached a point of saturation. When all that remains to be done
would be to set the final period. To end it all. To say the story is finished. For in fact,
there will always be more words. Words! […] The writer can always go on […]21.

16 Face à la potentialité de domination des langues comme institutions, émerge la création

et recréation de sa langue qui continuera à se réactualiser à travers la lecture.

17 De façon similaire, l’écriture subversive de Molnár témoigne dans un premier temps

d’une  reconnaissance  du  pouvoir  de  domination  des  langues,  comme  l’explique

l’auteure  dans  un  texte  paru  dans  la  revue  de  littérature  générale  digest,  intitulé

« Dlalang » :

On sait que la langue sert à décrire le monde, mais on ne sait guère qu’elle sert aussi
à le manipuler (exercer une domination sur) méçi ! biensûr22 !

18 Molnár  s’exprime  d’ailleurs  sur  le  rapport  entre  la  destinerrance23 du  langage,  pour

emprunter  le  terme  derridien,  et  l’inutilité  d’une  « langue  correcte »,  une  langue

« lisible », grammaticalement parlant :

La langue, pas même la langue correcte, ne peut garantir, skimétarivé danlpassé,
non […]. Si l’on suppose que la justesse langagière est de reproduire, d’une façon
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plus  ou  moins  fidèle,  les  phénomènes  réels  dans  la  langue,  parske  cétèribl !  la
correction linguistique n’y est pour rien24.

19 Puisqu’aucune écriture ne trouve jamais son destinataire, elle ne peut être alors que

« fautive » comme le rappellent de façon exagérée et sans cesse ses œuvres :

25

20 Dans un deuxième temps, il s’agit chez Molnár d’une reconnaissance de l’impossible

justesse du verbe à communiquer l’expérience si bien que la seule alternative consiste à

mettre en scène ou à exhiber de façon exagérée la distance entre les phénomènes réels

et langagiers, exhibition qui se traduit par l’orthographe phonétique, la typographie

qui reflète les accents d’insistance relevant de l’accent de l’auteure, la taille du texte

modulée en fonction du volume de la parole, et un dispositif intersémiotique assimilant

les mots à des images et les images à des mots. Dans l’exemple suivant, Molnár fait

interagir le contenu des deux pages :
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26

21 Dans cet extrait,  la narratrice commente son voyage en voiture et sa perception du

panneau  d’affichage,  (« lépanô »)  indiquant  « leparking  akèkvécé »  (le  parking  avec

W.C.),  mais  elle  s’intéresse  surtout  au  fait  qu’il  y  figure  « uncèr »  (un  cerf)  car  les

flèches  ressemblent  à  la  ramure  d’un  cerf,  chose  qu’on  ne  peut  considérer  qu’en

mettant sur le même plan tous types de dispositifs sémiotiques. Ainsi, en juxtaposant

ces deux pages – texte, dans lequel il faut déjà prendre en compte la dimension visuelle

des lettres,  et  images –  Molnár crée une sorte  de mise en abyme qui  encourage la

lecture en simultané des niveaux de signification. De plus, ce passage semble vouloir

rappeler  la  matérialité  du  langage  que  l’on  perçoit  uniquement  en  ralentissant :  la

lecture, tout comme les voitures, d’habitude, « cavatèlmanvit ! » (ça va tellement vite).

22 Si l’impression d’illisibilité initiale peut être assimilée à une distance ressentie, elle ne

cesse de s’accompagner chez ces deux écrivains d’une impression de proximité voire

d’intimité partagée qui fait que la lecture continue. La distance et la proximité : deux

forces qui semblent fonctionner en contrepoint mais dont les modalités méritent d’être

explorées.  En effet,  qualifier la relation à un texte de distante ou de proche semble

inadéquate car comme l’explique Myriam Suchet, le lecteur d’un texte hétérolingue27est

aussi le co-énonciateur28 qui participe d’un balancement entre inclusion et exclusion,

autrement dit, entre proximité et distance. Ce balancement en exposant le lecteur à la

différence, appelle à ses capacités non pas à tolérer l’étrang(er)eté (un discours qui

relève de la  protection et  du renferment sur soi),  mais  à  y  participer,  à  s’y  rendre

vulnérable.

 

Lire dans le sens des sens : lire avec le corps

23 Lors  de  la  lecture  des  deux  écrivains  dont  les  langues  « poussées  par  le  milieu29 »,

affichent  leur  non-soumission à  la  linéarité  logique,  aux lois  de  la  grammaire,  et  à

l’avancement du discours, on ne peut nier que d’importants défis se présentent. Mais

malgré  l’arrêt  ou  au  moins  le  ralentissement  du  processus  de  transformation  par
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l’intellect  des signes visuels  et  auditifs  (selon la  manière de lire)  en « sens » dont la

création consiste à « surcharger un événement singulier par une généralité,  à la lui

appliquer30 », les sens du corps ne cessent de percevoir. Comme chez l’aveugle pour qui

la perte de la vue engendre parfois le réveil et l’affinement des autres sens, lorsque

survient l’impression de ne pas pouvoir comprendre (déchiffrer par l’entendement), le

texte nous amène à faire autre chose. Mais percevoir, sentir, ressentir, pressentir, est-

ce lire ?

24 En adoptant  une  définition  inclusive  de  la  lecture  qui  nous  permet  de  prendre  en

compte les différents effets, notamment corporels, d’une rencontre avec un texte, la

notion  d’illisible  devient  vite  inopérante.  Autrement  dit,  en  partant  de  l’idée  que

l’expérience  de  lecture  crée  le  sens  d’un  texte,  nous  échappons  à  la  question  de

l’illisibilité  puisque ce  qui  compte n’est  plus  à  quel  point  on peut  creuser  dans  les

diverses couches de l’œuvre pour arriver à la suite de la lecture de la dernière page à

formuler une interprétation qui arrête le sens de ce qu’on vient de lire, mais ce qui nous

pose problème pendant que nous côtoyons le texte, ce que le texte nous fait.

25 Néanmoins, l’illisibilité persiste en tant que discours tenu par les écrivains eux-mêmes

sur leurs propres œuvres y compris au sein des récits. En effet, la recherche du pouvoir

transformateur des mots qu’effectuent les œuvres de Federman et de Molnár fait que

les  écrivains sont  souvent  caractérisés  comme « expérimentaux »,  étiquette  critique

proche de celle d’« illisible ». Federman explique dans un entretien que, pour lui, être

un  écrivain  expérimental  veut  simplement  dire  que  la  majorité  de  son  lectorat  se

trouve  sur  des  campus  universitaires,  et  que  ses  œuvres  sont  souvent  considérées

comme  illisibles  (unreadable),  notamment  parce  que  la  forme  distrait  le  lecteur  et

l’empêche  d’avancer  de  façon  linéaire  comme  les  lecteurs  y  sont  habitués31.  En

empruntant, dans un essai intitulé « What are Experimental Novels and Why are There so

Many Left Unread ?32 » la distinction faite par Barthes entre textes lisibles (qui nous font

plaisir)  et  textes  scriptibles  (qui  nous font  jouir),  Federman définit  ce  choc illisible

comme « l’agonie de la non-reconnaissance33 » que lecteurs et écrivains éprouvent au

sein de l’espace fourni par la littérature. Similaire aux effets du punctum (et non du

studium) chez Barthes, c’est « ce qui nous désoriente dans un texte (en particulier dans

un roman expérimental), surtout en relation avec nous-même34 ». Chez Molnár, nous

retrouvons de nombreuses occurrences du mot « illisible » dans ses romans qu’elle dote

d’une connotation positive, étant donné la revendication parallèle de la langue fautive :

« Lisibilité  zéro.  Phrase  disloquée.  Cette  phrase  ne  contient  pas  de  verbe  conjugué.

Faute  d’auxiliaire.  Faute  de  négation.  Faute  d’accord »,  lisons  nous  dans  Quant  à  je

(kantaje)35. Molnar évoque également la « difficulté » de son langage, par exemple dans

Lamour Dieu lorsqu’elle explique :

On signale aussi qu’on n’a absolument pas l’intention d’utiliser des mots difficiles
mais que, d’un côté, on ne peut faire que ce qu’on peut, les Molnarois disent : tu ne
peux pas sauter au-dessus de ton ombre et c’est bien vrai, exemple : le cardigan
écru. […] Alors on va le dire, tant pis,  ça sera pour le prochain qui voudra aller
chercher  ce  cardigan  pendant  que  nous,  on  se  lance  dans  une  interminable
discussion sur l’écriture trançaise36 (sujet qui fait royalement nier37 tout un tas de
gens autour de nous), écru : c’est la couleur beige du textile non blanchi38.

26 Il semble que l’illisibilité revendiquée par les écrivains eux-mêmes relève à la fois d’une

illisibilité à l’échelle macro (critères de publication) et à l’échelle micro (expériences de

lecture) et reflète une volonté de provoquer une sorte de rejet chez le lecteur tout en

l’invitant à lire à l’encontre de ce que le texte dit. Cela implique de lire non pas pour le
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signifié mais avec la signifiance, définie chez Henri Meschonnic comme « les valeurs

propres à un discours et à un seul39 ». Plutôt que de refuser la lecture de ce qui résiste à

notre entendement, ou de penser que l’on ne lit pas, la reconnaissance des sentiments

de confusion, de perplexité (bewilderment) voire d’abandon ou d’aliénation que peuvent

engendrer les œuvres des deux écrivains permet de dépasser ce qui pourrait autrement

faire stopper la lecture.

27 Selon Michel De Certeau, l’illisible signifierait l’incapacité pour un lecteur d’introduire

son monde à la place de celui de l’auteur40.  Revendiquer dans ses œuvres sa propre

illisibilité  signifierait-il  d’affirmer  l’impossibilité  pour  un  lecteur  de  se  mettre  à  sa

place ? Ce n’est  pas sûr,  car même s’il  y  a revendication d’une extrême singularité,

l’écriture constitue la preuve d’une volonté de dire, de partager, et dans certains cas

plus que d’autres, de l’invitation à la co-énonciation41. Chez Federman et Molnár, dans

un mouvement de tension, l’impression d’illisibilité se voit validée par le discours des

écrivains eux-mêmes ce qui à la fois offre un réconfort au lecteur tout en lui rappelant

qu’il  ne  sera  jamais  en position  de  saisir  la  singularité  de  son  expérience

puisqu’évidemment on ne peut jamais entrer dans le corps d’un autre, mais aussi, dans

le cas de Federman, parce que le vécu de ce corps, sa trajectoire et sa mémoire, relève,

de l’indicible ou de l’irreprésentable. Si dans un premier temps, les auteurs semblent

vouloir nous décourager voire tester notre ténacité, notre résistance à la lecture de

leurs œuvres tant sur le plan linguistique que sur celui de la forme, dans un deuxième

temps, ils nous proposent des dispositifs d’accompagnement à la lecture, d’abord sur le

plan discursif et ensuite à l’aide du corps. C’est ce dernier qui nous permet notamment

de dépasser les nombreuses frustrations de la lecture par l’intellect et de percevoir à un

autre niveau les enjeux mémoriels intimement liés à la singularité de la langue, la voix

et le corps. Sur le plan discursif, lors des jeux de mots, souvent bilingues, Federman

laisse savoir qu’il y a jeu de mot, sans nécessairement révéler entièrement de quoi il

s’agit. Dans Aunt Rachel’s Fur (traduction/réécriture42 de La Fourrure de ma tante Rachel),

on lit par exemple :

I must admit I feel ...how shall I say...a little tight, squeezed...un peu...compressé.
Can one say that,  con-pressé? You understand what I  mean don’t  you? Oh,  the
word compressé cannot be used this way in French, or at least not in that sense.
You see how these two languages play tricks on me43.

28 De plus, dans cet exemple, nous voyons le chevauchement des deux langues car le texte

est présenté comme s’il était écrit en français alors que la langue principale est bien

l’anglais,  entraînant  une nouvelle  confusion pour  le  lecteur.  Dans  ce  même roman,

Federman donne même des mots d’encouragement au personnage nommé « l’écouteur

professionnel » :

T’es pas paumé, tu me suis, je sais que quand je me balade comme ça dans le temps
dans toutes les directions il est possible que toi tu te mettes à tout confondre, non,
ça va, t’es pas perdu dans ce que je mijote ici…44

29 Chez Katalin Molnár,  les  flèches dans les  marges qui  permettent  de lire  par thème

plutôt que dans le sens linéaire, constituent une aide pour se repérer, mais obligent

également à la manipulation de l’objet livre. Dans l’exemple suivant, nous voyons trois

textes que nos mouvements mettent en relation ; en revanche, ce geste provoqué ne

sert pas à éclaircir la lecture, mais produit un effet d’accumulation et de doute sur la

différence  entre  les  textes  rappelant  l’itérabilité45 du  langage  ainsi  que  l’impossible

coïncidence entre réalité et langage évoquées plus haut :
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46

47

48

30 En acceptant de suivre les flèches qui dévient notre attention du texte central, nous

acceptons de cesser la lecture en faveur d’un mouvement corporel  non-linéaire qui

diffère de celui de tourner la page auquel nous sommes habitués. D’une certaine façon,

nous nous accordons au procédé de l’écrivaine (l’association des idées regroupées par

numéro) tout en restant conscients de ne jamais pouvoir entrer complètement dans son

monde puisque le procédé ne finit jamais.

31 À cette manipulation non-linéaire de l’objet s’ajoute le mouvement non-linéaire des

yeux proposé par les aspects visuels – l’écriture dans les marges, en diagonale, voire en

forme d’images chez Federman comme on peut voir dans les exemples suivants tirés de

Quitte ou Double49 : 
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32 Ce parcours  déconcertant  de  la  page a  pour  effet  de  ralentir  la  lecture  et  de  nous

obliger à prendre conscience des lettres ainsi que de leur fragilité en tant que mots, le

fait que tout ce qui est dit aurait pu être dit autrement, et aurait pu également ne pas

avoir été dit.

33 Comme  nous  voyons  dans  ces  exemples,  grâce  au  mouvement  dans  les  textes,  ces

œuvres demandent la participation physique et sensorielle des lecteurs, et c’est bien

elle qui permet de se mettre à la place de l’écrivain, brouillant la ligne de démarcation

entre l’autre et soi. C’est en se laissant s’ouvrir au faire de ces voix-corps en mouvement

entre les langues que l’on parvient à saisir non seulement les histoires racontées, mais

aussi ce que l’on ne peut lire qu’entre les lignes. Sans cette lecture « supplémentaire »,

nous ne pourrions prétendre saisir les enjeux mémoriels de cette littérature qui ne sert

pas à transmettre, mais à partager l’espace de sa mise en scène.

34 Cette lecture implique nécessairement un abandon partiel de la volonté de comprendre

en faveur d’une implication du corps qui permet le partage à un niveau extrêmement

intime. Qui plus est, les corps des écrivains sont très souvent figurés dans les œuvres,

afin,  il  semble,  de nous préparer à prendre conscience de nos propres corps et des

diverses façons dont on peut écouter-voir-sentir-lire un texte. Federman, pour sa part,

fait témoigner le lecteur de l’exploration très personnelle de son corps dans son œuvre

intitulée Mon corps en neuf parties / My Body in Nine Parts qui contient de nombreuses

photos prises de près (du nez, de l’oreille, etc.). Le fait que ces écrivains se réfèrent

constamment  à  eux-mêmes  pourrait  être  interprété  comme  le  fruit  d’un  projet

narcissique, et l’histoire de son propre corps, deux fois, en deux langues chez Federman

le suggère sûrement. Cependant, ce type d’exploration de soi – corps, intellect, plaisir,

émotions – semble être plutôt une façon de fouiller dans la mémoire pour faire sortir

quelque chose qui pourrait atteindre l’autre, comme on peut lire sur la couverture du

livre de Federman :

se ressouvenir de son corps et des traces de sa propre vie dont il est le support
signifie aussi rendre visite à la mémoire et la réviser50.
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35 Réviser à chaque lecture, chaque rencontre, car comme nous l’expliquent les œuvres

des  deux  écrivains,  les  mots  ne  rejoignent  jamais  entièrement  la  réalité ;  il  y  aura

toujours d’autres façons de dire.

36 Chez  Molnár,  nous  sommes  également  confrontés  à  l’extrêmement  personnel,

forcément étranger pour le lecteur, au fur et à mesure que l’œuvre nous expose aux

détails de la vie amoureuse de la narratrice de Lamour Dieu. Suite à un passage décrivant

la discussion entre Kité Moi et Lamour Dieu sur le fait que ce dernier fréquentait deux

femmes en même temps, nous lisons par exemple :

Et  puis  bon,  on  revient  sur  notre  petite  déclaration  de  tout  à  l’heure  et  on  la
rectifie : admettons qu’il mijotait quelque chose, avait une idée derrière la tête, eh
bien, pour nous, dans notre interprétation à nous, ça voulait dire qu’on décide de
vivre  ensemble,  ce  qui  voulait  dire  aussi  qu’exit  l’écriture,  du  reste,  il  nous  a
prévenue, du reste, ça allait de soi, tu écris ou tu vis avec Lamour Dieu, rien au
milieu, c’est sûr, c’est certain et c’est confirmé, ce jourlong 1 rentrée de tout le
monde de l’année 46 on sait ce qu’on a écrit pendant qu’il nous fréquentait comme
on sait aussi ce qui se serait passé si on l’avait laissé nous envahir jusqu’à la fin de
son long trait horizontal car nous, au fond, c’est une vraie cigale, ça n’aime que
faire la fête […]51.

37 Ce  passage  en  particulier  n’emploie  pas  l’orthographe  phonétique,  mais  semble

compenser en termes de difficulté par la longueur des phrases, et le langage familier.

Parfois  difficiles  au  niveau  des  thèmes  abordés,  les  œuvres  semblent  également

chercher à nous épuiser physiquement. La bouche se fatigue à la répétition des sons, ou

se force aux sons étrangers auxquels la lecture à haute voix des œuvres de Molnár nous

habitue petit-à-petit ; la longueur (237 pages) et surtout la densité de Quant à je (kantaje)

semblent  significatifs  en  termes  d’expérience  de  formation  intense  à  la  langue

molnárienne tout comme l’auteure et la narratrice de ses romans se voient condamnées

à former la bouche aux sons de la Langue française, l’enjeu principal de ses œuvres. De

façon similaire, à la lecture de La Voix dans le débarras / The Voice in the Closet, faute de

ponctuation, la respiration nous manque, permettant au lecteur de sentir l’étouffement

que  vécut  Federman  caché  dans  le  placard,  entouré  de  ses  propres  excréments,

environnement dans lequel sa voix d’écrivain s’est façonnée.

38 Ce sont toutes des expériences qui réveillent les sensations corporelles, mais d’autres

terrains  du  sensible  restent  sûrement  à  explorer.  Quelles  odeurs,  quelles  saveurs

convoquent ces lectures par exemple ? Et quels effets tactiles ou haptiques ? Si aucune

réponse  satisfaisante  ne  peut  être  donnée,  poser  ces  questions  sert  néanmoins  à

rappeler  le  caractère  subjectif  de  chaque  rencontre  avec  un  texte  qui  nous  offre

d’innombrables manières d’écouter-voir-sentir-lire et de dessiner des seuils de lisibilité

en  fonction  des  compétences,  et  des  sensibilités  des  lecteurs.  Concevoir  la  lecture

comme l’activation de sens (dans les deux sens du terme) en faisant appel à tous nos

sens et à la multitude d’expériences de lecture ne fait qu’élargir notre façon non pas de

faire face à, mais de vivre avec l’altérité y compris celle qui est en nous.

 

Pour une lecture accueillante

39 Au fond, lire Federman et Molnár revient à accepter la rencontre avec la différence,

avec l’étrang(er)eté, avec l’autre, et à se laisser mener par les inconnus inhérents à

toute  relation.  Le  rapport  entre  texte  et  lecteur  envisagé  en  tant  que  phénomène

relationnel  –  et  non  pas  simplement  en  tant  que  distance  ou  frontière  dont  le
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franchissement  ne  peut  se  faire  qu’à  condition  d’acquérir  des  compétences  ou  de

s’acharner  à  décortiquer  le  texte  –  nous  oblige  à  accepter  la  condition  de

l’intermédiarité  (betweenness)  qui  caractérise  le  positionnement  des  poétiques  des

auteurs  étudiés  ici.  Des  œuvres  entre  les  langues,  pourrions-nous  dire,  mais  toute

langue, et peut-être toute littérature, ne constitue-t-elle déjà pas une sorte de seuil,

toujours en devenir, sur lequel nous cherchons à nous orienter mais qui nous brouille

constamment les pistes ? C’est plutôt à nous alors de nous laisser nous perdre, de nous

laisser traverser par la langue, de l’accueillir en nous et de prendre part à sa création à

chaque lecture-écriture.

40 Dans  cet  espace  intermédiaire,  le  lecteur  de  Federman  et  Molnár  est  privé  de  la

sensation de confort ou de plaisir à se reconnaître ou à s’installer dans une langue

quelconque,  mais  se  voit  proposer  d’autres  alternatives  qui  le  rapprochent  de  la

singularité  du monde de  l’écrivain  incarnée  par  la  langue (et  le  corps)  de  l’œuvre.

Chercher ces rencontres, chercher de nouveaux régimes de perception : tel est le défi

qui  nous  permet  de  dépasser  le  binôme  lisible-illisible  en  faveur  d’une  approche

accueillante des sensations grâce à laquelle on ne cesse de se demander « comment

puis-je lire ? », mais aussi « qu’est-ce que lire ? ».
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NOTES

1. Emily Apter, Zones de traduction :  pour une nouvelle littérature comparée,  trad. Hélène Quiniou,

Paris, Fayard, 2015, p. 201.

2. Référence explicite à l’ouvrage de Pascale Casanova (Pascale Casanova, La république mondiale

des lettres, Paris, Seuil, 1999).

3. Bien  que  le  verbe  « lire »  en  sa  définition classique  pose  problème  pour  traiter  notre

problématique, nous choisissons de maintenir le terme « lecteur » plutôt que d’adopter celui de

« récepteur », lequel implique, à notre sens, une relation passive entre sujet et objet (i.e. celui qui

reçoit une œuvre toute faite).

4. Daniel  Delas  forge  cette  notion  en  rappelant  le  lien  virtuel  (au  sens  Saussurien)  entre

« étrangeté »  et  « étrangèreté »  (Daniel  Delas,  « Entre  poétique  et  stylistique,  l’écriture

étrangère » in Jean Louis Chiss et  Gérard Dessons (dirs),  La force  du langage :  Rythme,  discours,

traduction, Paris, Honoré Champion, 2000).

5. Dans le Dictionnaire de français « Littré »,  on trouve que la première définition de « lire » est

« connaître les lettres et savoir assembler en mots »; la deuxième : « prononcer à haute voix ce

qui  est  écrit  ou  imprimé » ;  troisième :  « prendre  connaissance  du  contenu  d’un  écrit,  d’un
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livre » ; et en huitième position se trouve un sens figuré « reconnaître, discerner quelque chose

par une espèce de travail que l’on compare à la lecture », définition qui nous intéressera pour ce

« quelque chose » lequel implique une activité autre que les trois premières définitions.

En sixième position vient une référence aux langues étrangères qui nous intéressera également :

« comprendre ce qui est écrit ou imprimé dans une langue étrangère ».

6. Henri Meschonnic, La rime et la vie,  Paris,  Verdier, 1990, p. 288. En nous inscrivant dans la

conception  de  l’oralité  chez  Meschonnic,  il  ne  s’agit  pas  d’opposer  l’oral  et  l’écrit,  mais  de

considérer que l’oral se situe là « où la littérature empêche le signe de passer » et qu’il comprend

les gestes, le rythme, la mimique et l’intonation (Ibid.).

7. Nous faisons référence aux travaux fondateurs de l’École de Constance et de l’esthétique de la

réception dont la perspective phénoménologique modifia en définitif le statut de l’œuvre en la

définissant  comme « la  constitution du texte  dans la  conscience du lecteur »  (Wolfgang Iser,

L’acte de lecture :  théorie  de l’effet  esthétique,  trad. Evelyne Sznycer,  Bruxelles,  P.  Mardaga, 1985

(1976).),  et plus récemment aux travaux de Vincent Jouve centrés sur l’expérience de lecture

(Vincent Jouve, La lecture, Paris, Hachette, 1993).

8. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 17.

9. « Texte  de  plaisir :  celui  qui  contente,  emplit,  donne  de  l’euphorie ;  celui  qui  vient  de  la

culture,  ne  rompt  pas  avec  elle,  est  lié  à  une  pratique  confortable  de  la  lecture.  Texte  de

jouissance :  celui qui met en état de perte,  celui qui déconforte (peut-être jusqu’à un certain

ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques du lecteur, la consistance

de ses goûts,  de ses valeurs et de ses souvenirs,  met en crise son rapport au langage » (Ibid,

p. 22-23).

10. Dans Lamour Dieu,  Molnár convoque une nouvelle  géographie dans laquelle  le  pays de la

Molnarie est son lieu de résidence.

11. Katalin Molnár, Quant à je (kantaje), Paris, P.O.L., 1996, p. 147.

12. Ibid., p. 59.

13. Les  statistiques  comptent  environ  30 000  Hongrois  sur  le  territoire  français  (France

Diplomatie.  http://www.diplomatie.gouv.fr/fr/dossiers-pays/hongrie/presentation-de-la-

hongrie/).

14. Terme  inventé  par  Federman,  la  surfiction  est  animée  par  des  figures  qui  fonctionnent

uniquement  en  tant  qu’éléments  linguistiques  et  donc  imitent  d’autres  fictions  au  lieu  des
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RÉSUMÉS

Le présent article examine les diverses façons dont peut être appréhendé ce qui semble a priori

illisible,  voire  revendique sa  propre illisibilité,  comme il  est  le  cas  des  œuvres  des  écrivains

bilingues Raymond Federman et  Katalin Molnár.  Plus qu’exiger l’assiduité ou l’acquisition de

connaissances qui permettraient de surmonter la « difficulté », ces œuvres nous invitent à nous

arrêter et à réapprendre à lire autrement :  avec le corps. Dans une relation de tension entre

distance et proximité (inclusion et exclusion), les œuvres maintiennent le lecteur dans un espace

intermédiaire, parfois incommode à naviguer, mais qui constitue la seule voie permettant non

pas de lire, mais d’expérimenter l’oralité, et avec elle, les enjeux mémoriels des œuvres.

This paper examines different ways in which we can apprehend what seems a priori unreadable/

illegible,  as is  the case of the works of Raymond Federman and Katalin Molnár.  Rather than

requiring assiduity or the acquisition of knowledge that might allow the reader to surpass the

“difficult” aspects of these works, the reader is invited to stop and to relearn to read differently:

with  the  body.  In  a  constant  negotiation  between  distance  and  proximity  (inclusion  and

exclusion),  the  works  keep  the  reader  in  an  intermediary  space.  Although  it  is  sometimes

uncomfortable to navigate, this path constitutes the only way to really experience the orality,

and through it, what the works are attempting to communicate. 
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Mots-clés : bilinguisme, difficulté, hétérolinguisme, illisible, inintelligible, lecture,

multilinguisme, oralité, phénoménologie, plurilinguisme, réception
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