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L’Afrique fantôme de Leiris : un
colonialisme unheimlich ?
Érik Leborgne

1 Michel Leiris (1901-1990) publie L’Afrique fantôme en 19341, à son retour de la « Mission

Dakar-Djibouti », expédition dirigée par l’ethnologue Marcel Griaule qui appréciera peu

l’initiative de l’écrivain.

2 Au début des années 1930, Leiris est en pleine quête de lui-même, en quête de solutions

pour  vivre  avec  sa  névrose,  et  accessoirement  la  comprendre.  Il  les  cherche  dans

différents champs qui figurent tous dans L’Afrique fantôme. Tout d’abord la poésie, qu’il

va pratiquer toute sa vie à travers des poèmes en formes libre ou des récits de rêves

(Nuits  sans  nuit2).  Même  s’il  rompt  avec  André  Breton  en  1930,  il  garde  de  son

expérience  du  surréalisme  un  plaisir  du  signifiant  et  des  libres  associations,  qui

s’exprime dans les rêves dont il transcrit les contenus manifestes, et dans ses rêveries

néo-cratyliennes (Glossaire,  j’y  serre  mes  gloses3,  Langage  tangage  ou  ce  que  les  mots  me

disent4). En outre, la peinture moderne et l’art plastique : il fait très tôt la rencontre de

Picasso et il épouse Zette, fille de la femme de Kahnweiler. Ses écrits sur les artistes du

XXe siècle, regroupés dans l’édition de Pierre Vilar5, totalisent plus de six cent pages de

textes sur Masson, Moro, Giacometti, Wifredo Lam, Bacon, Picasso. Le volume Miroir de

l’Afrique édité par Jean Jamin, témoigne de l’intérêt précoce de Leiris pour l’art africain

qu’il découvre sur place lors de la mission. Cette édition reste inégalable par la richesse

de  la  présentation,  des  notes  et  des  documents reproduits6 :  elle  comprend  outre

L’Afrique fantôme, de nombreux extraits de lettres des années 1930, La Possession et ses

aspects théâtraux chez les Ethiopiens de Gondar, La croyance aux génies zar en Ethiopie du Nord

(publiés  en  1958),  et  les  textes  de  critique  d’art  de  L’Afrique noire (1967,  écrit  en

collaboration avec Jacqueline Delange).  Un autre champ est celui de l’ethnologie, fil

conducteur de la formation universitaire, puis de l’activité professionnelle de Leiris qui

sera directeur du Musée de l’homme, ce qui l’amènera à étudier les sociétés africaines

et caraïbéennes. Il se liera d’amitié avec Césaire et avec le peintre cubain Wifredo Lam

(1902-1982), dont on a pu voir une rétrospective au Musée d’Art Moderne de Paris à

l’automne  2015.  L’autobiographie  enfin,  inaugurée  par  la  publication  de  L’Afrique 
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fantôme, puis celle de L'Âge d'homme (achevé en 1935, publié en 1939, réédité en 1946).

Suivront les quatre volumes (Biffures, Fourbis, Fibrilles, Frêles bruits) de La Règle du jeu (ou

règle du je) et Le ruban au cou d’Olympia en 1980. Son Journal7 sera publié après sa mort

par J. Jamin en 1992. 

3 On a pu voir dans L’Afrique fantôme un travail préparatoire à L'Âge d'homme (entrepris

avant le voyage) ou encore « un laboratoire de La Règle du jeu » (V. Debaene8).  Il  ne

s’agirait pas de se livrer à une lecture finaliste du journal de voyage en le tirant vers les

textes formellement plus achevés que sont la Règle du jeu ou L'Âge d'homme,  mais au

contraire de considérer le texte de 1934 dans son imperfection même, dans son aspect

fragmentaire résultant de cette saisie ponctuelle du moi imposée par le genre même du

journal. Il sera privilégié ici le caractère brut, immédiat, de cette écriture qui répond à

une nécessité d’ordre pulsionnelle,  perçue par l’auteur.  Le journal  de voyage prend

alors une fonction thérapeutique : Leiris y expose, avec lucidité, avec crudité même,

une série de désirs,  d’angoisses,  de malaises,  dans le  but de les comprendre,  de les

exorciser par  l’écriture.  Un  caractère  de  rituel intime se  dégage  dans  cette  pratique

quotidienne du journal.

4 Traduire la voix du daïmôn intérieur qui nous tourmente et fait de nous des êtres de

désirs,  telle  est  la  fonction de  cette  écriture  autobiographique qui  se  cherche dans

L’Afrique fantôme, et qui se nourrit de plusieurs expériences extérieures, de choses vues

et ressenties avec intensité. Dans L’Afrique fantôme est atteinte directement la brutalité

du fantasme à travers ce qui est ressenti et rêvé, sans les références culturelles qui

seront déclinées dans L’Âge d’homme (les figures de Salomé, Judith et Holopherne), ni le

discours herméneutique en forme de glose mémorielle inauguré dans Biffures.

5 L’Afrique fantôme est comme le creuset primitif d’une écriture du moi à la lumière de

l’ethnologie,  où  se  croisent plusieurs  disciplines  scientifiques (linguistique,

ethnographie, psychanalyse), ainsi qu’un travail poétique et interprétatif de saisie du

réel, à partir d’une multiplication d’expériences vécues sur le terrain : la découverte du

racisme et  du cynisme propre à  la  logique capitaliste  et  politique du colonialisme ;

l’expérience esthétique avec ce choc que constituent les masques dogon et les fétiches ;

l’expérience  linguistique  de  la  découverte  d’une  langue  autre,  celle  des  Dogon  en

particulier, langue poétique et fortement théâtralisée ; ou encore l’expérience érotique

avec  l’attrait  qu’exerce  sur  Leiris  la  magicienne  Emawayish9,  cette  Éthiopienne

possédée par les zar (nom collectif désignant les génies, esprits, succubes, etc.).

6 Toutes ces expériences sont combinées dans les rêves (une soixantaine dans L’Afrique 

fantôme).  Ils  accompagnent  à  des  moments  clés  du  voyage  un sentiment  intense  et

déstabilisant,  qui  peut  être  rattaché  à  l’Inquiétant au  sens  freudien.  Cet  effet

d’Unheimliche se  produit  sur un double plan,  d’une part  collectif,  avec ce sentiment

d’une  « inquiétante  étrangeté  de  l’histoire »,  qui  naît  des  contradictions  du

colonialisme ; et d’autre part sur le plan intimiste, au sens que décrit Freud dans son

article das Unheimliche : comment un fait extérieur suscitant angoisse ou ravissement

provoque une onde de choc qui atteint et réveille les couches archaïques inconscientes

de la psyché10.

7 L’écriture de L’Afrique fantôme restitue cette double expérience, externe et interne, de

l’inquiétant. Il  s’agira pour le montrer, de s’appuyer sur le double registre mené de

front  dans  le  journal  de  cette  traversée  du  continent  africain :à  la  fois  le  registre

conscient de l’enquête ethnographique de terrain, non exempte de malaise, puisqu’elle

s’exerce  dans  un pays  annexé et  exploité  par la  puissance  coloniale ;  et  le  registre
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inconscient qui se manifeste au contact de ce que Leiris appellera en 1938 « le sacré

dans la vie quotidienne ». Il s’agit d’expériences qui font ressurgir une part enfouie du

moi, le plus souvent liée à l’enfance : les rituels magiques et les scènes de possession

par les zar. 

 

Enquête ethnographique en pays colonisé

8 Leiris n’a certes pas choisi son époque, mais il faut bien avouer que la traversée du

continent africain dans les années 1930 ne s’effectue pas dans une période propice.

C’est  une époque de tensions diplomatiques entre pays colonisateurs,  mais aussi  de

transition pour les populations locales. Leiris le confirme dans la seconde préface de

L’Afrique fantôme, rédigée pour la réédition de 1950 :

L’Afrique que j’ai parcourue dans la période d’entre les deux guerres n’était déjà
plus l’Afrique héroïque des pionniers, ni même celle d’où Joseph Conrad a tiré son
magnifique Heart of darkness, mais elle était également bien différente du continent
qu’on  voit  aujourd’hui  sortir  d’un  long  sommeil  et  […]  travailler  à  son
émancipation.  De  ce  côté  […]  doit  être  cherchée  la  raison  pour  laquelle  je  n’y
trouvai qu’un fantôme11. » 

9 Leiris fait ici une glose politique a posteriori du titre de l’ouvrage trouvé vers la fin du

voyage12,  et soumis à Malraux peu favorable au titre initial De Dakar à Djibouti.  Cette

notion de fantôme (le mot revient une dizaine de fois dans L’Afrique fantôme) est aussi

liée à la pratique des rituels de possession en Éthiopie, comme on le verra.

10 La colonisation apparaît au parisien Leiris pour ce qu’elle est en réalité, et non plus

telle  que  la  propagande  de  la  métropole  la  présente  –  une  vision  édulcorée  et

tendancieuse,  celle  du  répugnant  album  d’Hergé  Tintin  au  Congo.  Dès  l’arrivée  au

Sénégal,  l’ethnologue  amateur  est  confronté  à  l’exploitation  brutale  qui  génère

servitude,  corruption,  dénaturation,  sous  le  prétexte  raciste  d’apporter  « la

civilisation » à des populations tenues pour « inférieures ». Ce scandale évident pour

nous, citoyens du XXIe siècle, ne l’était pas en 1931, et allait même contre la doxa.

11 Du pillage  organisé  du  continent  africain  entrepris  à  partir  du  XIXe siècle,  Patrick

Deville a donné une belle image dans Equatoria (paru en 2009). Ce roman se présente

comme une biographie de l’explorateur Brazza, fondateur de Bazzaville, étendue à une

histoire de la colonisation à l’échelle planétaire et séculaire. Deville compare les états

nations colonialistes en 1882 à des joueurs de go :

L’Afrique est  alors un jeu de go.  Une pierre ici  et  une autre là,  qu’on essaie de
rapprocher.  On  se  dispute  les  fleuves.  Les  Allemands  ne  relieront  jamais  leurs
territoires du Cameroun sur l’Atlantique et du Tanganyka sur l’océan Indien :  la
France, qui tient l’Oubangui, le leur interdit. Les Portugais ne relieront jamais leurs
territoires  du  Mozambique  sur  l’océan  indien  et  de  l’Angola  sur  l’Atlantique :
l’Angleterre, qui tient le Zambèze, le leur interdit.
La finale se jouera entre rugbymen.
La France veut aligner ses positions sur un axe horizontal,  de Dakar à Djibouti.
L’Angleterre tient à son axe vertical, du Caire au Cap. L’intersection de cette croix
sera le poste de Fashoda sur le Haut-Nil13.

12 Fashoda (au sud du Soudan) est le théâtre du misérable incident diplomatique de 1898

entre militaires bornés, complaisamment entretenu par les nationalistes de tous poils.

La mission de Griaule porte le nom de cette ligne horizontale, même si le trajet ne peut

suivre une ligne droite pour des raisons géopolitiques14. 
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13 Leiris dénonce en maints endroits de son journal l’hypocrisie de cette « exploitation de

millions d’individus colonisés15 » :

De moins en moins je supporte l’idée de colonisation. Faire rentrer l’impôt, telle est
la  grande  préoccupation.  Pacification,  assistance  médicale  n’ont  qu’un  but :
amadouer les gens pour qu’ils se laissent faire et payent l’impôt. Tournées parfois
sanglantes dans quel but :  faire rentrer l’impôt. Etude ethnographique dans quel
but : être à même de mener une politique plus habile qui sera mieux à même de
faire  rentrer  l’impôt.  Je  songe  […]  aux  Noirs  de  l’A.E.F.  [Afrique  équatoriale
« française »] en proie aux grandes compagnies concessionnaires, aux bâtisseurs de
chemins de fer16… » 
Ces gens qu’on brime, qu’on pressure de toutes les manières par l’impôt, le travail
forcé (doré de promesses fallacieuses),  le  service militaire (qui  ne parvient qu’à
faire des tirailleurs, c’est-à-dire des hommes capables de toutes les exactions), la
prison (pour des crimes qui ne sont crimes qu’à nos yeux) […] traiter [ces hommes]
ainsi sous couleur de civilisation, quelle honte17 !

14 En  conséquence,  l’ethnographe  travaillant  en  pays  colonisé est  enfermé  dans  un

« cercle vicieux » exposé par Leiris dès la première année du voyage :

[...] les méthodes de collecte des objets sont, neuf fois sur dix, des méthodes d’achat
forcé, pour ne pas dire de réquisition. Tout cela jette une certaine ombre sur ma vie
et je n’ai la conscience qu’à demi-tranquille. Autant des aventures comme celles des
enlèvements du kono, tout compte fait, me laissent sans remords, puisqu’il n’y a pas
d’autre moyen d’avoir de tels objets et que le sacrilège lui-même est un élément
assez  grandiose,  autant  les  achats  courants  me  laissent  perplexe,  car  j’ai  bien
l’impression qu’on tourne dans un cercle vicieux : on pille des Nègres, sous prétexte
d’apprendre aux gens à les connaître et les aimer, c’est-à-dire, en fin de compte, à
former d’autres ethnographes qui iront eux aussi les « aimer » et les piller18... 

15 « Sinistre  chose  qu’être  un Européen »,  conclut-il  dans  son journal  à  la  date  du  28

septembre  193119.  Ce  regard  critique  sur  l’ethnologie  pratiquée  dans  de  telles

conditions fera l’objet  de la  conférence de 1950 intitulée « L’ethnographe devant le

colonialisme20 ».  Dans  ce  texte  très  engagé,  Leiris  dit  qu’un  ethnologue  « doué  de

quelque  conscience  professionnelle21 »  ne  doit  pas  se  faire  le  complice  ou  le

collaborateur de la puissance occupante, mais devenir au contraire l’avocat des peuples

colonisés : « nous devons être constamment en posture de défenseurs de ces sociétés et

de leurs aspirations, même si de telles aspirations heurtent les intérêts donnés pour

nationaux et sont objet de scandale22. »

16 Aspirations  à  l’indépendance,  principalement :  Leiris  appelle  l’élite  intellectuelle

africaine  et  caribéenne  à  se  mobiliser  pour  se  défaire  du  complexe  d’infériorité

entretenu  par  la  métropole.  C’est  l’unique  bénéfice  à  tirer  de  cette  entreprise  de

« civilisation »  des peuples  asservis.  Leiris  souligne le  courage de Gide23 qui  n’a  pas

hésité à témoigner de ce qu’il a vu au Tchad et au Congo, comme en URSS, c’est-à-dire à

exposer son prestige d’écrivain pour dire la vérité, quitte à être détesté de tous bords,

aussi bien la droite nationaliste que la gauche communiste qui voyait alors en Staline

un bienfaiteur de l’humanité. Leiris va plus loin en appelant à une indépendance non

seulement politique mais culturelle, suivant en cela les positions défendues par Césaire.

17 Dans cette même conférence de 1950, Leiris rappelle en effet que la culture « n’est pas

une chose figée mais mouvante24 » et qu’il n’y a aucune raison de privilégier la culture

de la puissance coloniale, européo-centrée, qui est imposée aux peuples colonisés sous

le  prétexte  fallacieux  de  les  « éduquer »,  de  « civiliser  ces  peuples  que  la  France

considère comme attardés25 ». La violence culturelle est ici directement au service de
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l’exploitation, « destructrice de valeurs humaines et lourde consommatrice de travail

au bénéfice de quelques-uns », tonne Leiris26.

18 Cette position qui n’est rien moins que neutre se manifeste déjà dans L’Afrique fantôme,

une fois  passé le  moment d’euphorie  trouvé dans le  travail  scientifique.  Dans cette

politique  colonialiste  cynique,  l’église  joue  un  rôle  efficace  de  collaborateur  des

puissances  capitalistes.  Leiris  compare  les  pasteurs  de  la  mission  américaine  à  des

« bookmakers » : le christianisme a « gangrené » et « décomposé » le pays, écrit-il27 et

les missionnaires sont envoyés à des fins d’exploitation pour le bénéfice de la « patrie ».

 

Le vol des konos : du sacré à l’inquiétant

19 « On  pille  des  Nègres,  sous  prétexte  d’apprendre  aux  gens  à  les  connaître  et  les

aimer28 ». Cette phrase résume le non-dit du vol des fétiches konos. 

20 Du point de vue des populations locales, lorsqu’ils voient une équipe d’ethnographes

débarquer en jeep dans leur village pour en étudier  la  culture locale,  leur  premier

réflexe est d’identifier ces blancs curieux à ceux qui leur extorquent une partie de leur

subsistance et leur enlèvent des hommes valides pour les enrôler de force dans l’armée

française. L’ethnographe est objectivement un allié de la puissance colonisatrice : il ne

peut que vivre sa mission dans la mauvaise conscience. 

21 Le  rapport  entre  les  deux  groupes  des  observateurs  et  des  observés  est  donc  très

inégalitaire à la base. C’est bien ce qui fausse les conditions d’une enquête scientifique

menée à coups de menace, de corruption, et tout bonnement d’extorsion. Leiris en fait

l’amère expérience lorsque Griaule décide de voler pendant la nuit des objets sacrés

dans la hutte des Dogons, selon une méthode condamnée a posteriori :

Nous partons en hâte, au milieu de l’ébahissement général et parés d’une auréole de
démons ou de salauds particulièrement puissants et osés. […] nous déballons notre
butin :  c’est  un  énorme  masque  à  forme  vaguement  animale,  malheureusement
détérioré, mais entièrement recouvert d’une croûte de sang coagulé, qui lui confère
la majesté que le sang confère à toutes choses29.

22 Ce vol crapuleux a au moins un mérite, celui de faire surgir le sacré au milieu d’une

réalité sordide. C’est ce qui se produit avec l’enlèvement du second kono :

Avant de quitter Dyabougou, visite du village et enlèvement du deuxième kono, que
Griaule a repéré en s’introduisant subrepticement dans la case réservée. Cette fois
c’est Lutten et moi qui nous chargeons de l’opération. Mon cœur bat très fort, car
depuis le scandale d’hier, je perçois avec plus d’acuité l’énormité de ce que nous
commettons. De son couteau de chasse, Lutten détache le masque du costume garni
de plumes auquel il est relié, me le passe, pour que je l’enveloppe dans la toile que
nous avons apportée, et me donne aussi sur ma demande – car il s’agit d’une des
formes bizarres qui hier nous avait si fort intrigués – une sorte de cochon de lait,
toujours en nougat brun (c’est-à-dire du sang coagulé) qui pèse au moins 15 kilos et
que j’emballe avec le masque30. 

23 Un  double  vol est  ici  commis,  toujours  par  la  force  qui  est  le  principe  même  du

colonialisme31. D’une part, le masque de cérémonie censé représenter les esprits mimés

par le  danseur :  il  possède une forte  valeur symbolique au sein de la  communauté.

D’autre part, cet objet informe qui ne ressemble à rien : la photographie, réduite32 laisse

voir  une  espèce  de  bison  informe  à  trois  bosses  et  quatre  pattes,  soit  un  animal

indéfinissable que les ethnographes voleurs appellent par plaisanterie le « cochon de

lait ». Or cet objet monstrueux est rempli comme une piñata de forces surnaturelles :
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« Cet animal n’est autre qu’un koma, le plus fort de tous les fétiches bambara, beaucoup

plus fort que le kono lui-même33… ». Le koma dégage en conséquence la même puissance

sacrée que le fétiche kono :

Grand  émoi  religieux :  objet  sale,  simple,  élémentaire  dont  l’abjection  est une
terrible  force  parce  qu’y  est  condensé  l’absolu  de  ces  hommes  et  qu’ils  y  ont
imprimé leur propre force, comme dans la petite boulette de terre qu’un enfant
roule entre ses doigts quand il joue avec la boue34. » 

24 La syntaxe traduit l’émotion éprouvée : de même que cette boulette est métonymique

de  l’ensemble  de  la  terre  des  hommes,  le  fétiche  concentre  toute  la  puissance  des

esprits.  « Ressurgit  ici,  commente  Vincent  Debaene,  un  enthousiasme  né  de  la

rencontre avec une religiosité qui, perdue en Europe, semble renaître au contact d’une

sacralité sanglante ou abjecte35. »

25 La comparaison va bien au-delà de l’assimilation typiquement colonialiste « peuples

primitifs » vs. enfants. Le phénomène que décrit l’ethnographe renvoie à des strates

archaïques de la psyché, à des phénomènes universels propres à tout être humain, que

décrit Freud dans Totem et tabou. Leiris convoquera les notions freudiennes pour parler

du  phénomène  religieux.  Sans  être  le  moins  du  monde  animiste  ou  croyant,

l’ethnographe  ressent  sur  le  mode  du  malaise  (dû  aux  circonstances  du  vol  et  au

scandale  provoqué)  la  charge  émotionnelle  attribuée  à  cette  chose  informe qui  est

avant  tout  un  objet investi –  au  sens  freudien :  investi  de  désirs  et  d’angoisses

inconscients.  Ce  vol  du  kono,  accompli  entre  mauvaise  conscience  de  l’ethnologue

pillard et fascination de l’objet magique, provoque un moment de bascule dans L’Afrique 

fantôme : le sacré devient alors une réalité tangible36.

26 Le  « sacré  dans  la  vie  quotidienne »  prend  ainsi  la  forme  de  l’inquiétant  (das 

Unheimliche), émergeant de ce choc entre colonialisme et ethnologie. Pour interpréter

la nature de cette impression unheimlich, il faut expliquer à quoi renvoie cette notion de

sacré si  chargée de sens dans la  mythologie  personnelle  de  Leiris  et  dans sa  vision

poétique du monde.

27 Cette découverte de l’objet  sacré coïncide avec une période d’euphorie  et  d’intense

activité, succédant au moment dépressif de l’arrivée à Dakar (L’Afrique fantôme est aussi

le journal d’un cyclothymique). Le ton du journal devient alors très lyrique : « Noblesse

extrême de la débauche, de la magie et du charlatanisme. Tout ceci est religieux, et je

suis  décidément  un  homme  religieux37 ».  Leiris  ne  se  définit  comme  un  homme

religieux au sens du christianisme, même s’il est rongé par la névrose catholique depuis

son  enfance.  Le  « sacré »  qu’il  évoque  fait  ressurgir  un  état  psychique  antérieur

apportant  sérénité,  bien-être,  jouissance de  retrouver  une  harmonie  avec  le  cycle

naturel des choses :

Formidable religiosité. Le sacré nage dans tous les coins. Tout semble sage et grave.
Image classique de l’Asie38. » 
Ici la religion a un sens, car on lui demande quelque chose de précis. L’amour a un
sens parce qu’il est caché. La beauté en a un parce qu’elle est involontaire. La bêtise
n’existe  pas,  car  il  n’est pas  question  d’intelligence.  Rien  n’est  raté  et  rien  ne
manque, car il n’est pas question d’efficacité. Il n’y a ni décrépitude, ni naissance,
car tout est égrené dans un cycle continu39. 

28 Arrivé  à  Gondar,  en  Éthiopie,  l’ethnologue  se  dépouille  de  sa  panoplie  d’homme

civilisé et dit sa joie de vivre comme un insecte des sables :

Sentiment enivrant de vivre comme une punaise ou un termite […]. Pensé beaucoup
à  Z.  [Zette],  à  l’amour  en  général,  à  la  poésie.  Mes  bottes  sont  boueuses,  mes
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cheveux longs, mes ongles sales. Mais je me plais dans ce fumier, tout ce que j’aime
y devenant tellement pur et tellement lointain40. » 
Je  me  délecte  à  cette  existence  archaïque.  Je  me  laisse  vivre.  J’oublie  mes
tourments41. 

29 « Archaïsme salvateur », écrit V. Debaene à propos de cette rêverie sur l’innocence42. De

cette  euphorie  primitiviste  vécue  en  juin  1932,  deux  éléments se  dégagent :  son

caractère de fantasme narcissique de toute puissance, et sa dimension régressive, le

plaisir  de  retrouver  un  état  antérieur  dans  lequel  il  est  aisé  de  reconnaître  le

narcissisme primaire de l’enfance. 

30 Tel est le sujet du « sacré dans la vie quotidienne », conférence abandonnée en 1938

dont il reste trente pages de notes préparatoires43. Celles-ci portent sur les moments

« sacrés »  de  l’enfance,  cette  époque  où  le  monde  peut  apparaître  magique  et  où

l’enfant ordonne cette magie par son langage. Leiris y relève à la fois « l’exotisme » de

ses souvenirs d’enfance et leur caractère de « possession » :

Le caractère sacré attaché aux souvenirs d’enfance peut s’expliquer par les mêmes
raisons  d’exotisme,  si  l’on  considère  que  l’archaïsme est  dans  le  temps  ce  que
l’exotisme est dans l’espace : mes souvenirs me sont sacrés dans la mesure où ils me
sont lointains.
Rechercher  si,  dans  tous  les  moments  sacrés,  l’on  n’est  pas  comme  fasciné  et
comme possédé (fasciné en tant que spectateur, possédé en tant qu’acteur)44.

31 Archaïsme  et  théâtralité :  tels  sont  les  deux  termes  par  lesquels  l’observateur

ethnologue  qualifie  la  nature  psychologique  des  crises  de  possession,  lesquelles

produisent chez lui le même sentiment d’inquiétant, de retrouvailles inattendues avec

une réalité psychique primitive, enfouie. Cette ambivalence du rapport au sacré, Leiris

l’appréhende à l’aide de la terminologie freudienne :  « L’ambiguïté du sacré, comme

reflet  de  l’ambivalence  des  sentiments  à  l’égard  de  la  chose  sacrée  (projection

freudienne)45. » Leiris se réfère très probablement à Totem et tabou, lu dans la traduction

de Jankélévitch parue en 1923.

32 Leiris a une relation ambivalente avec la psychanalyse. Dans L’Âge d’homme, il ordonne

et interprète les éléments fondateurs de sa personnalité psychique selon une méthode

influencée par la psychanalyse, dont il possède une connaissance livresque, mais aussi

personnelle en tant que patient. Il commence une analyse auprès du Docteur Borel fin

1929, non sans réticences comme en témoigne cet éloquent lapsus couché dans son

Journal en date du 28 octobre : « PYSCHANALYSE », en lettres majuscules46. Il découvre

vraisemblablement  dans  ces  mêmes  années  cette  sorte  de  « roman  préhistorique »

qu’est Totem et tabou. Freud y étudie le processus psychique de la religion animiste, et

emploie le terme de « projection » pour qualifier le mécanisme de défense qui consiste

à se protéger contre la nature démonique des âmes des disparus. Ce qui est projeté hors

du sujet et attribué aux démons correspond à une motion hostile de l’inconscient47 :

Les esprits et les démons ne sont rien d’autre que des projections des motions de
sentiment [de  l’homme  primitif] ;  il  fait  de  ses  investissements  d’affect  des
personnes, il en peuple le monde et retrouve alors ses processus animiques internes
en dehors de lui-même, tout comme Schreber, ce paranoïaque à l’esprit éminent,
qui trouvait des modalités de liaison et de détachement de sa libido reflétés dans les
destins des « rayons de Dieu » combinés par lui48.

33 Freud  explique  ce  processus  par  l’analogie  entre  le  mouvement  organique

d’incorporation de  nourriture  et  d’excorporation,  et  sa  transposition psychique sur

l’objet magique : introjection de tout ce qui est ressenti comme bon pour le sujet et

expulsion de tout ce qui apparaît comme nocif49. L’objet magique, le masque, le fétiche,
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le kono, deviennent, tout comme le jouet pour l’enfant, un objet investi et clivé50. Les

notions  kleiniennes  d’introjection  des  bons  et  des  mauvais  objets  inconscients

contribuent aussi à expliquer l’« ambivalence des sentiments » à l’égard du sacré. 

34 Cette ambivalence est à l’origine du malaise que suscite ce colonialisme unheimlich. Le

sacré, écrit Leiris, correspond à « ce qui m’est hétérogène », « ce qui est extérieur à moi

mais à quoi j’adhère pour me dépasser51 ». C’est aussi ce qui lui permet de se retrouver,

comme le montre son expérience d’observateur non indifférent. 

 

Langue secrète

35 L’étude de la langue des Dogons fournit à l’ethnographe une voie d’accès au sacré. La

recherche scientifique est un puissant stimulant poétique pour cet amoureux des mots :

J’ai retrouvé enfin le sens premier que j’ai attribué à mon voyage : celui de la poésie,
la plus intense et la plus humaine52.

36 Ce sens poétique de la vie vécue, il tente de la saisir à travers la langue secrète – la

langue  sacrée  –  des  Dogons,  c’est-à-dire  à  partir  de  sa  position  extérieure

d’ethnographe investi dans son objet.

37 De  la  transcription  phonétique  de  la  langue  et  de  la  grammaire,  Leiris  tirera  un

mémoire  sur  la  langue  secrète  des  Dogons  présenté  à  l’École  Pratique  des  Hautes

Études53, grâce auquel il recevra en juin 1938 un diplôme dans la section des sciences

religieuses. C’est en tant que chercheur africaniste qu’il se fait connaître à partir de

1934 en publiant des articles dans des revues scientifiques françaises et américaines. Il

est chargé en 1935 du département d’Afrique noire du musée d’Ethnographie, fonction

qu’il quittera en 1948. Mais en 1932 nous n’en sommes pas encore là, et sur le terrain,

les choses ne sont pas simples, comme en témoigne cette scène d’un comique bienvenu

dans L’Afrique fantôme :

Le vieillard qui m’enseigne depuis avant-hier les mystères de la société des masques
me sort, pour la deuxième fois depuis hier, un texte étonnant en langue secrète. Je
note le texte, je le relis à haute voix avec les intonations et le vieux, ravi, se lève,
claque des mains et crie : Pay ! pay ! (bien ! bien !). Mais au moment de traduire tout
se gâte. La langue secrète est une langue de formules, faite d’énigmes, de coq à
l’âne, de calembours ( ?), de phonèmes en cascades, de symboles s’interpénétrant.
Le vieux, qui s’imagine que je désire être initié réellement […] me donne à chaque
fois  un  texte  différent.  Jouant  tout  à  fait  son  rôle  de  professeur,  dès  que  je
l’interromps, il se met en colère et crie Makou ! (silence !)54 

38 Ces  vieillards  grondeurs  n’ont  aucune  motivation  particulière  pour  renseigner  les

blancs :  la  plupart  du  temps,  ils  « lâchent  quelques  petits  secrets  et  cachent

soigneusement  le  principal »  sur  la  langue  secrète  des  masques55.  Le  quiproquo,

savoureux, est symboliquement riche de sens : l’ethnographe est tenu pour un initié ou

du moins un aspirant aux pratiques magiques, alors que sa démarche est purement

scientifique. Pour le vieillard, ce qui compte n’est pas la lettre mais l’esprit, dans tous les

sens du terme. Leiris,  poète transfuge du Surréalisme,  comprend qu’il  est  dans une

position  intermédiaire  de  traducteur,  à  mi-chemin  entre  la  science  et  la  poésie

incantatoire.  Cette  posture particulière qui  n’est  plus  celle  d’un observateur neutre

permet d’interpréter sa définition vaguement maldororienne du poète comme « porte-

venin » de la société :

Le sociologue et le psychologue ont beau serrer de plus en plus leurs réseaux de
connaissances, toucher de plus en plus près à l’objectivité, ils seront toujours des
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observateurs, c’est-à-dire situés en pleine subjectivité. Tous les savants en sont là.
Quant aux philosophes, ils ne semblent pas près d’établir une équation satisfaisante
entre  ces  deux  faces  de  Janus.  Un  seul  homme  peut  prétendre  avoir  quelque
connaissance de la vie dans ce qui fait sa substance, le poète ; parce qu’il se tient au
cœur du drame qui se joue entre ces deux pôles : objectivité – subjectivité ; parce
qu’il les exprime à sa manière qui est le déchirement, dont il se nourrit quant à lui-
même et dont, quant au monde, il est le porte-venin ou, si l’on veut, porte-parole.
Mais il y a toutes sortes de manières d’être poète. Tenir une plume ou un pinceau
n’est pas forcément la meilleure56. 

39 Cette proto-théorie de la poétique de L’Afrique fantôme aboutira au désir de « faire acte

poétique » à son retour, c’est-à-dire d’écrire quelque chose qui « n’aura plus rien à voir

avec le surréalisme et le pittoresque de café. Ce sont des documents vivants, dont je

m’efforcerai seulement de faire ressentir le caractère profondément poétique, tout en

me  mettant  moi-même  aussi  peu  en  avant  que  possible57 ».  Soit  la  résolution

personnelle de la polarité objectivité / subjectivité, qui a déjà une longue histoire en

1932, depuis Hegel, Baudelaire, Breton et Bataille58.

40 C’est  une  autre  polarité  qui  est  envisagée  ici,  dans  la  continuité  d’une  lecture

d’inspiration  freudienne  de  L’Afrique fantôme.  Dans  son  article  de  1907  intitulé  Der

Dichter und das Fantasieren (traduit en 1933 sous le titre Le créateur littéraire et le rêve

éveillé), Freud considère ces deux sphères apparemment étanches que sont la science

(das Wissenschaft) et la Poésie (die Dichtung,  mot qui englobe la littérature et le fond

culturel populaire, celui des mythes et des Märchen). L’article commence ainsi :

Nous autres profanes avons toujours été puissamment stimulés par la curiosité de
savoir d’où le poète, cette singulière personnalité, tire ses thèmes – au sens par ex.
de la question qu’adressa à l’Arioste le fameux cardinal - et comment il parvient,
grâce à eux, à tellement nous saisir, à susciter en nous des états d’excitations dont
nous ne nous serions peut-être même pas crus capables59.

41 Le ton humoristique révèle que le médecin, le clinicien n’est pas si profane que cela

dans cette matière sacralisée par la culture qu’est la création artistique. De fait, Freud

montre dans son article que ces deux sphères de la science et de la poésie peuvent se

rejoindre à travers ces deux interprètes, ces traducteurs, que sont le psychanalyste et le

poète : à eux de jouer leur rôle de maillons culturels et scientifique. Position qui n’est

pas étrangère à celle de Leiris ethnologue et poète. En somme, le poète, le clinicien,

l’ethnologue  comprennent  tous  l’inconscient,  chacun  à  leur  manière,  mais  leurs

conclusions se rejoignent. 

 

Les effets surprenants de la possession par les zar

42 Le  second  champ  d’application  de  l’observateur  scientifique est  la  description  des

rituels de possession par les zar. Ces génies sont définis ainsi dans La Croyance aux génies

zar en Éthiopie (1958) :

Conçus comme semblables aux hommes – à cette différence près qu’ils  sont des
invisibles – les zar constituent une population d’esprits mâles et femelles organisés
en société hiérarchisée,  avec des rois,  des chefs,  des serviteurs ;  société en tous
points semblables à la société humaine. […] Ils sont reliés entre eux par de longues
généalogies qui se comptent en ligne maternelle, ce qui est peut-être en liaison avec
le fait que les femmes constituent la majeure partie du personnel des confréries. […]
On distingue un grand nombre de zar, et très différenciés. D’abord les mâles et les
femelles, les zar femelles étant généralement considérés comme plus mauvais [note
de Leiris : Les succubes sont recrutées parmi les zar]60.
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43 La métaphore sexuelle de la possession comme crise érotique, signifiée par le terme

succube,  est  récurrente  dans  L’Afrique fantôme.  Ce  sens  sexuel  est  explicité  par  les

témoignages d’une informatrice : 

Pour Dinqié, le zar est comme un mari et vient parfois visiter sa femme en rêve.
[…] Selon Dinqié, ma principale informatrice […] quand le zar descend et fait faire le
gourri, c’est une espèce d’accouplement61.  

44 Le  gourri désigne  les  « mouvements  violents  et  émission  bruyante  de  souffle,

caractéristiques de la transe et qui varient suivant le zar considéré62. 

45 Autre caractéristique de  cette  croyance aux Zar,  l’idée que le  possédé est  un corps

inanimé, vidé de son esprit et hanté par le génie :

Il  est  admis  que  pendant  toute  la  durée  de  cette  crise  dont  le  début  et  le
dénouement sont marqués par l’exécution d’un gurri, le patient n’a pas conscience :
il ne sent rien ; privé de sa connaissance, il n’est plus qu’un cadavre que le zar mène
à son gré […]. Cette créature humaine est une balle de jeu pour le zar63.

46 Le possédé est tenu pour un pantin, une marionnette humaine manipulée par le zar. Cet

aspect de la possession amène l’ethnographe à considérer sa dimension théâtrale. 

47 C’est un thème essentiel de ce rituel, présent dans L’Afrique fantôme et analysé dans

ses  textes  ethnologiques  ultérieurs  (La  Possession et  ses  aspects  théâtraux chez les

Ethiopiens de Gondar, La croyance aux génies zar en Ethiopie du Nord). Leiris y souligne

la parenté entre théâtre et possession, tout en notant que la frontière est « imprécise

entre le simulacre et la manifestation positive64 » : « pour les gens du zar la possession

et  le  théâtre  sont  liés65 ».  Les  génies  zar apparaissent  donc  comme  une  galerie  de

personnages  caractéristiques  adoptés  comme  des  rôles  ou des  masques.  Pour  une

possédée, les zar constituent « une sorte de vestiaire de personnalités qu’elle pouvait

revêtir  selon  les  nécessités  et  les  hasards  divers  de  son  existence  quotidienne,

personnalités  qui  lui  offraient  des  comportements  et  des  attitudes  tout  faits,  à  mi-

chemin de la vie et du théâtre66 ».

48 Mais cette dimension théâtrale est frappée d’un interdit, elle ne doit pas être avouée

publiquement :

Si  théâtre  il  y  a  dans  ces  manifestations,  c’est  un  théâtre  à  qui  sa  base  même
interdit de jamais s’avouer tel, vu son étroite intégration à un rituel dont le sens se
perdrait si l’on pensait que les êtres mythiques auxquels il se réfère n’y sont pas
effectivement mis en jeu67. 

49 On comprend alors les réticences des vieux Dogons à parler de la langue magique : les

choses  sacrées  perdraient  de  leur  puissance  si  elles  étaient  répandues  parmi  des

profanes. De même, le rituel de la possession ne peut être révélé comme une comédie

mi jouée, mi improvisée. Ce réseau d’interdits, conscients et inconscients, met alors les

possédés dans des situations contradictoires :

La possession dont ils se croient atteints est bien un rôle qu’ils jouent mais rien
n’empêche que ce soit un rôle de bonne foi et qui consiste non seulement à agir
d’une certaine façon mais à croire qu’on le fait par une force étrangère68. 

50 Le problème est qu’à côté de cette possession « vraie » ou ressentie comme telle par le

patient de la zarine, il y a une bonne part de « charlatanisme », comme l’écrit Leiris dès

193169 quand il découvre le jeu de ces rituels. Ces sorciers, ces magiciennes, ces possédés

ne sont pas tous « des acteurs de bonne foi » pour citer la pièce de Marivaux.

51 En même temps qu’il est irrité par cette découverte, l’ethnographe se sent à son tour

comme « possédé » par quelque chose d’archaïque qui refait surface sous une double
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impulsion : la frustration sexuelle et l’attirance éprouvée pour une fille de magicienne

nommée Emawayish70. La transe des possédées devient contagieuse :

De mon lit, j’entends Emawayish qui chante en bas, car elle est redescendue, son
travail terminé. Sa voix est fine, étranglée, à mi-chemin du spasme et du sanglot.
Un peu plus tard, j’entends au loin les chants des prêtres d’une église, avec ce bruit
des gros tambours qui n’a pas fini, lui non plus, de m’émouvoir et de m’étonner71. 

52 À ce moment de la traversée du continent, cette enquête scientifique si envoutante fait

surgir l’inquiétant.

53 Un des symptômes de cette brusque poussée de l’Unheimliche est la multiplication de

censures. Pour lutter contre ce malaise, le rédacteur de L’Afrique fantôme érige toute

une série de barrières pour tenir à l’écart un objet à la fois désiré et craint, associé aux

zar et  à  la  figure d’Emawayish.  Ces  digues  contre  le  Pacifique de l’inconscient  sont

soutenues par le discours scientifique et culturel.

54 Lecteur de Totem et tabou, Leiris ne manque pas d’interpréter la religion animiste en

termes  de  symptômes.  Il  voit  dans  la  possession par  les  zar une  forme de  névrose

hystérique en partie jouée, comme il l’explique dans la Croyance :

Quand une personne est censée incarner tel génie au moment où elle se livre à tel
comportement  (par  ex.,  un  zar réputé  coléreux,  si  elle  est  en  colère),  le  zar
constituerait  pratiquement une sorte  de masque de théâtre  que la  personne ne
ferait que revêtir […]. Dans les cas où, d’autre part, le zar est regardé comme cause
ou personnification de maladie, il est permis de penser qu’attribuer ainsi le mal à
un génie particulier (qui se manifeste avec un nom, des caractères et des
symptômes conventionnels) revient à imposer au mal une forme déterminée, à en
fabriquer  une  image  sur  laquelle  on  peut  agir  à  son  gré,  supprimant  certains
symptômes qu’on avait d’abord plus ou moins volontairement suscités, comme si
cela devait entraîner une modification du mal réel. [note de Leiris : Réflexion peut-
être inspirée par la psychanalyse]72. 

55 Réflexion  certainement inspirée  par  la  théorie  freudienne  de  l’inconscient :  Leiris

interprète fort justement la possession comme un symptôme hystérique, c’est-à-dire un

transfert du conflit psychique sur le corps fantasmé du sujet. D’autres pages de L’Afrique 

fantôme sont inspirées par les théories de Freud sur l’animisme et la croyance en la

toute-puissance  des  pensées.  C’est  le  cas  lorsque  l’ethnographe  interprète  les

avortements  des  possédées  comme  un  sacrifice  fait  au  zar73 ou  quand  il  parle  de

« l’héritage de névrose » transmise de la mère magicienne à sa fille :

Sa fille Emawayish, la belle - bien qu’un peu flétrie - princesse de cire. [...] penser
qu’après les rites et  sacrifices d’usage,  elle reprendra l’héritage des névroses en
même temps que le fonds de commerce, qu’elle deviendra peut-être, elle aussi, un
vieux clown, une vieille grognasse à échappées sublimes, me déconcerte. J’en arrive
à voir cette femme beaucoup plus belle qu’elle n’est flétrie74. 

56 Page troublante dans laquelle l’objet d’étude se mue en objet de désir. Tout se passe

comme si l’ethnographe voyait s’accomplir un fantasme noté plus haut :

J’aimerais mieux être possédé qu’étudier les possédés, connaître charnellement une
« zarine » que connaître scientifiquement ses tenants et aboutissants75. 

57 D’une  manière  générale,  l’ambivalence  de  l’attitude  de  l’ethnographe  à  l’égard  des

possédées  de  Gondar  domine  dans  tout  cet  épisode.  Plusieurs  traits  stylistiques  en

témoignent : tout d’abord la distance humoristique, lorsque l’ethnologue évoque « mes

amis les zar76 ».  Cet humour est partagé avec Abba Jérôme, son traducteur, qui crée

l’expression « la zarine » (prononcé tsarine) pour désigner la « dame chef des zar77 ».

Mais le ton du sarcasme relaie rapidement ce ton humoristique (« vieux clown, vieille
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grognasse »). Le rituel de possession est décrit comme une « comédie » jouée par les

sorciers et leurs « patients » : ainsi, dans la longue scène du 10 octobre 1932: un patient

« joue la comédie suivante78 », « scène comique jouée par une vieille qui fait le gourri

[…] parodie d’enquête sur l’identité du zar,  puis sortie79. » En outre, Leiris brosse un

portrait satirique de Malkam Ayyahou, mère d’Emawayish : « Très familière, à la fois

rieuse et radoteuse, elle participe de la maquerelle, du pitre et de la pythonisse80 ». Le

lieu du rituel  n’est  pas plus épargné :  « en même temps que le côté église  de cette

maison se développe son côté bordel81 ». 

58 Or ces notations railleuses coexistent avec de véritables moments de recueillement,

comme cette « paix merveilleuse » trouvée chez les « zarines » :

Genou  contre  genou,  je  suis  assis  près  de  la  vieille.  Elle  me  décerne  un  génie
protecteur, un invisible nommé Kader, dont les principaux traits sont d’être savant,
puissant et pur. Je ne ris aucunement de la comédie82… » 

59 L’ethnologue en vient à trouver chez ces magiciennes une nouvelle famille baignant

dans une atmosphère de fantaisie poétique retenant l’énervement du savant-poète :

La  vieille  « zarine »  me  domine  comme  une  mère.  Ses  adeptes  sont mes  sœurs,
qu’elles s’en doutent ou non. J’aime jusqu’à la fausseté de leur possession, à ces
chères  filles  qui  introduisent  un  peu  de  fantaisie  clinquante  dans  leur  vie,
échappant à leurs maris et, par la vertu des saints esprits, se hissent jusqu’à l’irréel
qui leur fait oublier l’écrasante masse des coutumières conneries83... 

60 Aux  rites  magiques  succède  un  autre  rituel,  néo-familial :  une  sorte  d’adoption

fantasmée qui semble autorisée par l’enquête ethnographique et par le partage de cette

comédie de la possession entre l’observateur et les adeptes84.

61 J’ai  fait  l’hypothèse  que  cette  ambivalence  de  sentiments  et  ce  fantasme  familial

peuvent  permettre  de  circonscrire  la  nature  de  cette  impression  de  colonialisme

unheimlich.  Il  faut  pour  cela  convoquer  certains  éléments  fournis  par  les  textes

autobiographiques de Leiris. 

 

Zar, castration et Unheimliche

62 Commençons par la partie émergée de l’iceberg, celle qui est la mieux connue grâce à

L’Âge  d’homme et  la  figure  de  Judith.  Rétrospectivement,  Leiris  a  donné  une

interprétation  de  cette  fascination  pour  les  zarines en  termes  de  « complexe  de

castration ».  L’expression  apparaît  déjà  dans  L’Afrique  fantôme au  détour  d’une

« méditation sur l’érotisme »85. De retour en France, Leiris note dans son Journal en date

du 2 juillet 1934 : « Psychanalyse avec Borel. Le type de femmes altières, qui m’attire et

en  même  temps  me  repousse  (ce  que  j’appelais  autrefois  des  Judith) :  […]  Malkam

Ayyahou la châtreuse, - Emawayish86. » 

63 D’Emawayish à la Judith biblique, la ligne semble donc bien tracée, puisqu’on lit à la fin

de L’Âge d’homme ce diagnostic :

Après des mois de chasteté et de sevrage sentimental, séjournant à Gondar, je fus
amoureux  d'une  Éthiopienne  qui  correspondait  physiquement  et  moralement  à
mon double idéal de Lucrèce et de Judith […]. Syphilitique, elle avait plusieurs fois
avorté. Son premier mari était devenu fou ; le plus récent, à deux reprises, avait
voulu la tuer87.

64 S’impose de manière claire l’image de la femme fatale castratrice, aidée par sa mère qui

lui  transmet  en  quelque  sorte  son  savoir-faire  de  magicienne  châtreuse.  Cette
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explication  est  même  un  peu  trop  évidente :  on  peut  se  demander  si  elle  ne

correspondrait pas à la « façade littéraire » du fantasme, de même que Freud parle de la

« façade  du  rêve »  pour  désigner  sa  recomposition  sous  forme  de  scénario.  Car  un

élément  n’est  pas  pris  en  compte,  qui  entre  pourtant  en  jeu  dans  le  sentiment

d’inquiétant :  c’est le rapport au zar,  c’est-à-dire au fantasme des femmes,  des toutes-

puissantes zarines (tsarines). L’inquiétant ne serait donc pas uniquement attribuable à

un objet extérieur (figuré par la femme castratrice et ses avatars), mais avant tout à un

objet intérieur – ce qui n’étonnera guère chez ce narcissique compliqué qu’est Leiris.

65 C’est  à  ce  niveau  que  le  matériau  brut  du  journal  de  voyage  fournit  des  indices

supplémentaires. Il y a tout d’abord ces remarques de l’ethnologue sur l’androgynie des

possédés. Lors du défilé des masques, il remarque que des hommes sont déguisés en

marabouts,  beaucoup  en  femmes :  « tous  ces  hommes  ont  des  allures  louches

d’hermaphrodites88 ». En outre, le langage des possédés est celui de la confusion des

genres sexués : « Conversation en langue de zar,  dont Abba Jerôme ne saisit que des

bribes. Les femmes s’adressent à nous en nous parlant au féminin89 ».  Tout se passe

comme si  les  génies  zar féminisaient  les  hommes  et  masculinisait  les  zarines :  « On

continue à appeler Emawayish au masculin et on continuera à l’appeler ainsi durant

[une partie de la cérémonie]90. » Ce flottement des genres sur le plan de la grammaire

comme du rituel est confirmé dans le texte ultérieur de la Possession :

Il arriverait qu’un homme possédé par un zar femelle non seulement fasse le fukkära
[devise de l’esprit possesseur91] de ce zar femelle (parlant donc comme s’il était du
sexe  féminin)  mais  encore  se  livre  à  des  travaux  de  femme  et  pousse  la
métamorphose jusqu’à devenir sujet à la menstruation92.

66 On peut déduire de ces passages que les Zar sont un facteur psychique d’abolition de la

différence des sexes, voire de révélateur de la bisexualité.

67 Dans cette même « méditation sur l’érotisme » que j’ai mentionnée, Leiris associe son

goût du travestissement et d’élégance vestimentaire à des moyens employés pour « se

nier en tant que mâle93 ». On trouve par ailleurs plusieurs expressions qui se rattachent

à un fantasme d’androgynie dans L’Âge d’homme94.

68 Une scène typique de cette négation de la virilité comme de l’auto-critique leirissienne

figure vers la fin du voyage :

Juste avant dîner, Lutten dit incidemment qu’il  a envie (et il  en parle comme si
c’était déjà fait) de coucher avec Emawayish. Bien qu’elle me préoccupe, je ne suis
pas amoureux de cette fille95 ; je ne la désire pas non plus. Pourtant les paroles de
Lutten me déchirent, car elles me font toucher ma plaie, toujours bien là, malgré
que j’aie cru durant plusieurs mois que le voyage, la vie active l’avaient effacée :
impossibilité de me contenter comme les autres, de traiter les choses de l’amour
nonchalamment, impossibilité même de jouir, faculté seulement de m’inventer de
prestigieux tourments.
Frénésie intellectuelle avec laquelle je tente de pénétrer ce que pense Emawayish
pour  arriver  surtout  à  mieux  saisir  ses  rapports  avec  sa  mère ;  désir  passager
éprouvé pour un garçon, pour qui j’ai, d’ailleurs, de l’amitié, mais pour qui faire
l’amour est question de plaisir ou d’hygiène ! Tels sont les éléments en balance ; tels
sont les termes contradictoires que je ne parviendrai jamais à concilier en moi ;
telle est la racine de mon affreux malheur et de ma maladie96. 

69 Le  lyrisme  ironique  sur  son  propre  masochisme  (« prestigieux  tourments »)  est

caractéristique  du  dolorisme mental  dans  lequel  se  complait  l’ethnographe  poète97.

L’anecdote fait écho à d’autres déclarations sur son défaut de virilité : « d’aucuns me

traiteront d’impuissant, diront que je n’ai pas de couilles98 ». « Je n’ai aucune virilité »,
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conclut-il99 après une réprimande de Griaule. « Je ne me sens pas un homme ; je suis

comme châtré. Et voilà peut-être, au fond, tout mon problème100 ».

70 En somme, Leiris se définit comme un homme « sans honneur101 », au sens sexuel qu’il

donne à ce mot dans ses notes sur le « sacré dans la vie quotidienne ». Il y précise que

l’homme sans honneur est celui qui est exclu – qui s’est exclu – du sacré :

C’est celui pour qui toutes choses – ayant perdu leur magie, étant devenues égales,
indifférentes, profanes – sont maintenant dépourvues de vertu, comme lui-même
est maintenant « sans honneur », faute de raison d’agir. Affranchi qu’il est de tout
pacte – ne participant à quoi que ce soit de sacré – en même temps que sans liens il
se trouve hors-la-loi et, faute d’aimer quiconque, n’a droit à l’amitié d’aucun102. 

71 « L’homme sans honneur » se trouve ainsi hors la loi du désir,  laquelle relève de la

sphère du sacré qui lui reste interdite. On comprend alors que cette notion de « sacré »

a partie liée avec la relation problématique du sujet aux investissements libidinaux.

L’ambivalence  du  rapport  au  sacré,  exprimée  dans  L’Afrique fantôme,  est  un  des

symptômes du conflit névrotique violemment ressenti entre choix d’objet extérieur et

choix d’objet narcissique103.

72 Les  paroles  de  Lutten  apportent  un  élément  supplémentaire,  constitutif  de  la

névrose de  l’ethnologue :  la  recherche  intellectuelle,  le  travail  scientifique,  sont

clairement interprétés comme des dérivatifs à la libido homosexuelle, exprimée sans

ambages, après les dénégations (« je ne suis pas amoureux ») sur le trouble que suscite

en lui les « zarines ».

73 Pour expliciter le lien entre les Zar et l’Unheimliche, je propose une lecture globale de

ces ambivalences, en m’appuyant sur trois citations. La première prend pour sujet les

deux formes de choix d’objet, extérieur et intérieur :

Car,  décidément,  l’étranger,  la  brousse,  l’extérieur  nous  envahissent  de  toutes
parts.  Nous  sommes  tous,  soit  des  chasseurs  qui  renions  tout,  nous  vouons
volontairement au monde du dehors pour être pénétrés, faire notre nourriture et
nous enorgueillir de certaines forces supérieures, grandes comme le sang qui bout
au cœur des animaux, l’inspiration fatalement diabolique, le vert des feuilles et la
folie ; soit des possédés que cette même marée du dehors vient un jour déborder et
qui, au prix de mille tourments qui parfois les font mourir, acquièrent le droit de
signer définitivement le  pacte avec l’éternel  démon imaginaire du dehors et  du
dedans qu’est notre propre esprit104. 

74 Par cette résolution dialectique au ton très lyrique, l’esprit humain participe de ces

deux sphères, extérieure et intérieure, et trouve un objet adapté à cette double quête

dans les génies zar (objet introjecté) et les possédées qui le miment – celles-ci se muant

en « gibier » du « chasseur » ethnographe, selon cet imaginaire « primitiviste ». De fait,

Leiris se retrouvé hanté et comme « possédé » par la figure de la zarine Emawayish :

Pourquoi faut-il qu’elle [Emawayish] soit venue se présenter devant moi, vers la fin
de ce voyage, comme s’il s’agissait uniquement de me rappeler que je suis hanté
intérieurement par un fantôme, plus mauvais que tous les zar du monde105.

75 A  tell-tale  zar pourrait-on  dire  pour  paraphraser  le  tell-tale  heart de  Poe  (le  cœur

révélateur) et rester dans l’imaginaire conradien. Cette projection (au sens freudien) du

démon intérieur  sur  les  zarines fait  alors  vibrer  toutes  les  cordes  de  la  mythologie

personnelle de Leiris :

Dans  cette  institution  des  zar  se  trouvent  réunis  la  plupart  des  éléments
susceptibles de me brûler : frénésie, sang, tragédies familiales, invention poétique,
sans compter cette espèce de culte matriarcal qui donne à la grand-mère un rôle si
magnifique106. 
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76 Culte matriarcal :  c’est là une des clés de cette relation complexe aux zarines.  Leiris

notera dans la Possession que le culte des zar est une institution féminine, comme il l’a

constaté sur le terrain en 1932 :

Certains faits donneraient à penser que le zar est une institution plus féminine que
masculine […]. Le sexe mâle n’ayant dans le domaine du zar pas plus de privilège
que  dans  celui  de  l’illuminisme  en  général,  les  femmes  y  trouvent  encore  à
s’affirmer les égales des hommes107. 

77 Ce culte renverrait à celui de la grande mère originelle : « Suivant Mälkam Ayyähu (la

mère d’Emawayish), la femme la plus jolie du monde c’est Werär, c’est-à-dire l’esprit

féminin qui passe (selon une autre tradition) pour avoir été la mère de tous les zar108. » 

78 Il est temps de réunir les pièces du puzzle mental de l’ethnographe, et de définir une

lecture  freudienne globale  de  la  logique  fantasmatique  de  l’inquiétant  associée  aux

rituels de possession

79 Le  génie  zar peut  s’interpréter  comme  un  double  hermaphrodite,  voire  comme  un

double féminin de l’ethnographe-autobiographe, la possédée étant alors une surface de

projection de sa nature bisexuelle.

80 Le  fameux  « complexe  de  castration »,  le  dolorisme  masochisme  sur  l’absence  de

virilité,  seraient dans cette perspective des moyens d’exhiber indirectement la  part

féminine de sa personnalité (manifestée plus nettement dans L'Âge d'homme).

81 Il en résulterait une identification inconsciente à la magicienne Emmawayish possédée

par un zar hermaphrodite, soit l’identification à une femme en train de jouir, selon le

sens sexuel de la possession, spectacle provoquant peur et ravissement109.

82 Le rituel de possession, le mélange de fascination et de désir qu’il suscite, renverraient

ainsi à une manifestation théâtralisée de la bisexualité de la psyché, en particulier de

l’idéal du moi, cette strate narcissique du sur-moi.

83 Cette  interprétation,  que  je  décline  au  conditionnel,  donne  une  cohérence

fantasmatique de toutes ces ambivalences, ces contradictions internes conservées dans

L’Afrique fantôme et modalisées dans un second temps dans L'Âge d'homme.  Pour être

rendu acceptable et peut-être plus lisible, le fantasme sera esthétisé (la possession est

décrite comme un rituel théâtralisé) et réinterprété selon une logique hétérosexuelle

(« je fus amoureux d'une Éthiopienne110. » Le texte de L’Afrique fantôme a le mérite de

conserver les traces d’un processus d’identification clairement narcissique, mettant en

jeu la libido homosexuelle et la bissexualité.

84 Je conclus sur trois points méthodologiques. Tout d’abord, sur le choix de cette lecture

inspirée par les écrits de Freud et de Klein, mais aussi par la propre démarche de Leiris.

Cet ethnographe familier de la psychanalyse lit  les rituels de possession comme les

symptômes d’une névrose hystérique qui peuvent lui apparaître comme une projection

de ses propres conflits intérieurs.

85 Ma méthode de lecture du fantasme tient de l’archéologie et de l’art du puzzle. Elle

s’inspire  des  travaux  menés  par  Philippe  Lejeune  sur  Leiris  et  Claude  Burgelin  sur

Perec111, mais aussi des Mythologiques de Claude Lévi-Strauss. Elle consiste à partir de

l’organisation interne du texte, de ses résonances, de ses résistances, et à tisser des

liens en suivant une logique proche de la grammaire du rêve. L’effort d’interprétation

porte ensuite sur le  travail  de l’écriture,  sur ce que Jean Bellemin-Noël  a  appelé le

travail  inconscient  du  texte112.  Pour  tenir  ensemble  tous  les  éléments  du  texte  de

L’Afrique fantôme,  on  ne  peut  en  rester  à  la  seule  explication  du  « complexe  de
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castration » et de la femme castratrice, même s’il a son importance dans la genèse de

l’imaginaire  masochiste  de  l’auteur.  D’où  mon  hypothèse  de  l’identification  à  la

magicienne  Emmawayish  possédée  par  un  zar hermaphrodite  comme manifestation

unheimlich de la bisexualité de la psyché.

86 Je  dirais  pour terminer  que tout  est  affaire  de  traduction :  traduction de  la  langue

secrète des Dogons, traduction des impressions réelles en langage poétique, traduction

de fantasmes. L’écriture de L’Afrique fantôme est un moyen de fixer et d’entremêler ces

« niveaux de langue », c’est-à-dire de restituer une langue intérieure heimlich, à la fois

étrangère, intime et secrète.
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RÉSUMÉS

L’Afrique fantôme peut être tenu comme le creuset primitif d’une écriture autobiographique où se

croisent disciplines  scientifiques (linguistique,  ethnographie,  psychanalyse)  et  travail  poétique

de restitution du réel, à partir de plusieurs expériences vécues sur le terrain : le racisme et le

cynisme  propres  à  la  logique  capitaliste  du  colonialisme,  l’expérience  esthétique  avec  la

découverte des masques dogon et des fétiches, la recherche linguistique avec l’étude de la langue

des Dogon, l’érotisme avec l’attrait exercé par la magicienne Emawayish, Éthiopienne possédée

par les zar (génies, esprits, succubes). Ces expériences, toutes combinées dans la soixantaine de

rêves rapportés dans L’Afrique fantôme,  produisent des effets d’Unheimliche sur le plan collectif

(une « inquiétante étrangeté de l’histoire » naît alors des contradictions du colonialisme) comme
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sur le plan intimiste (les phénomènes de possession suscitent angoisse et ravissement, telle une

onde de choc réveillant les couches archaïques de la psyché).
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