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LAfrique fantdme de Leiris : un colonialisme unheimlich ?

L’Afrique fantéme de Leiris : un
colonialisme unheimlich ?

Erik Leborgne

Michel Leiris (1901-1990) publie L’Afrique fantdme en 19347, a son retour de la « Mission
Dakar-Djibouti », expédition dirigée par I’ethnologue Marcel Griaule qui appréciera peu
I'initiative de I'écrivain.

Au début des années 1930, Leiris est en pleine quéte de lui-méme, en quéte de solutions
pour vivre avec sa névrose, et accessoirement la comprendre. 1l les cherche dans
différents champs qui figurent tous dans L’Afrique fantome. Tout d’abord la poésie, qu'il
va pratiquer toute sa vie a travers des poémes en formes libre ou des récits de réves
(Nuits sans nuit?). Méme s’il rompt avec André Breton en 1930, il garde de son
expérience du surréalisme un plaisir du signifiant et des libres associations, qui
s’exprime dans les réves dont il transcrit les contenus manifestes, et dans ses réveries
néo-cratyliennes (Glossaire, j’y serre mes gloses®, Langage tangage ou ce que les mots me
disent*). En outre, la peinture moderne et 'art plastique : il fait trés tot la rencontre de
Picasso et il épouse Zette, fille de la femme de Kahnweiler. Ses écrits sur les artistes du
XX¢ siecle, regroupés dans 1’édition de Pierre Vilars, totalisent plus de six cent pages de
textes sur Masson, Moro, Giacometti, Wifredo Lam, Bacon, Picasso. Le volume Miroir de
I'Afrique édité par Jean Jamin, témoigne de I'intérét précoce de Leiris pour l'art africain
qu’il découvre sur place lors de la mission. Cette édition reste inégalable par la richesse
de la présentation, des notes et des documents reproduits®: elle comprend outre
L’Afrique fantéme, de nombreux extraits de lettres des années 1930, La Possession et ses
aspects thédtraux chez les Ethiopiens de Gondar, La croyance aux génies zar en Ethiopie du Nord
(publiés en 1958), et les textes de critique d’art de L’Afrique noire (1967, écrit en
collaboration avec Jacqueline Delange). Un autre champ est celui de I'ethnologie, fil
conducteur de la formation universitaire, puis de I’activité professionnelle de Leiris qui
sera directeur du Musée de ’homme, ce qui I'aménera a étudier les sociétés africaines
et caraibéennes. Il se liera d’amitié avec Césaire et avec le peintre cubain Wifredo Lam
(1902-1982), dont on a pu voir une rétrospective au Musée d’Art Moderne de Paris a
I'automne 2015. L’autobiographie enfin, inaugurée par la publication de L’Afrique
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fantdme, puis celle de L'Age d'homme (achevé en 1935, publié en 1939, réédité en 1946).
Suivront les quatre volumes (Biffures, Fourbis, Fibrilles, Fréles bruits) de La Régle du jeu (ou
régle du je) et Le ruban au cou d’Olympia en 1980. Son Journal’ sera publié aprés sa mort
parJ.Jamin en 1992.

On a pu voir dans L’Afrique fantdme un travail préparatoire a L'Age d'homme (entrepris
avant le voyage) ou encore « un laboratoire de La Régle du jeu » (V. Debaene?). 1l ne
s’agirait pas de se livrer a une lecture finaliste du journal de voyage en le tirant vers les
textes formellement plus achevés que sont la Régle du jeu ou L'Age d'homme, mais au
contraire de considérer le texte de 1934 dans son imperfection méme, dans son aspect
fragmentaire résultant de cette saisie ponctuelle du moi imposée par le genre méme du
journal. Il sera privilégié ici le caractére brut, immédiat, de cette écriture qui répond a
une nécessité d’ordre pulsionnelle, percue par I'auteur. Le journal de voyage prend
alors une fonction thérapeutique : Leiris y expose, avec lucidité, avec crudité méme,
une série de désirs, d’angoisses, de malaises, dans le but de les comprendre, de les
exorciser par |’écriture. Un caractére de rituel intime se dégage dans cette pratique
quotidienne du journal.

Traduire la voix du daimén intérieur qui nous tourmente et fait de nous des étres de
désirs, telle est la fonction de cette écriture autobiographique qui se cherche dans
L’Afrique fantdme, et qui se nourrit de plusieurs expériences extérieures, de choses vues
et ressenties avec intensité. Dans L’Afrique fantdme est atteinte directement la brutalité
du fantasme a travers ce qui est ressenti et révé, sans les références culturelles qui
seront déclinées dans L’Age d’homme (les figures de Salomé, Judith et Holopherne), ni le
discours herméneutique en forme de glose mémorielle inauguré dans Biffures.

L’Afrique fantéme est comme le creuset primitif d’'une écriture du moi a la lumiére de
I'ethnologie, ol se croisent plusieurs disciplines scientifiques (linguistique,
ethnographie, psychanalyse), ainsi qu'un travail poétique et interprétatif de saisie du
réel, a partir d’'une multiplication d’expériences vécues sur le terrain : la découverte du
racisme et du cynisme propre a la logique capitaliste et politique du colonialisme ;
I'expérience esthétique avec ce choc que constituent les masques dogon et les fétiches ;
I'expérience linguistique de la découverte d’une langue autre, celle des Dogon en
particulier, langue poétique et fortement théatralisée ; ou encore I'expérience érotique
avec lattrait qu’exerce sur Leiris la magicienne Emawayish®, cette Ethiopienne
possédée par les zar (nom collectif désignant les génies, esprits, succubes, etc.).

Toutes ces expériences sont combinées dans les réves (une soixantaine dans L’Afrique
fantdme). 1ls accompagnent a des moments clés du voyage un sentiment intense et
déstabilisant, qui peut étre rattaché & l'Inquidtant au sens freudien. Cet effet
d’Unheimliche se produit sur un double plan, d’'une part collectif, avec ce sentiment
d'une «inquiétante étrangeté de Ihistoire», qui nait des contradictions du
colonialisme ; et d’autre part sur le plan intimiste, au sens que décrit Freud dans son
article das Unheimliche : comment un fait extérieur suscitant angoisse ou ravissement
provoque une onde de choc qui atteint et réveille les couches archaiques inconscientes
de la psychér.

L’écriture de L’Afrique fantome restitue cette double expérience, externe et interne, de
I'inquiétant. 1l s’agira pour le montrer, de s’appuyer sur le double registre mené de
front dans le journal de cette traversée du continent africain:a la fois le registre
conscient de I'enquéte ethnographique de terrain, non exempte de malaise, puisqu’elle
s’exerce dans un pays annexé et exploité par la puissance coloniale ; et le registre
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inconscient qui se manifeste au contact de ce que Leiris appellera en 1938 « le sacré
dans la vie quotidienne ». 1l s’agit d’expériences qui font ressurgir une part enfouie du
moi, le plus souvent liée a I'enfance : les rituels magiques et les scénes de possession
par les zar.

Enquéte ethnographique en pays colonisé

Leiris n’a certes pas choisi son époque, mais il faut bien avouer que la traversée du
continent africain dans les années 1930 ne s’effectue pas dans une période propice.
C’est une époque de tensions diplomatiques entre pays colonisateurs, mais aussi de
transition pour les populations locales. Leiris le confirme dans la seconde préface de
L’Afrique fantéme, rédigée pour la réédition de 1950 :

L’Afrique que j’ai parcourue dans la période d’entre les deux guerres n’était déja

plus 'Afrique héroique des pionniers, ni méme celle d’ou Joseph Conrad a tiré son

magnifique Heart of darkness, mais elle était également bien différente du continent

quon voit aujourd’hui sortir d’'un long sommeil et [..] travailler & son

émancipation. De ce c6té [..] doit étre cherchée la raison pour laquelle je n’y

trouvai qu'un fantéme'. »
Leiris fait ici une glose politique a posteriori du titre de I'ouvrage trouvé vers la fin du
voyage'?, et soumis a Malraux peu favorable au titre initial De Dakar a Djibouti. Cette
notion de fantdme (le mot revient une dizaine de fois dans L’Afrique fantdme) est aussi
liée 2 la pratique des rituels de possession en Ethiopie, comme on le verra.

La colonisation apparait au parisien Leiris pour ce qu’elle est en réalité, et non plus
telle que la propagande de la métropole la présente - une vision édulcorée et
tendancieuse, celle du répugnant album d’Hergé Tintin au Congo. Dés l'arrivée au
Sénégal, I'ethnologue amateur est confronté a l’exploitation brutale qui génére
servitude, corruption, dénaturation, sous le prétexte raciste d’apporter «la
civilisation » a des populations tenues pour « inférieures ». Ce scandale évident pour
nous, citoyens du XXI° siécle, ne I'était pas en 1931, et allait méme contre la doxa.

Du pillage organisé du continent africain entrepris a partir du XIX® siécle, Patrick
Deville a donné une belle image dans Equatoria (paru en 2009). Ce roman se présente
comme une biographie de I'explorateur Brazza, fondateur de Bazzaville, étendue a une
histoire de la colonisation a 1’échelle planétaire et séculaire. Deville compare les états
nations colonialistes en 1882 a des joueurs de go :

L’Afrique est alors un jeu de go. Une pierre ici et une autre 13, qu'on essaie de
rapprocher. On se dispute les fleuves. Les Allemands ne relieront jamais leurs
territoires du Cameroun sur I’Atlantique et du Tanganyka sur I'océan Indien: la
France, qui tient I’Oubangui, le leur interdit. Les Portugais ne relieront jamais leurs
territoires du Mozambique sur I'océan indien et de I’Angola sur I'Atlantique:
I’Angleterre, qui tient le Zambeéze, le leur interdit.

La finale se jouera entre rugbymen.

La France veut aligner ses positions sur un axe horizontal, de Dakar a Djibouti.
L’Angleterre tient a son axe vertical, du Caire au Cap. L’intersection de cette croix
sera le poste de Fashoda sur le Haut-Nil®.

Fashoda (au sud du Soudan) est le théatre du misérable incident diplomatique de 1898
entre militaires bornés, complaisamment entretenu par les nationalistes de tous poils.
La mission de Griaule porte le nom de cette ligne horizontale, méme si le trajet ne peut
suivre une ligne droite pour des raisons géopolitiques™.
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Leiris dénonce en maints endroits de son journal I'hypocrisie de cette « exploitation de
millions d’individus colonisés® » :

De moins en moins je supporte I'idée de colonisation. Faire rentrer 'impét, telle est

la grande préoccupation. Pacification, assistance médicale n’ont qu'un but:

amadouer les gens pour qu'ils se laissent faire et payent I'impdt. Tournées parfois

sanglantes dans quel but: faire rentrer I'imp6t. Etude ethnographique dans quel

but: étre 8 méme de mener une politique plus habile qui sera mieux &3 méme de

faire rentrer I'imp6t. Je songe [..] aux Noirs de I'A.E.F. [Afrique équatoriale

« francaise »] en proie aux grandes compagnies concessionnaires, aux batisseurs de

chemins de fer'... »

Ces gens qu’on brime, qu’on pressure de toutes les maniéres par I'impét, le travail

forcé (doré de promesses fallacieuses), le service militaire (qui ne parvient qu’a

faire des tirailleurs, c’est-a-dire des hommes capables de toutes les exactions), la

prison (pour des crimes qui ne sont crimes qu’a nos yeux) [...] traiter [ces hommes]

ainsi sous couleur de civilisation, quelle honte!” !
En conséquence, l’ethnographe travaillant en pays colonisé est enfermé dans un
« cercle vicieux » exposé par Leiris dés la premiére année du voyage :

[...] les méthodes de collecte des objets sont, neuf fois sur dix, des méthodes d’achat

forcé, pour ne pas dire de réquisition. Tout cela jette une certaine ombre sur ma vie

et je n’ai la conscience qu’a demi-tranquille. Autant des aventures comme celles des

enlévements du kono, tout compte fait, me laissent sans remords, puisqu’il n’y a pas

d’autre moyen d’avoir de tels objets et que le sacrilége lui-méme est un élément

assez grandiose, autant les achats courants me laissent perplexe, car j’ai bien

I'impression qu’on tourne dans un cercle vicieux : on pille des Négres, sous prétexte

d’apprendre aux gens a les connaitre et les aimer, c’est-a-dire, en fin de compte, a

former d’autres ethnographes qui iront eux aussi les « aimer » et les piller™...
« Sinistre chose qu’étre un Européen », conclut-il dans son journal a la date du 28
septembre 1931"°. Ce regard critique sur l'ethnologie pratiquée dans de telles
conditions fera 'objet de la conférence de 1950 intitulée « L'ethnographe devant le
colonialisme? ». Dans ce texte trés engagé, Leiris dit qu'un ethnologue « doué de
quelque conscience professionnelle?! » ne doit pas se faire le complice ou le
collaborateur de la puissance occupante, mais devenir au contraire ’avocat des peuples
colonisés : « nous devons étre constamment en posture de défenseurs de ces sociétés et
de leurs aspirations, méme si de telles aspirations heurtent les intéréts donnés pour
nationaux et sont objet de scandale?. »

Aspirations a l'indépendance, principalement: Leiris appelle 1'élite intellectuelle
africaine et caribéenne a se mobiliser pour se défaire du complexe d’infériorité
entretenu par la métropole. C’est I'unique bénéfice a tirer de cette entreprise de
« civilisation » des peuples asservis. Leiris souligne le courage de Gide® qui n’a pas
hésité a témoigner de ce qu’il a vu au Tchad et au Congo, comme en URSS, c’est-a-dire a
exposer son prestige d’écrivain pour dire la vérité, quitte a étre détesté de tous bords,
aussi bien la droite nationaliste que la gauche communiste qui voyait alors en Staline
un bienfaiteur de ’humanité. Leiris va plus loin en appelant a une indépendance non
seulement politique mais culturelle, suivant en cela les positions défendues par Césaire.

Dans cette méme conférence de 1950, Leiris rappelle en effet que la culture « n’est pas
une chose figée mais mouvante? » et qu’il n’y a aucune raison de privilégier la culture
de la puissance coloniale, européo-centrée, qui est imposée aux peuples colonisés sous
le prétexte fallacieux de les « éduquer », de «civiliser ces peuples que la France
considére comme attardés® ». La violence culturelle est ici directement au service de
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I’exploitation, « destructrice de valeurs humaines et lourde consommatrice de travail
au bénéfice de quelques-uns », tonne Leiris?.

Cette position qui n’est rien moins que neutre se manifeste déja dans L’Afrique fantome,
une fois passé le moment d’euphorie trouvé dans le travail scientifique. Dans cette
politique colonialiste cynique, 1'église joue un rdle efficace de collaborateur des
puissances capitalistes. Leiris compare les pasteurs de la mission américaine a des
« bookmakers » : le christianisme a « gangrené » et « décomposé » le pays, écrit-il?’ et
les missionnaires sont envoyés a des fins d’exploitation pour le bénéfice de la « patrie ».

Le vol des konos : du sacré a l'inquiétant

«On pille des Négres, sous prétexte d’apprendre aux gens a les connaitre et les
aimer? ». Cette phrase résume le non-dit du vol des fétiches konos.

Du point de vue des populations locales, lorsqu’ils voient une équipe d’ethnographes
débarquer en jeep dans leur village pour en étudier la culture locale, leur premier
réflexe est d’identifier ces blancs curieux a ceux qui leur extorquent une partie de leur
subsistance et leur enlévent des hommes valides pour les enréler de force dans I'armée
francaise. L’ethnographe est objectivement un allié de la puissance colonisatrice : il ne
peut que vivre sa mission dans la mauvaise conscience.

Le rapport entre les deux groupes des observateurs et des observés est donc tres
inégalitaire a la base. C’est bien ce qui fausse les conditions d’'une enquéte scientifique
menée a coups de menace, de corruption, et tout bonnement d’extorsion. Leiris en fait
I'ameére expérience lorsque Griaule décide de voler pendant la nuit des objets sacrés
dans la hutte des Dogons, selon une méthode condamnée a posteriori :

Nous partons en hite, au milieu de I’ébahissement général et parés d’une auréole de

démons ou de salauds particuliérement puissants et osés. [...] nous déballons notre

butin: c’est un énorme masque a forme vaguement animale, malheureusement

détérioré, mais entiérement recouvert d’une crotite de sang coagulé, qui lui confére

la majesté que le sang confére a toutes choses?.
Ce vol crapuleux a au moins un mérite, celui de faire surgir le sacré au milieu d’une
réalité sordide. C’est ce qui se produit avec I'enlévement du second kono :

Avant de quitter Dyabougou, visite du village et enlévement du deuxiéme kono, que

Griaule a repéré en s’introduisant subrepticement dans la case réservée. Cette fois

c’est Lutten et moi qui nous chargeons de I'opération. Mon cceur bat trés fort, car

depuis le scandale d’hier, je percois avec plus d’acuité '’énormité de ce que nous

commettons. De son couteau de chasse, Lutten détache le masque du costume garni

de plumes auquel il est relié, me le passe, pour que je 'enveloppe dans la toile que

nous avons apportée, et me donne aussi sur ma demande - car il s’agit d’une des

formes bizarres qui hier nous avait si fort intrigués - une sorte de cochon de lait,

toujours en nougat brun (c’est-a-dire du sang coagulé) qui pése au moins 15 kilos et

que j'emballe avec le masque®.
Un double vol est ici commis, toujours par la force qui est le principe méme du
colonialisme?'. D’une part, le masque de cérémonie censé représenter les esprits mimés
par le danseur: il posséde une forte valeur symbolique au sein de la communauté.
D’autre part, cet objet informe qui ne ressemble a rien : la photographie, réduite*? laisse
voir une espeéce de bison informe a trois bosses et quatre pattes, soit un animal
indéfinissable que les ethnographes voleurs appellent par plaisanterie le « cochon de
lait ». Or cet objet monstrueux est rempli comme une pifiata de forces surnaturelles :
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« Cet animal n’est autre qu’un koma, le plus fort de tous les fétiches bambara, beaucoup
plus fort que le kono lui-méme?... ». Le koma dégage en conséquence la méme puissance
sacrée que le fétiche kono :

Grand émoi religieux : objet sale, simple, élémentaire dont I'abjection est une

terrible force parce qu'y est condensé I'absolu de ces hommes et qu’ils y ont

imprimé leur propre force, comme dans la petite boulette de terre qu’un enfant

roule entre ses doigts quand il joue avec la boue*. »
La syntaxe traduit 'émotion éprouvée : de méme que cette boulette est métonymique
de I'ensemble de la terre des hommes, le fétiche concentre toute la puissance des
esprits. « Ressurgit ici, commente Vincent Debaene, un enthousiasme né de la
rencontre avec une religiosité qui, perdue en Europe, semble renaitre au contact d’une
sacralité sanglante ou abjecte®. »

La comparaison va bien au-dela de l'assimilation typiquement colonialiste « peuples
primitifs » vs. enfants. Le phénomeéne que décrit I'ethnographe renvoie a des strates
archaiques de la psyché, a des phénomeénes universels propres a tout étre humain, que
décrit Freud dans Totem et tabou. Leiris convoquera les notions freudiennes pour parler
du phénomeéne religieux. Sans étre le moins du monde animiste ou croyant,
’ethnographe ressent sur le mode du malaise (di aux circonstances du vol et au
scandale provoqué) la charge émotionnelle attribuée a cette chose informe qui est
avant tout un objet investi - au sens freudien: investi de désirs et d’angoisses
inconscients. Ce vol du kono, accompli entre mauvaise conscience de |’ethnologue
pillard et fascination de I'objet magique, provoque un moment de bascule dans L’Afrique
fantéme : le sacré devient alors une réalité tangible®.

Le «sacré dans la vie quotidienne » prend ainsi la forme de l'inquiétant (das
Unheimliche), émergeant de ce choc entre colonialisme et ethnologie. Pour interpréter
la nature de cette impression unheimlich, il faut expliquer a quoi renvoie cette notion de
sacré si chargée de sens dans la mythologie personnelle de Leiris et dans sa vision
poétique du monde.

Cette découverte de I'objet sacré coincide avec une période d’euphorie et d’intense
activité, succédant au moment dépressif de I'arrivée a Dakar (L’Afrique fantome est aussi
le journal d’un cyclothymique). Le ton du journal devient alors trés lyrique : « Noblesse
extréme de la débauche, de la magie et du charlatanisme. Tout ceci est religieux, et je
suis décidément un homme religieux® ». Leiris ne se définit comme un homme
religieux au sens du christianisme, méme s'il est rongé par la névrose catholique depuis
son enfance. Le «sacré» qu’il évoque fait ressurgir un état psychique antérieur
apportant sérénité, bien-étre, jouissance de retrouver une harmonie avec le cycle
naturel des choses :

Formidable religiosité. Le sacré nage dans tous les coins. Tout semble sage et grave.
Image classique de 'Asie®. »

Ici la religion a un sens, car on lui demande quelque chose de précis. L’amour a un
sens parce qu’il est caché. La beauté en a un parce qu’elle est involontaire. La bétise
n'existe pas, car il n’est pas question d’intelligence. Rien n’est raté et rien ne
mangque, car il n’est pas question d’efficacité. Il n’y a ni décrépitude, ni naissance,
car tout est égrené dans un cycle continu®.

Arrivé 3 Gondar, en Ethiopie, I'ethnologue se dépouille de sa panoplie d’homme
civilisé et dit sa joie de vivre comme un insecte des sables :

Sentiment enivrant de vivre comme une punaise ou un termite [...]. Pensé beaucoup
a Z. [Zette], & 'amour en général, a la poésie. Mes bottes sont boueuses, mes

TRANS-, Séminaires



29

30

31

32

33

LAfrique fantdme de Leiris : un colonialisme unheimlich ?

cheveux longs, mes ongles sales. Mais je me plais dans ce fumier, tout ce que j’aime
y devenant tellement pur et tellement lointain®. »

2

Je me délecte a cette existence archaique. Je me laisse vivre. J'oublie mes
tourments*'.
« Archaisme salvateur », écrit V. Debaene a propos de cette réverie sur I'innocence*?. De
cette euphorie primitiviste vécue en juin 1932, deux élémentsse dégagent: son
caractere de fantasme narcissique de toute puissance, et sa dimension régressive, le
plaisir de retrouver un état antérieur dans lequel il est aisé de reconnaitre le
narcissisme primaire de ’enfance.

Tel est le sujet du « sacré dans la vie quotidienne », conférence abandonnée en 1938
dont il reste trente pages de notes préparatoires®. Celles-ci portent sur les moments
« sacrés » de l'enfance, cette époque ou le monde peut apparaitre magique et ou
I’enfant ordonne cette magie par son langage. Leiris y reléve a la fois « 'exotisme » de
ses souvenirs d’enfance et leur caractére de « possession » :

Le caractére sacré attaché aux souvenirs d’enfance peut s’expliquer par les mémes

raisons d’exotisme, si 'on considére que l'archaisme est dans le temps ce que

I'exotisme est dans I'espace : mes souvenirs me sont sacrés dans la mesure ot ils me

sont lointains.

Rechercher si, dans tous les moments sacrés, I'on n’est pas comme fasciné et

comme possédé (fasciné en tant que spectateur, possédé en tant qu’acteur)*.
Archaisme et théatralité: tels sont les deux termes par lesquels l'observateur
ethnologue qualifie la nature psychologique des crises de possession, lesquelles
produisent chez lui le méme sentiment d’inquiétant, de retrouvailles inattendues avec
une réalité psychique primitive, enfouie. Cette ambivalence du rapport au sacré, Leiris
I'appréhende a l'aide de la terminologie freudienne : « L’ambiguité du sacré, comme
reflet de I'ambivalence des sentiments a I'égard de la chose sacrée (projection
freudienne)®. » Leiris se référe trés probablement a Totem et tabou, lu dans la traduction
de Jankélévitch parue en 1923.

Leiris a une relation ambivalente avec la psychanalyse. Dans L’Age d’homme, il ordonne
et interpreéte les éléments fondateurs de sa personnalité psychique selon une méthode
influencée par la psychanalyse, dont il posséde une connaissance livresque, mais aussi
personnelle en tant que patient. Il commence une analyse auprés du Docteur Borel fin
1929, non sans réticences comme en témoigne cet éloquent lapsus couché dans son
Journal en date du 28 octobre : « PYSCHANALYSE », en lettres majuscules®. Il découvre
vraisemblablement dans ces mémes années cette sorte de « roman préhistorique »
qu’est Totem et tabou. Freud y étudie le processus psychique de la religion animiste, et
emploie le terme de « projection » pour qualifier le mécanisme de défense qui consiste
a se protéger contre la nature démonique des dmes des disparus. Ce qui est projeté hors
du sujet et attribué aux démons correspond a une motion hostile de I'inconscient?’ :

Les esprits et les démons ne sont rien d’autre que des projections des motions de
sentiment [de ’homme primitif]; il fait de ses investissements d’affect des
personnes, il en peuple le monde et retrouve alors ses processus animiques internes
en dehors de lui-méme, tout comme Schreber, ce paranoiaque a I'esprit éminent,
qui trouvait des modalités de liaison et de détachement de sa libido reflétés dans les
destins des « rayons de Dieu » combinés par lui*.

Freud explique ce processus par I'analogie entre le mouvement organique
d’incorporation de nourriture et d’excorporation, et sa transposition psychique sur
'objet magique : introjection de tout ce qui est ressenti comme bon pour le sujet et
expulsion de tout ce qui apparait comme nocif*. L’objet magique, le masque, le fétiche,
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le kono, deviennent, tout comme le jouet pour I'enfant, un objet investi et clivé®. Les
notions kleiniennes d’introjection des bons et des mauvais objets inconscients
contribuent aussi a expliquer '« ambivalence des sentiments » a 'égard du sacré.

Cette ambivalence est a I'origine du malaise que suscite ce colonialisme unheimlich. Le
sacré, écrit Leiris, correspond a « ce qui m’est hétérogene », « ce qui est extérieur a moi
mais a quoi j’adhére pour me dépasser>! ». C’est aussi ce qui lui permet de se retrouver,
comme le montre son expérience d’observateur non indifférent.

Langue secréte

L’étude de la langue des Dogons fournit a ’ethnographe une voie d’accés au sacré. La
recherche scientifique est un puissant stimulant poétique pour cet amoureux des mots :
J'ai retrouvé enfin le sens premier que j’ai attribué & mon voyage : celui de la poésie,
la plus intense et la plus humaine.
Ce sens poétique de la vie vécue, il tente de la saisir a travers la langue secréte - la
langue sacrée - des Dogons, c'est-a-dire a partir de sa position extérieure
d’ethnographe investi dans son objet.

De la transcription phonétique de la langue et de la grammaire, Leiris tirera un
mémoire sur la langue secréte des Dogons présenté A I'Ecole Pratique des Hautes
Ftudes®, grace auquel il recevra en juin 1938 un dipléme dans la section des sciences
religieuses. C’est en tant que chercheur africaniste qu'il se fait connaitre a partir de
1934 en publiant des articles dans des revues scientifiques francaises et américaines. 11
est chargé en 1935 du département d’Afrique noire du musée d’Ethnographie, fonction
qu’il quittera en 1948. Mais en 1932 nous n’en sommes pas encore la, et sur le terrain,
les choses ne sont pas simples, comme en témoigne cette scéne d’un comique bienvenu
dans L’Afrique fantéme :

Le vieillard qui m’enseigne depuis avant-hier les mystéres de la société des masques

me sort, pour la deuxiéme fois depuis hier, un texte étonnant en langue secréte. Je

note le texte, je le relis a haute voix avec les intonations et le vieux, ravi, se léve,

claque des mains et crie : Pay ! pay ! (bien ! bien !). Mais au moment de traduire tout

se gite. La langue secréte est une langue de formules, faite d’énigmes, de coq a

I'ane, de calembours ( ?), de phonémes en cascades, de symboles s’interpénétrant.

Le vieux, qui s’imagine que je désire étre initié réellement [...] me donne a chaque

fois un texte différent. Jouant tout a fait son réle de professeur, dés que je

I'interromps, il se met en colére et crie Makou ! (silence !)**
Ces vieillards grondeurs n’ont aucune motivation particuliére pour renseigner les
blancs: la plupart du temps, ils «lachent quelques petits secrets et cachent
soigneusement le principal » sur la langue secréte des masques®. Le quiproquo,
savoureux, est symboliquement riche de sens : 'ethnographe est tenu pour un initié ou
du moins un aspirant aux pratiques magiques, alors que sa démarche est purement
scientifique. Pour le vieillard, ce qui compte n’est pas la lettre mais U'esprit, dans tous les
sens du terme. Leiris, poéte transfuge du Surréalisme, comprend qu’il est dans une
position intermédiaire de traducteur, 3 mi-chemin entre la science et la poésie
incantatoire. Cette posture particuliére qui n’est plus celle d’'un observateur neutre
permet d’interpréter sa définition vaguement maldororienne du poéte comme « porte-
venin » de la société :

Le sociologue et le psychologue ont beau serrer de plus en plus leurs réseaux de
connaissances, toucher de plus en plus pres a I'objectivité, ils seront toujours des
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observateurs, c’est-a-dire situés en pleine subjectivité. Tous les savants en sont Ia.

Quant aux philosophes, ils ne semblent pas prés d’établir une équation satisfaisante

entre ces deux faces de Janus. Un seul homme peut prétendre avoir quelque

connaissance de la vie dans ce qui fait sa substance, le poéte ; parce qu'il se tient au

cceur du drame qui se joue entre ces deux pdles : objectivité - subjectivité ; parce

qu'il les exprime a sa maniére qui est le déchirement, dont il se nourrit quant a lui-

méme et dont, quant au monde, il est le porte-venin ou, si I'on veut, porte-parole.

Mais il y a toutes sortes de maniéres d’étre poéte. Tenir une plume ou un pinceau

n’est pas forcément la meilleuress.
Cette proto-théorie de la poétique de L’Afrique fantéme aboutira au désir de « faire acte
poétique » a son retour, c’est-a-dire d’écrire quelque chose qui « n’aura plus rien a voir
avec le surréalisme et le pittoresque de café. Ce sont des documents vivants, dont je
m’efforcerai seulement de faire ressentir le caractére profondément poétique, tout en
me mettant moi-méme aussi peu en avant que possible’” ». Soit la résolution
personnelle de la polarité objectivité / subjectivité, qui a déja une longue histoire en
1932, depuis Hegel, Baudelaire, Breton et Bataille.

C’est une autre polarité qui est envisagée ici, dans la continuité d’une lecture
d’inspiration freudienne de L’Afrique fantéme. Dans son article de 1907 intitulé Der
Dichter und das Fantasieren (traduit en 1933 sous le titre Le créateur littéraire et le réve
éveillé), Freud considére ces deux sphéres apparemment étanches que sont la science
(das Wissenschaft) et la Poésie (die Dichtung, mot qui englobe la littérature et le fond
culturel populaire, celui des mythes et des Mdrchen). L’article commence ainsi :

Nous autres profanes avons toujours été puissamment stimulés par la curiosité de

savoir d’ou le poéte, cette singuliére personnalité, tire ses thémes - au sens par ex.

de la question qu’adressa a I’Arioste le fameux cardinal - et comment il parvient,

grice 2 eux, a tellement nous saisir, a susciter en nous des états d’excitations dont

nous ne nous serions peut-étre méme pas crus capables®.
Le ton humoristique révéle que le médecin, le clinicien n’est pas si profane que cela
dans cette matiére sacralisée par la culture qu’est la création artistique. De fait, Freud
montre dans son article que ces deux spheéres de la science et de la poésie peuvent se
rejoindre a travers ces deux interprétes, ces traducteurs, que sont le psychanalyste et le
poéte : a eux de jouer leur role de maillons culturels et scientifique. Position qui n’est
pas étrangere a celle de Leiris ethnologue et poéte. En somme, le poéte, le clinicien,
I'ethnologue comprennent tous Iinconscient, chacun a leur maniére, mais leurs
conclusions se rejoignent.

Les effets surprenants de la possession par les zar

Le second champ d’application de l'observateur scientifique est la description des
rituels de possession par les zar. Ces génies sont définis ainsi dans La Croyance aux génies
zar en Ethiopie (1958) :

Congus comme semblables aux hommes - a cette différence prés qu'’ils sont des
invisibles - les zar constituent une population d’esprits males et femelles organisés
en société hiérarchisée, avec des rois, des chefs, des serviteurs ; société en tous
points semblables a la société humaine. [...] Ils sont reliés entre eux par de longues
généalogies qui se comptent en ligne maternelle, ce qui est peut-étre en liaison avec
le fait que les femmes constituent la majeure partie du personnel des confréries. [...]
On distingue un grand nombre de zar, et trés différenciés. D’abord les méles et les
femelles, les zar femelles étant généralement considérés comme plus mauvais [note
de Leiris : Les succubes sont recrutées parmi les zar].
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La métaphore sexuelle de la possession comme crise érotique, signifiée par le terme
succube, est récurrente dans L’Afrique fantéme. Ce sens sexuel est explicité par les
témoignages d’une informatrice :

Pour Dinqié, le zar est comme un mari et vient parfois visiter sa femme en réve.

[...] Selon Dingié, ma principale informatrice [...] quand le zar descend et fait faire le

gourri, C’est une espéce d’accouplement®.
Le gourridésigne les « mouvements violents et émission bruyante de soulffle,
caractéristiques de la transe et qui varient suivant le zar considérés2.

Autre caractéristique de cette croyance aux Zar, I'idée que le possédé est un corps
inanimé, vidé de son esprit et hanté par le génie :
Il est admis que pendant toute la durée de cette crise dont le début et le
dénouement sont marqués par 'exécution d’un gurri, le patient n’a pas conscience :
il ne sent rien ; privé de sa connaissance, il n’est plus qu'un cadavre que le zar méne
a son gré [...]. Cette créature humaine est une balle de jeu pour le zar.
Le possédé est tenu pour un pantin, une marionnette humaine manipulée par le zar. Cet
aspect de la possession améne |’ethnographe a considérer sa dimension théatrale.

C’est un théme essentiel de ce rituel, présent dans L’Afrique fantéme et analysé dans
ses textes ethnologiques ultérieurs (La Possession et ses aspects théitraux chez les
Ethiopiens de Gondar, La croyance aux génies zar en Ethiopie du Nord). Leiris y souligne
la parenté entre théatre et possession, tout en notant que la frontiére est « imprécise
entre le simulacre et la manifestation positive®* » : « pour les gens du zar la possession
et le théitre sont liés® ». Les génies zar apparaissent donc comme une galerie de
personnages caractéristiques adoptés comme des réles ou des masques. Pour une
possédée, les zar constituent « une sorte de vestiaire de personnalités qu’elle pouvait
revétir selon les nécessités et les hasards divers de son existence quotidienne,
personnalités qui lui offraient des comportements et des attitudes tout faits, a mi-
chemin de la vie et du théatre® ».

Mais cette dimension théitrale est frappée d’un interdit, elle ne doit pas étre avouée
publiquement :

\ .

Si théitre il y a dans ces manifestations, c’est un théitre a qui sa base méme

interdit de jamais s’avouer tel, vu son étroite intégration a un rituel dont le sens se

perdrait si 'on pensait que les étres mythiques auxquels il se référe n’y sont pas

effectivement mis en jeu®.
On comprend alors les réticences des vieux Dogons a parler de la langue magique : les
choses sacrées perdraient de leur puissance si elles étaient répandues parmi des
profanes. De méme, le rituel de la possession ne peut étre révélé comme une comédie
mi jouée, mi improvisée. Ce réseau d’interdits, conscients et inconscients, met alors les
possédés dans des situations contradictoires :

La possession dont ils se croient atteints est bien un rdle qu’ils jouent mais rien

n’empéche que ce soit un réle de bonne foi et qui consiste non seulement a agir

d’une certaine fagon mais a croire qu’on le fait par une force étrangere®.
Le probléme est qu’a cdté de cette possession « vraie » ou ressentie comme telle par le
patient de la zarine, il y a une bonne part de « charlatanisme », comme I’écrit Leiris dés
1931% quand il découvre le jeu de ces rituels. Ces sorciers, ces magiciennes, ces possédés
ne sont pas tous « des acteurs de bonne foi » pour citer la piéce de Marivaux.

En méme temps qu'il est irrité par cette découverte, 'ethnographe se sent a son tour
comme « possédé » par quelque chose d’archaique qui refait surface sous une double
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impulsion : la frustration sexuelle et I'attirance éprouvée pour une fille de magicienne
nommée Emawayish’. La transe des possédées devient contagieuse :

De mon lit, j'entends Emawayish qui chante en bas, car elle est redescendue, son

travail terminé. Sa voix est fine, étranglée, & mi-chemin du spasme et du sanglot.

Un peu plus tard, j’entends au loin les chants des prétres d’une église, avec ce bruit

des gros tambours qui n’a pas fini, lui non plus, de m’émouvoir et de m’étonner”.
A ce moment de la traversée du continent, cette enquéte scientifique si envoutante fait
surgir 'inquiétant.
Un des symptémes de cette brusque poussée de 'Unheimliche est la multiplication de
censures. Pour lutter contre ce malaise, le rédacteur de L’Afrique fantéme érige toute
une série de barriéres pour tenir a ’écart un objet a la fois désiré et craint, associé aux
zar et a la figure d’Emawayish. Ces digues contre le Pacifique de I'inconscient sont
soutenues par le discours scientifique et culturel.

Lecteur de Totem et tabou, Leiris ne manque pas d’interpréter la religion animiste en
termes de symptdmes. Il voit dans la possession par les zar une forme de névrose
hystérique en partie jouée, comme il I'explique dans la Croyance :

Quand une personne est censée incarner tel génie au moment ou elle se livre a tel
comportement (par ex., un zar réputé coléreux, si elle est en colére), le zar
constituerait pratiquement une sorte de masque de théitre que la personne ne
ferait que revétir [...]. Dans les cas oli, d’autre part, le zar est regardé comme cause
ou personnification de maladie, il est permis de penser qu’attribuer ainsi le mal a
un génie particulier (qui se manifeste avec un nom, des caractéres et des
symptémes conventionnels) revient a imposer au mal une forme déterminée, a en

N

fabriquer une image sur laquelle on peut agir & son gré, supprimant certains

symptémes qu’on avait d’abord plus ou moins volontairement suscités, comme si

cela devait entralner une modification du mal réel. [note de Leiris : Réflexion peut-

étre inspirée par la psychanalyse]’.
Réflexion certainement inspirée par la théorie freudienne de I'inconscient: Leiris
interprete fort justement la possession comme un symptdme hystérique, c’est-a-dire un
transfert du conflit psychique sur le corps fantasmé du sujet. D’autres pages de L’Afrique
fantéme sont inspirées par les théories de Freud sur I'animisme et la croyance en la
toute-puissance des pensées. Cest le cas lorsque I'ethnographe interpréte les
avortements des possédées comme un sacrifice fait au zar” ou quand il parle de
« I’héritage de névrose » transmise de la mére magicienne a sa fille :

Sa fille Emawayish, la belle - bien qu’un peu flétrie - princesse de cire. [...] penser

qu'apres les rites et sacrifices d’usage, elle reprendra 'héritage des névroses en

méme temps que le fonds de commerce, qu’elle deviendra peut-étre, elle aussi, un

vieux clown, une vieille grognasse a échappées sublimes, me déconcerte. J’en arrive

a voir cette femme beaucoup plus belle qu’elle n’est flétrie™.
Page troublante dans laquelle I'objet d’étude se mue en objet de désir. Tout se passe
comme si 'ethnographe voyait s’accomplir un fantasme noté plus haut :

Jaimerais mieux &tre possédé qu’étudier les possédés, connaitre charnellement une

« zarine » que connaitre scientifiquement ses tenants et aboutissants”.
D’'une maniére générale, 'ambivalence de l'attitude de I'ethnographe a I'égard des
possédées de Gondar domine dans tout cet épisode. Plusieurs traits stylistiques en
témoignent : tout d’abord la distance humoristique, lorsque 1’ethnologue évoque « mes
amis les zar’® ». Cet humour est partagé avec Abba Jérdme, son traducteur, qui crée
I'expression « la zarine » (prononcé tsarine) pour désigner la « dame chef des zar” ».
Mais le ton du sarcasme relaie rapidement ce ton humoristique (« vieux clown, vieille
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grognasse »). Le rituel de possession est décrit comme une « comédie » jouée par les
sorciers et leurs « patients » : ainsi, dans la longue scéne du 10 octobre 1932: un patient
« joue la comédie suivante” », « scéne comique jouée par une vieille qui fait le gourri
[...] parodie d’enquéte sur I'identité du zar, puis sortie”. » En outre, Leiris brosse un
portrait satirique de Malkam Ayyahou, mére d’Emawayish : « Trés familiére, a la fois
rieuse et radoteuse, elle participe de la maquerelle, du pitre et de la pythonisse® ». Le
lieu du rituel n’est pas plus épargné: « en méme temps que le coté église de cette
maison se développe son cdté bordel®! ».

Or ces notations railleuses coexistent avec de véritables moments de recueillement,
comme cette « paix merveilleuse » trouvée chez les « zarines » :
Genou contre genou, je suis assis prés de la vieille. Elle me décerne un génie
protecteur, un invisible nommé Kader, dont les principaux traits sont d’étre savant,
puissant et pur. Je ne ris aucunement de la comédie®... »
L’ethnologue en vient a trouver chez ces magiciennes une nouvelle famille baignant
dans une atmospheére de fantaisie poétique retenant I’énervement du savant-poéte :
La vieille « zarine » me domine comme une mére. Ses adeptes sont mes sceurs,
qu'elles s’en doutent ou non. J'aime jusqu’a la fausseté de leur possession, a ces
chéres filles qui introduisent un peu de fantaisie clinquante dans leur vie,
échappant a leurs maris et, par la vertu des saints esprits, se hissent jusqu’a I'irréel
qui leur fait oublier ’écrasante masse des coutumiéres conneries®...
Aux rites magiques succéde un autre rituel, néo-familial : une sorte d’adoption
fantasmée qui semble autorisée par 'enquéte ethnographique et par le partage de cette
comédie de la possession entre I'observateur et les adeptes®.

J'ai fait hypothése que cette ambivalence de sentiments et ce fantasme familial
peuvent permettre de circonscrire la nature de cette impression de colonialisme
unheimlich. 11 faut pour cela convoquer certains éléments fournis par les textes
autobiographiques de Leiris.

Zar, castration et Unheimliche

Commengons par la partie émergée de I'iceberg, celle qui est la mieux connue grice a
L’Age d’homme et la figure de Judith. Rétrospectivement, Leiris a donné une
interprétation de cette fascination pour les zarines en termes de « complexe de
castration ». L'expression apparait déja dans L’Afrique fantéme au détour d’une
« méditation sur I’érotisme »%, De retour en France, Leiris note dans son Journal en date
du 2 juillet 1934 : « Psychanalyse avec Borel. Le type de femmes altiéres, qui m’attire et
en méme temps me repousse (ce que j'appelais autrefois des Judith): [...] Malkam
Ayyahou la chitreuse, - Emawayish?®. »

D’Emawayish a la Judith biblique, la ligne semble donc bien tracée, puisqu’on lit a la fin
de L’Age d’homme ce diagnostic :

Apres des mois de chasteté et de sevrage sentimental, séjournant a Gondar, je fus
amoureux d'une Ethiopienne qui correspondait physiquement et moralement 2
mon double idéal de Lucréce et de Judith [...]. Syphilitique, elle avait plusieurs fois
avorté. Son premier mari était devenu fou; le plus récent, a deux reprises, avait
voulu la tuer®.

S’impose de maniére claire I'image de la femme fatale castratrice, aidée par sa mére qui
lui transmet en quelque sorte son savoir-faire de magicienne chatreuse. Cette
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explication est méme un peu trop évidente: on peut se demander si elle ne
correspondrait pas a la « fagade littéraire » du fantasme, de méme que Freud parle de la
« fagade du réve » pour désigner sa recomposition sous forme de scénario. Car un
élément n’est pas pris en compte, qui entre pourtant en jeu dans le sentiment
d’inquiétant : c’est le rapport au zar, c’est-a-dire au fantasme des femmes, des toutes-
puissantes zarines (tsarines). L'inquiétant ne serait donc pas uniquement attribuable a
un objet extérieur (figuré par la femme castratrice et ses avatars), mais avant tout a un
objet intérieur - ce qui n’étonnera guére chez ce narcissique compliqué qu’est Leiris.

C’est a ce niveau que le matériau brut du journal de voyage fournit des indices
supplémentaires. Il y a tout d’abord ces remarques de ’ethnologue sur I'androgynie des
possédés. Lors du défilé des masques, il remarque que des hommes sont déguisés en
marabouts, beaucoup en femmes: «tous ces hommes ont des allures louches
d’hermaphrodites® ». En outre, le langage des possédés est celui de la confusion des
genres sexués : « Conversation en langue de zar, dont Abba Jer6me ne saisit que des
bribes. Les femmes s’adressent a nous en nous parlant au féminin® ». Tout se passe
comme si les génies zar féminisaient les hommes et masculinisait les zarines: « On
continue a appeler Emawayish au masculin et on continuera a I'appeler ainsi durant
[une partie de la cérémonie]®. » Ce flottement des genres sur le plan de la grammaire
comme du rituel est confirmé dans le texte ultérieur de la Possession :

1l arriverait qu'un homme possédé par un zar femelle non seulement fasse le fukkdra
[devise de I'esprit possesseur®] de ce zar femelle (parlant donc comme s’il était du
sexe féminin) mais encore se livre & des travaux de femme et pousse la
métamorphose jusqu’a devenir sujet a la menstruation?.

On peut déduire de ces passages que les Zar sont un facteur psychique d’abolition de la
différence des sexes, voire de révélateur de la bisexualité.

Dans cette méme « méditation sur I'érotisme » que j’ai mentionnée, Leiris associe son
golit du travestissement et d’élégance vestimentaire a4 des moyens employés pour « se
nier en tant que male® ». On trouve par ailleurs plusieurs expressions qui se rattachent
a un fantasme d’androgynie dans L’Age d’homme®.

Une scéne typique de cette négation de la virilité comme de I'auto-critique leirissienne

figure vers la fin du voyage :
Juste avant diner, Lutten dit incidemment qu’il a envie (et il en parle comme si
c’était déja fait) de coucher avec Emawayish. Bien qu’elle me préoccupe, je ne suis
pas amoureux de cette fille” ; je ne la désire pas non plus. Pourtant les paroles de
Lutten me déchirent, car elles me font toucher ma plaie, toujours bien la, malgré
que j'aie cru durant plusieurs mois que le voyage, la vie active 'avaient effacée :
impossibilité de me contenter comme les autres, de traiter les choses de 'amour
nonchalamment, impossibilité méme de jouir, faculté seulement de m’inventer de
prestigieux tourments.
Frénésie intellectuelle avec laquelle je tente de pénétrer ce que pense Emawayish
pour arriver surtout & mieux saisir ses rapports avec sa mére; désir passager
éprouvé pour un garcon, pour qui j'ai, d’ailleurs, de I'amitié, mais pour qui faire
I'amour est question de plaisir ou d’hygiéne ! Tels sont les éléments en balance ; tels
sont les termes contradictoires que je ne parviendrai jamais a concilier en moi;
telle est la racine de mon affreux malheur et de ma maladie®.

Le lyrisme ironique sur son propre masochisme (« prestigieux tourments») est
caractéristique du dolorisme mental dans lequel se complait I'ethnographe poéte®.
L’anecdote fait écho a d’autres déclarations sur son défaut de virilité : « d’aucuns me
traiteront d’impuissant, diront que je n’ai pas de couilles® ». « Je n’ai aucune virilité »,
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conclut-il* aprés une réprimande de Griaule. « Je ne me sens pas un homme ; je suis
comme chitré. Et voila peut-étre, au fond, tout mon probléme!® »,

En somme, Leiris se définit comme un homme « sans honneur!®! », au sens sexuel qu’il
donne a ce mot dans ses notes sur le « sacré dans la vie quotidienne ». Il y précise que
I’homme sans honneur est celui qui est exclu - qui s’est exclu - du sacré :

C’est celui pour qui toutes choses - ayant perdu leur magie, étant devenues égales,

indifférentes, profanes - sont maintenant dépourvues de vertu, comme lui-méme

est maintenant « sans honneur », faute de raison d’agir. Affranchi qu’il est de tout

pacte - ne participant a quoi que ce soit de sacré - en méme temps que sans liens il

se trouve hors-la-loi et, faute d’aimer quiconque, n’a droit a I'amitié d’aucun'2,
« L’homme sans honneur » se trouve ainsi hors la loi du désir, laquelle reléve de la
sphére du sacré qui lui reste interdite. On comprend alors que cette notion de « sacré »
a partie liée avec la relation problématique du sujet aux investissements libidinaux.
L’ambivalence du rapport au sacré, exprimée dans L’Afrique fantéme, est un des
symptomes du conflit névrotique violemment ressenti entre choix d’objet extérieur et
choix d’objet narcissique'®.

Les paroles de Lutten apportent un élément supplémentaire, constitutif de la
névrose de l'ethnologue: la recherche intellectuelle, le travail scientifique, sont
clairement interprétés comme des dérivatifs a la libido homosexuelle, exprimée sans
ambages, aprés les dénégations (« je ne suis pas amoureux ») sur le trouble que suscite
en lui les « zarines ».

Pour expliciter le lien entre les Zar et I'Unheimliche, je propose une lecture globale de
ces ambivalences, en m’appuyant sur trois citations. La premiére prend pour sujet les
deux formes de choix d’objet, extérieur et intérieur :

Car, décidément, I'étranger, la brousse, I'extérieur nous envahissent de toutes
parts. Nous sommes tous, soit des chasseurs qui renions tout, nous vouons
volontairement au monde du dehors pour étre pénétrés, faire notre nourriture et
nous enorgueillir de certaines forces supérieures, grandes comme le sang qui bout
au cceur des animaux, I'inspiration fatalement diabolique, le vert des feuilles et la
folie ; soit des possédés que cette méme marée du dehors vient un jour déborder et
qui, au prix de mille tourments qui parfois les font mourir, acquiérent le droit de
signer définitivement le pacte avec I’éternel démon imaginaire du dehors et du
dedans qu’est notre propre esprit'®,

Par cette résolution dialectique au ton trés lyrique, I'esprit humain participe de ces
deux sphéres, extérieure et intérieure, et trouve un objet adapté a cette double quéte
dans les génies zar (objet introjecté) et les possédées qui le miment - celles-ci se muant
en « gibier » du « chasseur » ethnographe, selon cet imaginaire « primitiviste ». De fait,
Leiris se retrouvé hanté et comme « possédé » par la figure de la zarine Emawayish :
Pourquoi faut-il qu’elle [Emawayish] soit venue se présenter devant moi, vers la fin
de ce voyage, comme s'il s’agissait uniquement de me rappeler que je suis hanté
intérieurement par un fantdme, plus mauvais que tous les zar du monde'®.
A tell-tale zar pourrait-on dire pour paraphraser le tell-tale heart de Poe (le cceur
révélateur) et rester dans I'imaginaire conradien. Cette projection (au sens freudien) du
démon intérieur sur les zarines fait alors vibrer toutes les cordes de la mythologie
personnelle de Leiris :
Dans cette institution des zar se trouvent réunis la plupart des éléments
susceptibles de me briler : frénésie, sang, tragédies familiales, invention poétique,

sans compter cette espéce de culte matriarcal qui donne a la grand-meére un réle si
magnifique'.
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Culte matriarcal : c’est 1a une des clés de cette relation complexe aux zarines. Leiris
notera dans la Possession que le culte des zar est une institution féminine, comme il I'a
constaté sur le terrain en 1932 :
Certains faits donneraient a penser que le zar est une institution plus féminine que
masculine [...]. Le sexe mile n’ayant dans le domaine du zar pas plus de privilége
que dans celui de l'illuminisme en général, les femmes y trouvent encore a
s’affirmer les égales des hommes'”.
Ce culte renverrait a celui de la grande mére originelle : « Suivant Milkam Ayydhu (la
meére d’Emawayish), la femme la plus jolie du monde c’est Werir, c’est-a-dire I'esprit
féminin qui passe (selon une autre tradition) pour avoir été la mere de tous les zar'®. »

Il est temps de réunir les pieces du puzzle mental de I'ethnographe, et de définir une
lecture freudienne globale de la logique fantasmatique de I'inquiétant associée aux
rituels de possession

Le génie zar peut s’interpréter comme un double hermaphrodite, voire comme un
double féminin de ’ethnographe-autobiographe, la possédée étant alors une surface de
projection de sa nature bisexuelle.

Le fameux «complexe de castration », le dolorisme masochisme sur I'absence de
virilité, seraient dans cette perspective des moyens d’exhiber indirectement la part
féminine de sa personnalité (manifestée plus nettement dans L'Age d'homme).

Il en résulterait une identification inconsciente a la magicienne Emmawayish possédée
par un zar hermaphrodite, soit I'identification a une femme en train de jouir, selon le
sens sexuel de la possession, spectacle provoquant peur et ravissement'®,

Le rituel de possession, le mélange de fascination et de désir qu’il suscite, renverraient
ainsi A une manifestation théatralisée de la bisexualité de la psyché, en particulier de
I'idéal du moi, cette strate narcissique du sur-moi.

Cette interprétation, que je décline au conditionnel, donne une cohérence
fantasmatique de toutes ces ambivalences, ces contradictions internes conservées dans
L’Afrique fantdéme et modalisées dans un second temps dans L'Age d’homme. Pour étre
rendu acceptable et peut-étre plus lisible, le fantasme sera esthétisé (la possession est
décrite comme un rituel théatralisé) et réinterprété selon une logique hétérosexuelle
(« je fus amoureux d'une Ethiopienne'. » Le texte de L’Afrique fantdme a le mérite de
conserver les traces d'un processus d’identification clairement narcissique, mettant en
jeu la libido homosexuelle et la bissexualité.

Je conclus sur trois points méthodologiques. Tout d’abord, sur le choix de cette lecture
inspirée par les écrits de Freud et de Klein, mais aussi par la propre démarche de Leiris.
Cet ethnographe familier de la psychanalyse lit les rituels de possession comme les
symptdmes d’une névrose hystérique qui peuvent lui apparaitre comme une projection
de ses propres conflits intérieurs.

Ma méthode de lecture du fantasme tient de I’archéologie et de I'art du puzzle. Elle
s'inspire des travaux menés par Philippe Lejeune sur Leiris et Claude Burgelin sur
Perec''!, mais aussi des Mythologiques de Claude Lévi-Strauss. Elle consiste a partir de
I'organisation interne du texte, de ses résonances, de ses résistances, et a tisser des
liens en suivant une logique proche de la grammaire du réve. L’effort d’interprétation
porte ensuite sur le travail de I'écriture, sur ce que Jean Bellemin-Noél a appelé le
travail inconscient du texte!’?. Pour tenir ensemble tous les éléments du texte de
L’Afrique fantdme, on ne peut en rester a la seule explication du « complexe de
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castration » et de la femme castratrice, méme s’il a son importance dans la genése de
I'imaginaire masochiste de l'auteur. D’ot mon hypothése de I'identification a la
magicienne Emmawayish possédée par un zar hermaphrodite comme manifestation
unheimlich de la bisexualité de la psyché.

Je dirais pour terminer que tout est affaire de traduction: traduction de la langue
secréte des Dogons, traduction des impressions réelles en langage poétique, traduction
de fantasmes. L’écriture de L’Afrique fantome est un moyen de fixer et d’entreméler ces
« niveaux de langue », c’est-a-dire de restituer une langue intérieure heimlich, a la fois
étrangere, intime et secrete.
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5. Michel Leiris, Ecrits sur l'art, édition établie par Pierre Vilar, Paris CNRS éditions, 2011.

6. La nouvelle édition de L’Afrique fantéme par D. Hollier (Paris, Gallimard, Pléiade, 2014) apporte
moins d’informations que celle de J. Jamin.

7. Le titre est abrégé en Journal dans les citations.

TRANS-, Séminaires

17



LAfrique fantdme de Leiris : un colonialisme unheimlich ?
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22. « EC », p. 145.
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24. « EC », p. 148.
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27. « EC », p. 358.
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souhaitait d'avoir une fille », ADH, p. 172) ; enfin lorsqu’il est déguisé en fille par ses
fréres, situation que le narrateur associe a sa passivité masochiste : « [...] étant le plus
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95. Leiris dit le contraire dans L’Age d’homme.
96. 31 aolit 1932, AF, p. 614.

97. Leiris se livre a une relecture impitoyable du journal de son expédition dans sa
Préface de 1950 : « en maints endroits la suffisance de ’Occidental cultivé transparait,
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quelque dédain qu'’il affiche pour sa propre civilisation, chemin faisant, I'on me verra
ici et 1a faire preuve d’esthétisme et de coquetterie, me complaire dans la délectation
morose et la trituration de mes complexes, vaticiner sur les conjonctures politiques du
moment, jouer certaines comédies d’enfant gité ou bien manifester une nervosité de
femmelette se traduisant parfois en mouvement d’humeur qui tendent a m’identifier,
I'instant d’un éclair, au colonial brutal que je n’ai jamais été mais a qui un certain gofit
conradien des grandes tétes briilées de confins pouvait, par bréves bouffées, me donner
envie d’emprunter certains gestes. » (AF, p. 94-95)

98. AF, p. 815.

99. 15 juillet, AF, p. 549.

100. AF, p. 551.

101. « Le mot honneur a toujours eu pour moi un sens si flou que je suis plus lent que quiconque
a prendre feu pour une question de “point d’honneur” voire simplement a me rebiffer... » (AF, 6
juin 1932, p. 483)

102. Possession, p. 1124.

103. Sur ces deux types de choix d’objet, voir I'article de Sigmund Freud « Pour introduire le
narcissisme » (1914), Euvres complétes de Freud, tome XII, op. cit., p.231-233.

104. 15 ao(t 1932, AF, p. 588.

105. 18 oct. 1932, AF, p. 733.

106. Lettre a Zette du 22 octobre 1932, AF, p. 742.

107. Possession, p. 1060.

108. Possession, p. 990.

109. Voir les commentaires de Vincent Debaene sur le refus de Leiris de filmer le rituel (AF, p.
635) : « cette angoisse de la dépossession est celle du voyageur dont I'accés a l'altérité congu
comme une expérience privée, est corrompue par I'intrusion d’un tiers spectateur et par la
répétition. » (L'Adieu au voyage, p. 220)

110. ADH, p. 199.

111. Philippe Lejeune, Lire Leiris, Paris, Klincksieck, 1975 ; Claude Burgelin, Les parties de dominos
chez Monsieur Lefévre, Paris, Circé, 1996.

112. Jean Bellemin-Noél, Vers linconscient du texte, Paris, Presses Universitaires de France,
Quadrige, rééd. 1996.

RESUMES

L’Afrique fantdme peut étre tenu comme le creuset primitif d’une écriture autobiographique ou se
croisent disciplines scientifiques (linguistique, ethnographie, psychanalyse) et travail poétique
de restitution du réel, a partir de plusieurs expériences vécues sur le terrain : le racisme et le
cynisme propres a la logique capitaliste du colonialisme, I'expérience esthétique avec la
découverte des masques dogon et des fétiches, la recherche linguistique avec I’étude de la langue
des Dogon, Iérotisme avec 'attrait exercé par la magicienne Emawayish, Ethiopienne possédée
par les zar (génies, esprits, succubes). Ces expériences, toutes combinées dans la soixantaine de
réves rapportés dans L’Afrique fantome, produisent des effets d’Unheimliche sur le plan collectif

(une « inquiétante étrangeté de I'histoire » nait alors des contradictions du colonialisme) comme
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sur le plan intimiste (les phénomeénes de possession suscitent angoisse et ravissement, telle une

onde de choc réveillant les couches archaiques de la psyché).
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