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Rock y literatura: lo ilegible o legibilidades nomadas en el proyecto creador...

Rock y literatura: lo ilegible o
legibilidades ndmadas en el
proyecto creador de Virus

Rock and Literature: the Unreadable or Nomadic Readabilities in the Virus’
Creative Project

Javier Ignacio Gorrais

“En todas las ficciones, cada vez que un hombre
se enfrenta con diversas alternativas, opta por
una y elimina las otras; en la del casi inextricable
Tse'ui Pén, opta -simultdneamente- por todas.
Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos,
que también proliferan y se bifurcan.”

Jorge L. Borges, “El jardin de los senderos que se
bifurcan”, 1941

Introduccion

Virus, oriundo de La Plata y creado a fines de los afios setenta al fusionarse Marabunta
y Las Violetas, adopt6 su formacién con ese nombre en 1980, quedando integrado por
Federico Moura (voz), Julio Moura (guitarra), Marcelo Moura (teclados y coros), Mario
Serra (bateria), Ricardo Serra (guitarra) y Enrique Mugetti (bajo). Desde entonces, ha
desarrollado su carrera hasta la actualidad: el periodo mas popular se dio entre 1981 y
1988, afios en los que su discografia ascendi6 a siete obras. El 21 de diciembre de 1988,
cuando Virus grababa su octavo album, Federico Moura, fallecié de HIV. En 1989,
Marcelo Moura tom¢ el lugar de cantante y publicaron Tierra del Fuego. Sus posteriores
discos fueron Virus Vivo 2 (1997, segunda parte de Virus Vivo), 9 (1998), Caja Negra (2006)
y 30 afios de Locura (2015).

Este estudio se centra especificamente en el proyecto creador de Virus en su segundo
dlbum, Recrudece (1982), editado durante la dictadura militar y la Guerra de Malvinas.
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En esta obra, que sigue procedimientos de su primer disco Wadu-Wadu' (1981), lo
ilegible, lo incomprensible y el aparente sin-sentido de sus canciones permiten
establecer un vinculo entre el lenguaje del rock y el literario. La ilegibilidad provocada
por su propuesta estética surge de la minuciosa elaboracién de la forma y del lenguaje,
atravesada por la ironia, la heterofonia, el juego, la exterioridad, el dinamismo, las
restricciones oulipianas, la potencialidad y la exploracién de sensaciones con
pretensién innovadora. Asimismo, lo ilegible responde a las dificultades del receptor
para otorgar legibilidad al hecho artistico: por un lado, por la desautomatizacién de la
forma, cuyo proyecto de invencién promueve un nuevo decir; por el otro, por surgir de
un posicionamiento en el campo musical y literario, en el que exhibe un programa
estético con otro modo de representar los fenédmenos sociales. Virus trasciende el
lenguaje verbal y asume un trabajo sobre la musica, la escenografia y lo performaético,
donde el caricter transformador de su proyecto cuestiona la legibilidad del estado del
arte.

Al hablar de lo ilegible, solemos indicar lo que escapa a nuestros hébitos de lectura y
escritura, también pensamos en las expresiones que rompen nuestro modo de
percepcidn, tentando la inmediata nominacién de lo incomprensible o lo sin-sentido.
Pero aunque tal cosa sucediese, estariamos en el espacio de inicio de la hermenéutica.
En este texto nos centraremos en la forma en que Jacques Derrida aborda lo ilegible
sobre en sus libros L'Ecriture et la Différence (1967), Marges de la philosophie (1972),
Mémoires pour Paul de Man (1988). Asi, tomaremos esta nocién como lo que constituye la
escritura y la precede, dando lugar a su posibilidad: la ilegibilidad de un texto no se
limitaria a “la irracionalidad, el sin-sentido desesperante, todo aquello que puede

172

suscitar la angustia ante lo incomprensible y lo ilégico”?, sino que seria su posibilidad
misma. Por eso, todo texto es tanto legible como ilegible, siendo esto lo que incita su
lectura, alegoria posible de lo imposible?, en la que leer es un gesto que da
supervivencia a la obra: traducible e intraducible a la vez, ya que lo que se lee es cierta
ilegibilidad. En esa doble fuerza indecidible entre lo es legible y lo que no, entre
repeticién y desaparicidn, la obra sobrevive como promesa, imposible e inevitable
desde su existencia, lanzada hacia el futuro permitiendo pensar el compromiso, la
responsabilidad y la memoria, pues muestra el estar destinada a otro como llamado y
entrega, como experiencia nunca dominable. Por ende, plantear la relacién entre este
sentido de lo ilegible y la escritura resulta pertinente para reflexionar sobre poéticas y
estéticas en contextos de dictaduras.

Leer Virus desde esta perspectiva, vinculada con la imposibilidad de cerrar el sentido,
favorece la recepcién de una escritura abierta: iterable a lo largo de los afios, su
resistencia a la comprensién absoluta la mantiene viva, ilegible y escurridiza. Si la
repeticién permite la legibilidad, la iterabilidad se asocia a lo que resta en la
comunicacién: lo que Derrida llama restance®, garantia de lo iterable, de lo alterable, del
injerto y la cita. De ahi que los textos activen estrategias para asegurar su existencia,
buscando evitar que se detenga la lectura, lugar de la ilegibilidad, y su saturacién. Esta
lucha del texto por impedir su apropiacién sefiala su imposibilidad: “Un texto es un
foco de resistencia. Y la relacién con ese foco de resistencia por parte de un sujeto
lector no puede ser més que una forma de resistir, de vencer la resistencia, una forma
de entendérselas con la propia resistencia”.

En principio, la obra de Virus aparece como ilegible en sentido amplio, como algo
inentendible o no ajustable a los modos de leer las estéticas del rock de esos afios. A su
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vez, si se lo aborda desde el rechazo de su propuesta, se puede ver como una resistencia
a recibir el arte de Virus: ignorarlo, atacarlo, no escucharlo, volviéndolo ilegible por el
desprecio. Pero, lo que deseamos leer en su obra es lo ilegible asociado a estrategias
para preservar su arte orientado hacia la transformacién en compromiso con su
generacion.

Para abundar en esta direccién, consideraremos aspectos del proceso creativo y las
condiciones de produccién del dlbum, como también modos de recepcién, como
experiencia de lectura en su momento de aparicién. La intervencién de Recrudece como
ejercicio analitico, desde su dimensién estética y ética, reflexiona sobre los limites y la
transgresion® en el arte y piensa nuevas experiencias de legibilidad. Su irrupcién en la
escena del rock local responde a un compromiso politico criptico, cuyo modo de reflejar
el ambiente socio-cultural argentino se une a una renovacién artistica que torna
inescindibles las dimensiones mencionadas. Esto ubica al 4lbum como el mds politico de
Virus, al tiempo que muestra tensiones dentro del campo del rock, frente al
encasillamiento en la frivolidad y la diversidn sin propuestas, salvo el baile y la alegria.

Su proyecto creador lejos estd de ser un simple pasatiempo, porque su ingenioso
discurso niega esas afirmaciones y manifiesta su finalidad critica, como sostenfa
Federico Moura en entrevistas’ y en canciones: “Gastando la misma camisa/que finge
los mismos colores,/gozando los mismos placeres/castigados por el mismo dolor™®. Esto
convierte su estética en una compleja critica, dentro y fuera del campo, ya que sus
blancos multiplican el alcance de este nuevo decir en sus obras y en las recepciones. Sus
composiciones se prolongan y su potencialidad toma inusitados matices, pues la
ilegibilidad de su obra interroga posibilidades del arte y favorece modos de leer, cuyo
don fundamental es su estatus de acto infinito, donde el sentido aparece y desaparece
en sus diversas actualizaciones®: obra iterable, legible como ilegible, ilegibilidad

entregada a su pronta legibilidad.
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Virus entra en movimiento en medio de la paralisis

La estética de Virus, relacionada con lo ilegible literario respecto de posicionamientos y
modos de decir, halla su mdxima expresién en el 4lbum clave Recrudece para
constituirse como portavoz de una generacién y de un cambio. En él, el grupo explora
el lenguaje para configurar nuevas formas capaces de proporcionar distintas formas de
legibilidad. Con el fin de observar su itinerario estético y de fortalecer nuestra lectura,
articularemos el andlisis de este disco con otros de Virus. Como nos focalizaremos en
los trabajos enmarcados en la tltima dictadura civico-militar argentina, tomaremos sus
tres primeros discos para rastrear los aspectos esenciales de su proyecto, situando
Recrudece como centro de estas creaciones: la terna comienza en 1981 con Wadu-Wadu y
se fortalece y abre a novedades, en 1983, con Agujero interior, cuya edicién coincidié con
el regreso a la democracia, pero su gestacion se dio entre el final de la dictadura y la
vuelta al sufragio. Del primer disco tomamos la presencia del clima de asfixia; del
segundo, su trasfondo, el conflicto bélico entre Argentina e Inglaterra; y del tercero, la
confirmacién y el vitalismo de una estética decidida a no frenar su movimiento y a
potenciar las temdticas que instala para su reflexién.

Wadu-Wadu rompe con estructuras del rock nacional, anclado en la protesta y una
imagen ligada al rock clésico, provocando un giro musical, blanco de fuertes criticas de
periodistas®, artistas y publico'!, por su mensaje y su estética: por un lado, la acusacién
de frivolidad y la temadtica alegre y evasiva frente a una realidad adversa; por otro, el
aspecto de sus musicos'? desentonaba con el de los artistas de la época®, llegando a la
incomprensién y a la intolerancia. Esto puede verse en las palabras que la periodista
Sibila Camps vertiera en la revista Humor: “creo que sélo tienen caldo de cultivo en las
discotecas, y que, por suerte, hay suficientes anticuerpos como para que sus bacilos de
microscdpicos coeficientes intelectuales no signifiquen peligro de epidemia”*.

El 4lbum, caracterizado por su fuerza, su descontento y sus ritmos veloces con lenguaje
irénico y satirico, impulsé un cambio sustancial en las posteriores tendencias
musicales. Sus canciones critican al sistema y plantean una innovadora resistencia al
estado de cosas con el fin de transformar una realidad insoportable, tanto para el arte,
como para la ciudadania. A partir de la perspicacia, la inteligencia y el juego
humoristico postulan estrategias de lucha contra un aparato represivo, desarticulado
en el espacio artistico mediante los agenciamientos utilizados. Se inicia, entonces, una
propuesta estética que acerca a Virus a mecanismos propios de la literatura, en los que
la multiplicidad impulsa posibilidades de accidn, entendidas estas operaciones desde el
enfoque de Gilles Deleuze y sus nociones de agenciamiento y rizoma para dar cuenta de
los movimientos de desterritorializacién'®, tales como las lineas de fuga o el devenir que
rechazan las fuerzas unificadoras y centralizadoras que automatizan, como se lee en Mil
mesestas (Mille Plateaux'®): “Un agenciamiento es precisamente ese aumento de
dimensiones en una multiplicidad que cambia necesariamente de naturaleza a medida
que aumenta sus conexiones”". Virus se apropia de las herramientas de poder, como el
lenguaje, para descentrarse del espacio trazado por el discurso dominante y derivar
hacia las mdargenes borrando sujeciones: ridiculiza el autoritarismo y los deseos
aniquilantes de la dictadura, exponiendo un programa de cambio mediante lineas de
fuga y potencialidades, como sucede en los temas “Todo este tiempo perdido”,
“Sorprendente” o “Densa realidad”, presentes en Recrudece (asi como “El banquete” y
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“Me fascina la parrilla”). Luego se acentuara el territorio de la sexualidad, afectada
también por la represién:

Hay que salir del agujero interior

largar la pifia en otra direccién

no hace falta ser un ser superior

todo depende de la transpiracién

poner el cuerpo y el bocho en accién.

A lavida hay que hacerle el amor

sin drama, con locura y pasién

jugar con la imaginacién

sin tener que pedir perdén”.
La posible legibilidad, como instrumento de transformacién, es obstaculizada en este
caso por la critica y el publico, acusando superficialidad y preocupaciones carentes de
conciencia social; sobre los ataques que despojaban sus letras de toda posibilidad de
pensar, F. Moura sefialaba que el que “no las pesca es porque no piensa”?’. Su recepcidn,
lejos de sepultarlo en el olvido, motiva ricas lecturas como posibilidad de despertar en
el receptor la reflexién y el andlisis, permitiendo la insercién de voces minoritarias e
iniciando el camino hacia la construccién de enunciados colectivos y procesos de
identificacién:

Hay que separar la evolucién

de una persona y de una nacién

son distintos tiempos

esa es la razén

vos estds cansado

pero muchos no queremos estancarnos

sino irnos transformando”?;
En “El rock en mi forma de ser” también cantan: “Solo quiero sacudirte para que dejes
la vacilacién [...] porque sos mi generacién”?. Esta otra-legibilidad, que escapa a los
procedimientos estéticos e ideolégicos del campo, favorece el establecimiento de
nuevas comunidades, cuyo denominador comin es la diferencia, signada por los
silenciamientos y la falta. Asi comienza el devenir de Virus, valiéndose de estrategias
genuinas, surgidas del intercambio de lenguajes artisticos que dirigen su obra hacia la
experimentacién de renovadas formas y fuerzas en la senda de la literatura menor
teorizada por Deleuze en Kafka, pour une littérature mineure (1975), Pourparlers, 1972-1990
(1990) y Critique et Clinique (1993). Las minorias que se reconocen en su estética se
construyen desde la ilegibilidad emergente de un proyecto creador nuevo, extrafio e
inesperable para un marco totalitario. El devenir potencial de su estética responde al
desvio del modelo y de los moldes de dos fuerzas antagénicas: el sistema opresor y el
campo del rock nacional.

Las canciones de Wadu-Wadu desarrollan una critica de las practicas socio-culturales y
politicas del pais desde el humor: ironia, satira, parodia, burla e ingenio, obran a través
de las potencialidades del lenguaje y el impulso creativo. Al hacerle hablar la lengua y
sondear sus intersticios, este dlbum despliega una escritura que refleja un decir distinto
desde lo ludico, enfocada en el ser de su tiempo y en la oportunidad de reir en medio
del desastre, como en “Soy moderno, no fumo”?. En esta cancién hay una poética que
juega con el aparato lingiiistico y fonético, creando un poema sobre la sociedad de
consumo. En él se organiza cada idea por el nombre de una marca de cigarrillos y
términos del 4mbito del fumar con sus efectos en el cuerpo, en medio de asociaciones,
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sonidos, traducciones y sugerencias que el receptor descifra luego de una escucha
detenida®.

Esta tendencia a lo moderno se exacerba hiperbdlicamente por la avidez de la novedad
en “Super color”*, donde se plantea de forma irdénica la incorporacién de la tecnologia
para ver la realidad colorida, renovada, transformada. La burla se dirige hacia la
reificacion del sujeto durante la dictadura, la apertura a la importacién, la caida de la
industria nacional y el endeudamiento de los argentinos, lo cual anuncia la angustia y la
desesperacidn provocadas por la carencia. Otra satira del hombre automatizado por el
contexto se da en “Hombre pléstico”?, desde contradicciones y escisiones entre cuerpo
y mente, convirtiéndolo en victima de la situacién: “imposible eliminarlo/es muy fuerte
su posicién”. Aqui, se exhibe la atmdsfera invasiva y el objetivo del poder sobre quien
ejerce su control y dominio: la incapacidad de pensar y actuar por si mismo, llevando a
asumir la privacién y la sumisién.

Las composiciones apuntan a entrelazar aspectos centrados en lo que el sistema
represivo genera en sus ciudadanos, en lo intelectual y en lo corporal, como en “Amor o
Acuerdo”, donde se enuncia su compromiso: “Compartamos poderes/con conciencia y
placeres”?, subrayando el rol de los momentos de frivolidad. El planteo de Virus ataca
posturas dentro del campo musical (“Cantante farsante”?), distancidndose de quienes
conciben que el compromiso se expresa de otras formas. Frente a la incomprensién, la
agrupacién responde con canciones como “Sorprendente”, aludiendo a la necesidad de
renovar discursos para modificar la horrenda situacién (“la protesta no va mas”) y
orientar la vida hacia un futuro marcado por la creatividad (“ahora hay que dar
soluciones”): un nomadismo que pone al sujeto en movimiento. En relacién con el
tiempo, hay saber reconocer el momento en el que se estd y obrar en consecuencia,
concibiendo que el instante debe atraparse, pues el tiempo se fuga sin remedio, como
en la “Oda I, 11” de Horacio. Destacamos la importancia del actuar acorde a su tiempo
frente a la inoperancia de la pasividad, en la que se halla el sujeto estitico de la
dictadura: “Lo que ayer/estaba bien/mafiana estard mal./No es fatalismo,/es
actividad”.? Cuestion reforzada en “A mil”, en donde se busca salir del ahogo y “vivir
un ritmo diferente/a toda velocidad”. En ese nuevo estado, hay estimular con energia la
realidad, aprovechando y gozando “los momentos de frivolidad/que me ayudan a
calmar un poco la ansiedad”, advirtiendo que lo frivolo sirve para enfrentar con actitud
creadora y divertida las miserias y el horror de un ambiente violento y funesto. Virus
llama a tomar posicién frente a los que no comprenden lo nuevo y lo rechazan:

“Combatiendo intensamente la mediocridad [...] Voy a mil alucinado con la actividad”.
29

La critica metafdrica a la dictadura se advierte en “Todo este tiempo perdido”, al aludir
a la necesidad de escapar del mal que mata al pais: “Gente como uno es lo que hace
falta/para levantar a este morto qui parla/Hay que darle oxigeno a tu cabeza/para que
no haya tanta impureza”. Juega con el sentido de las palabras enfatizando el par
indivisible cuerpo-mente, donde actividad intelectual y corporal constituyen su
propuesta roquera como forma de ser. Luego, el cuerpo cobra un tinte sexual,
relacionado con crear y generar vida: “Serd que no nos dejardn pronunciarnos/o nos
castraran como todos estos afios”. Por un lado, reprimir la expresién y silenciar al
sujeto por la censura; por otro, la mutilacién, la ablacién, como accién sobre el cuerpo
para refrenar, sobre todo lo sexual. Por ultimo, la interpelacién como una suerte de
“Invitation au voyage” a lo Baudelaire, con matices que ponen a Virus como sujeto
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operante: “Insistir en esta lucha contra la incapacidad”.® El llamado a salir de la
depresidn y la pardlisis es la idea que aporta la cancién “Wadu-Wadu”*.

El primer 4lbum de Virus critica el conformismo y la reproduccién de estructuras
gastadas, como en “Tontos de lenta evolucién”, en personas que no progresan,
temerosas de lo incierto, lo desconocido, lo novedoso: “Me recuerdas a mi madre/te
recuerdo a tu padre/Qué locura/todo es una proyeccién/somos tontos de lenta
evolucién”®. Esta postura de la sociedad argentina resulta de la incomprensién
paralizante, que impide proyectarse en el cambio y estanca en el miedo. El espanto
provocado por la obra de Virus nos permite leer su arte como monstruoso desde
Derrida (“Passages- du traumatisme a la promesse”), quien plantea la figura del
monstruo como resultado de la heterogeneidad, lo hibrido y el injerto. Las criticas
contra Virus, enfocadas en aspectos musicales y personales situaban su arte en lo raro,
en lo indigerible e inaceptable: en este sentido, se tornaba ilegible con respecto a la
expectativa del rock aceptable para esos afios, cuyos elementos para construir el
discurso eran dictados por el contexto. Por ejemplo, ;cémo era posible que pudieran
cantar el baile y la alegria en medio del desastre, incluso el mas personal? En la cancién
“Ellos nos han separado”, Virus retrata la experiencia de perder a alguien cercano
(Jorge Moura, un hermano de los integrantes, fue secuestrado y desaparecido/
asesinado por la dictadura®). Desde esta Sptica, Virus se acerca a lo que Derrida
denomina monstruo®, pues en esa ilegibilidad vuelve legible la normalidad, las normas
y sus mecanismos al enunciar las operaciones del poder, insertando la posibilidad de
subvertir el orden con su cuestionamiento. Para Derrida, el caracter vital del monstruo
lo ubica bajo lo extrafio, lo innombrable, sin considerarlo anormal: es lo que aparece
con un aspecto nunca antes visto, cuya contemplacidon se acerca a la alucinacién y
aterra, pues se carece de cualquier anticipacién para identificarlo. De ahi su percepcién
como tal, la domesticacién (que aniquila la alteridad), la comparacién con lo normal, su
andlisis y la dominacién de su parte terrorifica para suprimirlo.

La irrupcién de Virus en el rock y en lo social, como critica cultural, adopta rasgos
literarios e innovaciones de estéticas discontinuas que tornan monstruosa su propuesta
y provocan en el receptor el traumatismo de la percepcién del monstruo®”: rechazo de
lo nuevo, lo que cuestiona la homogeneidad y la monotonia de la sociedad ensimismada
en la depresion.

Cabe preguntarse sobre el estado de esta legibilidad -o ilegibilidad- de Virus en el
nacimiento de una década que carga con un pasado horrendo y con un presente que no
sale de su agujero interior. En la veta del enfoque derridiano, pensamos lo legible
cuando su identidad esté lo suficientemente establecida como para traducirlo; por el
contrario, entendemos la ilegibilidad cuando se pone en evidencia la incapacidad de
llevar la traduccién a cabo. Podemos afirmar que lo ilegible aparece como legible, como
posibilidad, en la medida en que esa ilegibilidad se postula como lucha, tensién o
movimiento violento que sacude estructuras y conceptos construidos: invitacién a
descubrir lo que debe descifrarse a través de la escritura. El mensaje de Virus coincide
con lo imprevisible: en su obra, el futuro aparece bajo la figura del monstruo y su
estética adopta esa naturaleza. La promesa es la transformacién, un nuevo estado que,
como la Verwandlung kafkiana, genera espanto, incomprensién y desprecio social de
parte de quienes viven anclados y habituados en su comodidad. Con respecto a la
intolerancia frente a Virus, se ataca la falta de compromiso, la constitucién de élites y la
homosexualidad, centrada en la figura de F. Moura. Ante esto, el cantante declaraba:
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“alguien cuestiona cuando un hecho realmente molesta. Y la polémica que genera una
propuesta nueva, depende de la intensidad de esa propuesta. Virus recibié respuestas
de adhesién muy fuertes, y también rechazos violentos por parte de gente que ‘se
irrita’®.

Las preocupaciones presentes en Wadu-Wadu se renuevan en Recrudece y se exteriorizan
a través de la complicacién de la forma, la desautomatizacién de la percepcién, desde
una estética que configura un sujeto colectivo, ya anunciado en “Caliente café”, donde
lo plural y lo lidico generan momentos de cambio y de placer en el dmbito de la
fantasia y del deseo. La “fantasia es demencial” y produce goce gracias a la
potencialidad del juego liberador: “qué terapia rebarata/aparta ratas de la croqueta”.®
En “Densa realidad”, la cancién plantea el sentir en un contexto arbitrario, autoritario
y absurdo que recuerda a la realidad insulsa aludida por Carroll en Alice in Wonderland:
“No quiero ver mi ciudad/ con esa onda determinada/Negros, grises y azules/dominan
calles/no valen nada”, cuyo estribillo exalta la conformacién de una comunidad
operante que enfrente al poder, resistiendo con actividad y novedad: “Para juntos

practicar/nuevas formas de encarar/esta densa realidad”.®

Delirar el lenguaje: entre ilegibilidades y legibilidades ndomadas

Recrudece, grabado a mediados de 1982 y presentado el 18 de diciembre de ese afio en el
Teatro Coliseo*!, contiene once canciones de ritmos variados con una ironia que critica
el presente con sus actores politicos-culturales y la sociedad automatizada.

El contexto corresponde al derrumbe de una dictadura que, dvida de mantenerse en el
poder mediante el pacto con sectores conservadores de Argentina y la guerra de
Malvinas, impulsé en pleno conflicto estrategias para confraternizar a los argentinos y
unir a los jévenes. El rock no quedé aislado de los intereses del gobierno que, en un
arrebato de patriotismo, promovié la musica nacional y prohibi6 la difusién de rock en
inglés. El rock argentino gand espacio y varios artistas se entusiasmaron con ese
presente en el que se privilegiaban sus producciones. Un ejemplo de esto fue el
“Festival de la Solidaridad Latinoamericana”, donde tocaron figuras del rock nacional:
invitado, Virus se negé a participar. Acusado de frivolidad, el grupo se posicioné
criticamente al rechazar intervenir en un recital organizado por la dictadura.
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A la inmediata la rendicién de las fuerzas argentinas en Malvinas, Virus proyecté un
concierto en el Teatro Olimpia, que constituyé un momento bisagra en la escena local.
Se trat6 de un hecho artistico integral, en el que F. Moura y el artista plastico, socidlogo
y letrista Roberto Jacoby idearon un espectdculo excéntrico, vinculando misica,
dramaturgia, danza y montaje. Los artistas y los musicos vestian de modo extrafio,
rompiendo con estereotipos del rock y despertando polémica por su vestuario y por su
actitud en cuanto a los sucesos del pais. La puesta en escena configuraba un proyecto
que, lejos de promover una forma estatica, mostraba un producto mévil y cargado de
plasticidad.

En la presentacién de Recrudece, su coredgrafo Jean-Frangois Casanovas aparecia
interpretando un ciego que sintonizaba una emisora radial (al ritmo de “Entra en
movimiento”), mientras los musicos irrumpian en escena disfrazados de ancianos
hippies, parodiando poses pasadas. A medida que avanzaba el show, los musicos
cambiaban su vestimenta para vestirse de deportistas, hecho que puede leerse como
valoracién del vigor juvenil y del cuerpo: no sélo su interés por el bienestar de salud y
la belleza, sino también su preocupacién con respecto a la liberacidn, la entrega, el
conocimiento y el dominio de s{ como figura de poder y de relacién con el otro. El resto
del espectaculo giraba en torno a la vitalidad de los musicos en escena, en particular de
F. Moura, quien con sus extravagancias descentraba al auditorio. El cantante no cesaba
de moverse en un éxtasis inédito para esos tiempos de pardlisis y de cuerpos que
(des)aparecian inermes e inertes, quietos o adormecidos.*?

Si Wadu-Wadu inicia un movimiento creativo con deseos de desestabilizar esquemas y
romper prejuicios, liberandose de miedos e insertando el cuerpo en relaciones de
movilidad y de placer, Recrudece duplica la apuesta, volviendo compleja la estética
mediante un trabajo musical y lirico, en el que la exploracién lingiiistica aporta
material para la multiplicidad. Con sutileza y humor reflexiona sobre la cultura, la
sociedad y la politica: “el guiso parece algo recocido/alguien me comenta que es de
antes de ayer”; “han sacrificado jévenes terneros/para preparar una cena oficial” en
“El banquete™®; o bien “jQué maravilla! me fascina la Argentina/con la parrilla yo me
puedo copar”*. En el dlbum se afirma que si lo nuevo es monstruoso, en esta obra los
injertos y las rarezas van mucho mas all4, desafiando lo homogéneo y lo ordenado de
una sociedad unificada y encerrada en espacios totalizados. La mirada se proyecta hacia
un futuro tan imprevisible y monstruoso como el movimiento que lo impulsa,
interpelando la hospitalidad a lo extrafio.

La primera impresién sobre el dlbum es la de un trabajo de dificil comprensién y de
suma extrafieza por su lenguaje: su ilegibilidad, su lado fragmentario, responde a las
condiciones de produccién. Como su recepcién dificulta su comprensién, produce
diversas lecturas, prolongadas en el tiempo. Las obras que provocan rechazo
transforman el campo de la recepcién, alterando la naturaleza de la experiencia
cultural y social al proponer nuevas lecturas. Cuando un acontecimiento de estas
caracteristicas aparece en el arte puede adoptar la forma de lo inaceptable, lo
incomprensible o de la monstruosidad.

Nos preguntamos, siguiendo a Badiou®, si Virus, mas alld de la incomprensibilidad que
representaba para la mayor parte del puiblico, no constituye un acontecimiento que
rompe con lo predecible y escapa al dominio del poder en curso desprovisto de criterios
para incorporarlo. Lo dado se desbarata en el delirio de sus fuerzas extralimitadas, lo
que Badiou llama acontecimiento: singularidades irreductibles situadas en el campo del
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arte que responden a lo indecible, a lo ausente, al vacio de las comunidades de las
carencias, emergentes de una realidad donde no hallan espacio. Recrudece, organizado
alrededor de la inconsistencia y el debilitamiento de la dictadura, reflexiona sobre el
rol del rock y el compromiso de los grupos. Desde esta perspectiva critica se pueden
leer las canciones “El banquete” y “jAy qué mambo!”. La primera canta el contexto del
artista desde un lenguaje alegérico, la invitacién a un banquete (festival de rock) y la
expectativa del magndnimo encuentro (el acercamiento de los militares a los artistas),
en la que se describe el presente, agradable e inesperado, que vive el rock local por las
medidas de la dictadura: “Es un momento amable/bastante particular/sobre temas
generales/nos llaman a conversar”®. Virus rechaza la invitacién, pues conoce las
artimafias de los responsables: “los cocineros son muy conocidos, sus nuevas recetas
nos van a ofrecer”.* El segundo tema remite a la desconcertante actualidad del rock
nacional, presente en el juego del titulo: mambo alude tanto al género musical, como a
la confusién (en este caso la relacién cordial entre el gobierno y el rock). Lo ludico
aparece con la parodia de la cancién infantil “Aserrin, aserran”, como en “El banquete”
con “Cancién de tomar el té” (Maria Elena Walsh), pero con una alteracién minima en
la pronunciacién para jugar con los sentidos y los referentes en cuestién, la mdsica: en
lugar de “Piden pan, no les dan”, Virus canta: “Piden punk y no les dan” o asociando el
cine (Rocky), una imagen deportiva y el lenguaje coloquial afirma: “Piden rock y les dan
un fioqui”™*. Sin embargo, resulta inentendible y el mambo se advierte en los cambios y
en el nuevo lugar del rock: “el rock vendié el stock, nuestra cancién salié al balcén”,
glorificacién, que evoca el poder y la aclamacién popular. La incertidumbre vinculada
con ese presente lleva a decir: “jHasta cudndo serd este encanto!”*, acentuando la
sobrenaturalidad del hecho e ironizando la omnipresencia del rock.

En “El 146” se plantean contradicciones entre lo viejo y lo nuevo, el adentro y el afuera,
lo reprimido y la liberacién. El yo poético describe una situacién dentro del 6mnibus,
exponiendo la experiencia del adentro (el pais) y el deseo del afuera (el salir del actual
estado). Al subir, se sienta “junto a una anciana” (el pasado), por eso mira “fijo por la
ventana” buscando algo distinto. Afuera, estd lo nuevo, la promesa, una serie de
imédgenes sensuales y eréticas que invitan al placer: “esos dos frutitos revientan la
remera/el viento la despeina, un cana toca el pito./Qué fuerte esas caderas parecen que
hacen sefias”. Ante esto, el policia toca el pito, donde el juego con el doble sentido
muestra la tensién: por un lado, reprime sonando el silbato y, por otro, lleva su mano a
sus genitales, pues hasta quien censura el placer también se excita. La voz llama al goce:
“Si conmigo vinieras, cosquillas y jadeos, caricias en las piernas, gemidos y mareos,
susurro en la oreja”. Sensualidad y voluptuosidad lo llevan a un mundo de ensuefio que
lo dejan: “monotemadtico”, con la idea fija en el placer.

Luego, lo nuevo desplaza a lo antiguo cuando desciende la vieja y una pareja joven toma
el asiento: exaltacién de la juventud y de lo plural frente al solipsismo del pasado. La
nueva propuesta es a dos, como posibilidad de generar vida, un cambio: la mujer lo
“excita con su fresco aliento”°, con la novedad. Transformado el orden de cosas, el
sujeto goza de un adentro sensual y estimulante, exigente de nuevas formas de existir y
de disfrutar de la vida.

La cancién “Bandas chantas arafian la nada”! critica al rock nacional y se distancia de
estéticas que priorizan lo comercial o repiten lo viejo. Toma posicién frente a quienes
no promueven un nuevo modo de concebir el arte unido a la accién que rompe con la
pasividad y la pardlisis tras afios de dictadura. A través de la escritura ludica, la critica
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“w, ”n

se arma desde el humor y lo inesperado: una cancién cuya tnica vocal es la “a”, sin
forzar la lengua, sin recurrir a estrategias que alteren la palabra, respetando el sonido y
la escritura. Mediante la restriccién del monovocalismo, recurso oulipiano que desvia el
lenguaje del uso rutinario (ver Georges Perec en Les Revenentes), Virus exhibe su mirada
satirica, cuya expresion resulta incomprensible por el sentido y por el fluir del canto,
que dificulta la atencién del contenido, dejando al receptor perdido y sin captar la idea
en una primera instancia.**

“Me fascina la parrilla” repasa tépicos de Argentina relacionados con sus costumbres,
su identidad o proceso de identificacién por el cual el argentino medio se reconoce. Las
enumeraciones de aspectos culturales propios del pensamiento nacional constituyen un
enfoque critico desde el titulo al ironizar sobre la tortura. La parrilla es el objeto sobre
el cual se tortura al detenido pero, a su vez, uno de los utensilios para asar la carne.
Junto a los lugares comunes de la argentinidad, se mencionan inventos y nombres
famosos: Maradona, mina mona (muchachas bellas), Gardel, Mar del Plata (playa
turistica), el colectivo, los amigos, el dulce de leche, Porcel (actor cémico), Entel
(compatifa de teléfono), Borges (el escritor Jorge Luis y la actriz Graciela), Charly Garcia
(musico), el estrés...

En “Reportaje sincero y anticonvencional”® se aborda la figura de artista. Una voz se
confiesa mientras aclara, refuerza y anticipa posibles cuestionamientos y criticas. El
humor se da en las abundantes palabras esdrdjulas. A continuacién, la cancién “Entra
en movimiento” invita a un adentro festivo y alegre, liberado de la asfixia paralizante
del afuera ordenado por la dictadura: “Yo quisiera que la puerta quede abierta y que
todos entren a la fiesta”®. Lo publico y lo privado se enfrentan para mostrar
diferencias, denunciando la censura imperante y la represién contra ciudadanos
inmdviles, estdticos y pasivos. El adentro planteado en la cancién expone una vida
dindmica, de progreso, transformacién y locura, donde mover el cuerpo y la mente
sefala la voluntad de cambio y la capacidad de hacer. Aqui, la musica, que “es cosa
seria”, ofrece la via para revertir la situacién agobiante, con un lenguaje distinto, donde
humor, parodia y juego cobran un papel preponderante.

Alli se advierte que Virus tiene mensaje, pese a las acusaciones de frivolidad y las voces
que reprimen al sujeto, volviéndolo objeto manipulable: “veni para ac4, te dije que te
quedaras quieto”. En contraposicidn, aparece lo sensual aludiendo a la mdsica, en un
juego intertextual, citando y alterando unas lineas del poeta argentino Oliverio
Girondo: en tono de homenaje, F. Moura® dialoga con la poesia de este autor. Donde
Girondo dice “Con la poesia sucede lo mismo que con las mujeres: llega un momento en
que la tnica actitud respetuosa consiste en levantarles la pollera”, Virus canta: “a la
musica hay que levantarle la pollera/hay que hacerle cosquillas en la espalda”. La
musica, como goce y deseo, constituye la superficie de placer donde asentar el
erotismo, la sensualidad y lo corporal.’” Abrir nuevos espacios para que todos entren a
la fiesta; abandonar el quietismo, dejar “los asientos para ir a bailar”, pues el baile
libera y lleva al cambio: “Cambiemos no sigamos asi, atados, cuadrados, cegados”,
exigencia como respuesta a lo sufrido: “hartos, cansados de escuchar musica sentados”,
retomando la critica a la mdsica detenida en el pasado. Se convoca a “saltar, correr,
caminar”, moverse; sin embargo, ain se escuchan voces resignadas: “qué palida, no te
dejan hacer nada/estdn en todas partes”. Estas tltimas lineas tienen dos lecturas: una,
el estado represor, pandptico; otra, los sujetos chatos, los criticos, a quienes responden
retocando®® una cita de Girondo*: “los criticos cacarean y nosotros ponemos los
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huevos”.® Mediante la jerga del futbol, exponen la actitud de la prensa frente a ellos,
que dan pelea, creando novedad®: lo vital, actual y proyectado frente a lo muerto,
pasado y estancado.

m
1

En “Caricia azul o si no soledad carmesi”, las imdgenes, metéforas y burlas parodian
estéticas del rock que buscan volver compleja su poesia. En cuanto a la composicidn, se
dan aspectos de la poesia vanguardista, como la renovacién de la imagen, la
imprevisibilidad en la metéfora, la exploracién de lo irracional y la invencién ladica,
cuyos resultados perturban al receptor con construcciones sinestésicas a partir de la
asignacién de colores a elementos que no los poseen, creando lo inesperado: “caricias
azules”, “soledad carmesi”; la atribucién de caracteristicas o realidades impensadas:
“piel de arena”, “luna en tus ojos”, “alba de mermelada”, “pies de almohada”, “cancién
de algoddén”; la permutaciones que alteran lo esperable: “era por el frio, habia un viento
polar”. El extrafiamiento también se da respecto de lo sensual: “muslos de cristal”,
» o -

“miel en tu terciopelo, qué sabor”, “tu amor es de espuma, es jabén”, “mi nifio estaba
dormido, despertd”.¢?

La intertextualidad y el didlogo literario se explicitan en “El corazén destrozado de
Francisco Quevedo”, donde leemos el posicionamiento de la estética de Virus, al
adaptar un soneto del Barroco. Entre los cambios mds interesantes encontramos el
reemplazo de la palabra “amor” del original por “deseo”, mostrando el impulso de
bisqueda y de ausencia, como también en el estribillo la frase “eterno regresar hacia
los veinte”®* (ver “Hago mds” en Relax), idea cuya carga filoséfica y literaria es
importante, mas alld de la recepcién que hace F. Moura, a través de la imagen del
espiral® en relacién con lo ciclico. Hacia el final la voz enfatiza el movimiento
planteado: “atraccién irresistible hacia la nada”, concebida la nada, en Quevedo, con
sentido positivo, trascendente y creador.

Lo ilegible, en “Se zarpd”, se relaciona con las peripecias de un joven de conductas
desmesuradas que desborda los limites y se descoloca a través de fugaces movimientos,
como los sentidos construidos en el texto. El juego se da en el titulo con la accién
pretérita de un verbo de la lengua popular y de la jerga juvenil (“zarparse” o
“sarparse”, que serfa “pasarse” al revés (alverre) o si se quiere un anagrama), pero
vinculado con otras palabras aceptadas por la RAE (“zarpar” y “pasarse”) y en la doble

W w »

posibilidad de la pronunciacién del espafiol rioplatense por la homofonia entre “s”, “c

y “z”: “Ayer César, se zarp6”. César (se) zarpa, sale de su lugar, se zarpa, se desubica o
bien se sarpa, se extralimita, se pasa (de algo que lo saca de su eje) y comete actos
desenfrenados, apartados de la razén, rompiendo esquemas del ciudadano apoltronado
y alterando el orden social. Los alocados actos de César plantean un sujeto fuera de si,
inestable, exiliado hacia los mdrgenes, cuyas acciones descentradas escenifican un
nomadismo opuesto al quietismo, centrado y controlado por el poder. César franquea
los limites del espacio trazado por el discurso hegeménico; irreverente, no respeta las
normas impuestas: se zarpa, se pasa, porque estd zarpado o pasado. Las imagenes
toman forma en su cabeza por los efectos de sustancias que despersonalizan y producen
alteraciones en la percepcién: “hacia un mundo tecnicolor, veia maleficios en los
edificios, y en los ruidos de un motor, ofa ruidos raros y en la luz de un faro un infierno
imagind”. Ver el mal en las estructuras rigidamente edificadas resulta del agotamiento
del sujeto oprimido, deseoso de liberacién. En su locura, César es celeridad (Flash
Gordon), al tiempo que vuela como “un ala delta”. El ambiente hace de César “un

el

maniqui”, “un animal que vive mal”, quien “dado vuelta” con su “ropa suelta”® y
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victima de temblores va al bafio a vomitar, haciendo catarsis: César, espectador de la
tragedia de un pueblo azotado por una cruenta dictadura.

Recrudece cierra con “Cave canem”, cancién surgida del juego de palabras, de
derivaciones, de combinaciones, conservando la estructura sintactica y reemplazando
los términos. Son permutaciones al estilo de los ejercicios oulipianos, donde se altera el
orden sintactico y la palabra pasa a cumplir otra funcién. El juego divierte y propone
otra legibilidad, otra lectura de los hechos u otra forma de construir sentido. En el sin-
sentido de este edificio semiético aparece lo absurdo como posibilidad, con caracter
potencial, donde la permutacién genera nuevas combinaciones, abriendo la
imaginacién a un nuevo orden. Asi, el receptor actualiza lo ilegible en su lectura y
atribuye un sentido, por més efimero que este sea.

Es interesante el tono imperativo y de advertencia de los versos, donde la voz indica
cémo obrar y pone en conocimiento las consecuencias de los actos: por un lado, la
orden y el llamado de atencién: “Cuidado con el perro/no le pise la cola, sefiora./No me
pisen el perro/cuidado con la cola, sefioral/No me ensefien la cola/cuiden a la sefiora,
perros!/No me cuiden la pizza/pisen a la sefiora en la cola”; por el otro, las
consecuencias: “Si lo pisa morird/en la cola morderd/en la pizza morderé/la sefiora
morird”. Hacia la segunda parte, la advertencia se dirige ya no al perro, sino a la sefiora:
“Cuidado con la sefiora/no le pisen la cola, perros”. Luego, el tema adopta distintas
combinaciones que lo vuelven ilegible, aunque ese aparente sin-sentido puede tornarse
legible desde las condiciones en las que se produce y se recibe el texto: un marco de
irracionalidad producto del autoritarismo y la arbitrariedad. Lo imperativo y lo absurdo
son coherentes con el clima de control experimentado en los afios de dictadura: la
focalizacién en la conducta punitiva de los que estdn al acecho con sus perros
guardianes mostrando sus dientes a lo desconocido, a lo nuevo. El cartel sobre el frente
de las casas con el mensaje “cuidado con el perro” (y la imagen de un can poco
amigable) es un paralelismo del aviso del gobierno militar para quien intente
desestabilizar el pafs (la casa). Las fuerzas con sus agentes (militares, policias, servicios
de inteligencia, civiles, sicofantas) protegen al pais de la subversién del orden. Frente a
eso, el desorden, o bien, un ordenamiento que escapa a la determinacién, a la
continuidad, al sentido absoluto, dejando al receptor en la incertidumbre y en la
posibilidad de la imposibilidad de agotar los sentidos: “No me cuiden la cola/le ensefio
la pizza, sefiora!/No se cuele en la cola/no pise el pis del perro, cuidado!/No me pisen la
pizza./No se emperre en la cola, sefiora!l”.*
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Salir de la asfixia y experimentar la transformacién placentera

Agujero interior (1983) termina de proyectar las intenciones de los dos primeros discos,
para transitar transformado. Varias son las temdticas exploradas, entre ellas se
encuentra la del placer relacionado con la sugerencia, lo erético y lo sexual en “Hay que
salir del agujero interior”, himno de la liberacién y de la entrega al sexo y al amor
abiertos al juego. También estd la posibilidad como exigencia de jugar otros juegos,
vivir alegre y en movimiento desde la musica y el cuerpo: “Dando vueltas todo el
tiempo por mi garage/necesito una herramienta en especial/hubo un cortocircuito en
mi motor”” de “En mi garage”. En “Juegos postergados” se habla de una “Confusa
sensacién estoy sintiendo/no basta una razén como remiendo/Para poder salir de este
bloqueo,/tengo que explotar, en nadie creo”, cancién que concluye con una nota
positiva: “No ves que ya comienza la alegria/est4 en tu cuerpo como una melodia/Hay
que jugar los juegos postergados,/dejar de estar cerrados con candado”®. En la ya
citada “Mundo enano”, se abandona la monotonia, lo predecible y el automatismo para
evolucionar.

A partir de ese album, la ilegibilidad se vuelve legible desde una otra-legibilidad,
producto de lineas de fuga que diversifican la capacidad de accién al liberar el lenguaje
de las ataduras del poder, al usurpar los discursos y crear un nuevo decir, cuyas
estrategias de apropiacién permiten la pluralidad de voces y la potencialidad de
minorias que empiezan a introducir cambios socio-culturales. Esto se ve en Relax
(1984)%, en donde las innovaciones estéticas se afirman en un lugar de privilegio en el
campo con fuerte identidad. El placer y los cambios se cantan, invitando a seguir en ese
tono sin abandonar lo analitico y reflexivo de los discos anteriores como en “Sentirse
bien”, cuyo comienzo ilustra la necesidad de no reprimir el cuerpo y dejar que
acompatie lo intelectual: “El cerebro hay que masajear, el placer genuino servird”.”

Esta exigencia se renueva en Locura (1985) con los temas de lo sexual, el erotismo y la
sensualidad visibles tanto en la portada como en las letras de las canciones, innovando
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en lo musical y en el lenguaje entregado al placer. Estas temadticas rigen sus letras en
“Pronta entrega”, “Pecados para dos” y “Una luna de miel en la mano” (tomado de una
obra de teatro perteneciente al personaje Buck Mulligan del Ulises de Joyce,” y que hace
referencia a lo sexual), una oda a la masturbacién de gran sutileza poética, cuyo valor
estético y cuidado de imdgenes hacen que el receptor no capte lo oculto en sus versos,
las cuales exaltan la vitalidad en su doble sentido y en sus potencialidades: “llego
volando y me arrojo sobre ti/salto en la musica, entro en tu cuerpo/cometa Halley,
cépula y ensuefio” o “perfecto, hermoso, veloz, luminoso””% y el climax de
autosatisfaccién llega a su punto mds 4lgido en: “Caramelos de miel entre tus manos/te
prometo una cita ideal/adorando la vitalidad/Gozo, tuyo, luna de miel”. El juego
aparece en “Dicha feliz”, donde el humor y la redundancia de una frase sintetizan el
grito de Virus: “Soy tan feliz que la dicha invade mi felicidad, me estoy sintiendo bien
de cuerpo y alma”.” La ambigiiedad respecto de la orientacidn sexual del cantante se
aborda en “Sin disfraz””, tratando la homosexualidad, desde el juego lingiiistico y la
posibilidad de lecturas: “en taxi voy, Hotel Savoy y bailamos”.

En el tltimo 4lbum de Virus con F. Moura como cantante, Superficies de placer (1987), el
goce se sugiere desde el 1éxico, la musica y el arte de tapa, transmitiendo la calma y la
paz subyacente: la cercania de su muerte y la conciencia del HIV. Un testimonio del
movimiento hacia la postrera sombra es “Encuentro en el rio”, compuesto con el artista
Eduardo Costa, para despedirse de su publico. Sus versos sintetizan su legado: “Afléjate,
sonrie fugaz, mi cuerpo astral tomara tu ser”. Luego se habla de la figura del placer
(pese a la enfermedad contraida): “De todo nos salvard este amor hasta del mal que
haya en el placer”. El encuentro con su publico se dard con su obra: “Prolongaré mi
sonido azul/ por los parlantes te iré a buscar”, recordando que el rio que nos bafia, la
vida que fluye, “generé un lugar para encontrarnos”.”

En Tierra del Fuego, F. Moura compone dos canciones que no graba: “Un amor

inhabitado” (sintesis del placer y la entrega al deseo) y “Lanzo y escucho” (bisqueda de
nuevas percepciones y transformacién). El tecladista Marcelo Moura pasa a cantar y

graba la voz durante 1988, editdndose el dlbum en 1989, con diez canciones, de las
cuales dos son de Jacoby: “El de mofio negro”, ejercicio ludico potencial alrededor del
erotismo y “Despedida nocturna”, un adids a F. Moura.
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Conclusion

La incomprensibilidad que genera Recrudece en su recepcion preserva su valor estético
y cultural, cuya incidencia produce instancias de legibilidad tan némadas como su
proyecto creador. Esta ilegibilidad escapa a una hermenéutica cerrada, abriendo el
juego a lo potencial, a la inacabada tarea de leer y dar sentido a la escritura, como
experiencia no-dominable y apelacién al otro. En esta perspectiva, “lo ilegible” es una
estrategia autoral que dinamiza la obra, al mismo tiempo que se vuelve desafio literario
y deconstruccién discursiva. El movimiento de las interpretaciones demuestra que lo
que cuesta comprender revela la dificultad de traducir, pues exige dispositivos no
disponibles. Estas estéticas, situadas en la pregunta y el cuestionamiento, representan
la constante renovacién de la obra, como sostiene Blanchot respecto de la escritura
como ejercicio imposible que nunca deja de escribirse.” El caracter inasible de la
escritura lleva al descentramiento y al nomadismo: movimiento de apertura hacia la
exterioridad y afirmacién del errar.” En Virus, el proyecto no es hacer un objeto finito,
sino algo que garantice su renovacidn, bajo la forma de lo por venir, pues encontrarlo
serfa aniquilar el deseo. Impulsar una actividad incesante, forzando el lenguaje y
transformandolo para negar lo existente y proponer una creacién nueva e
interminable’: “Mafiana para que exista mafiana”, cantaba Virus en “Ellos nos han
separado”.

La ilegibilidad es un rasgo de la escritura, presente en la literatura, donde la resistencia
deviene exigencia en si. La tensién entre mostrar y ocultar deja el sentido en
intermitencia, entre lo descifrable y lo indescifrable. Este aspecto es lo que Derrida
relaciona con la restance o permanencia de la huella, que hace que todo resista y no se
deje apropiar. Para la recepcidn, la ilegibilidad aparece como legible bajo la naturaleza
del texto: un grado de resistencia donde la obra (orientada a su desaparicién) resiste
para permanecer en la ilegibilidad de la que fue revestida por la intencién autoral,
mostrando, a su vez, la resistencia impartida por el receptor para desarticular esa
ilegibilidad u otorgar otra legibilidad, ausente y siempre por llegar.

La literatura, el arte contemporéneo, en su caracter transformador se muestran como
promesa entregada al otro para exponer condiciones, nominaciones y acontecimientos,
pero también ofrecida para activar la capacidad de apropiar y usurpar la legibilidad.
Asi, leemos lo ilegible no solo como zona de intercambios y (re)significaciones
vacilantes, sino también como modo de invencién de un lenguaje y una forma que
vuelve legible lo indecible (indecidible e incomunicable), cuya incomunicabilidad es su
otra-legibilidad.

En Virus, el trabajo colaborativo genera lineas de fuga que animan la actividad creadora
y despliega heterogeneidades que, frente a la homogeneizacién de la dictadura,
proyectan la fuerza de la potencialidad y de la accién: una produccién colectiva
sedienta de transformacién y nuevas actualizaciones. Su vitalismo provoca la
incomprensién de sectores de la sociedad que naturalizan los mecanismos de la censura
y la represién, en conductas donde la obediencia rige los actos y la interdiccién
neutraliza eventuales deseos de cambio.

El descentrarse para transitar los bordes sitia su estética en un indecidible producto de

ambigiiedades, en el que sus obras evidencian un lenguaje al servicio de un juego de
seduccidn inscripto en la musica y plasmado en el placer escriturario. La ilegibilidad de
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Virus es una posibilidad que, como promesa, sefiala lo ausente invitando a concretar
impulsos creativos de renovacién. Obra imposible de acabar; objeto incierto que exige,
en su repeticién incansable, un encuentro plural de invencidn para resistir y devenir:
obra siempre joven, escritura potencial de la comunidad de lo por llegar y de nuevas
formas de existir.
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NOTES

1. El nombre del dlbum ird en cursiva y el de la cancién homénima se entrecomillard.

2. Derrida, Jacques. (1989). La Escritura y la Diferencia, Barcelona: Anthropos, p. 105.

3. Derrida, Jacques. (1988). Mémoires pour Paul de Man, Paris: Editions Galilée, p. 53.

4. Derrida. (1990). Limited Inc., Paris: Editions Galilée; Derrida. (1972). Marges de la philosophie,
Paris: Les Editions de Minuit, p. 378.

5. Derrida, Jacques. (1986). Entrevista con Carmen Gonzalez-Marin en Revista de Occidente, 62-63,
pp. 160-182.

6. La transgresion indaga los limites de la forma, por eso leemos enfoques asociados al
movimiento de la obra hacia lo informe o lo inacabado, como plantea Deleuze aludiendo a
Gombrowicz (Critique et Clinique, 1993).

7. “En este pais hace casi diez afios que vivimos la misma historia, que se debate con las mismas
cosas, como la tapa de una olla dentro de la que siempre meten lo mismo. A mi, a través de una
letra, me interesa que la gente incorpore un poco el delirio, como forma de cura ante ese estado
de muerte. Proponer, mostrar a la gente que estd metida en un pozo, y que salga. No seguir
hablando siempre de las mismas protestas. Basta, tiremos la cadena. Si no, seguimos
debatiéndonos en la misma mierda”, en: “Virus fuera del microscopio”, en: Revista Humor, junio,
n° 106, p.58.
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8. Virus (1983). Mundo enano en Agujero interior (cd), Buenos Aires: Main Records CBS, pista 10.
https://www.youtube.com/watch?v=kgHxC4E2fWM.

9. Sobre lo inacabado de los textos, pueden pensarse alegorias de lectura o de
ilegibilidad como posibilidad de lo imposible: imposibilidad de agotar su sentido. Ver
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wadu”, en Revista Humor, febrero, n° 76, pp. 146-147.
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naranjazos. Frente al rechazo, F. Moura interpelaba a la audiencia invitdndolos a “levantar el culo
del piso y bailar un poco”.
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programa, el “vestuario” (?) es disefio del grupo”. Camps, Sibila. (1982). “A este virus ya se lo
habian pescado los Beatles”, Revista Humor, enero, n° 74, p. 62.

13. Pueden considerarse las discrepancias en cuanto a las canciones de protesta y letras
comprometidas con lo social, como en los artistas de la década del setenta: Leén Gieco, Charly
Garcfia, Litto Nebbia, Miguel Cantilo, entre los mas célebres; o bien, con las estéticas mas poéticas
como en el caso de Luis Alberto Spinetta.

14. Camps, Sibila. (1982). Op. cit., p. 62.
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de Virus y la pugna en el campo, donde debe resistir contra lo dominante.

16. En su introduccidn, se caracteriza el concepto “rizoma” como sistema abierto, conectado, sin
raiz dominante, descentrado, heterogéneo, multiple. En Kafka, pour une littérature mineure se
presenta a la literatura como multiplicidad: un agenciamiento, vinculado con lo colectivo, con la
invencién de lo que vendrd y, como gesto y modo de enriquecer el deseo, como potencial
transformador.

17. Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. (2002). Mil mesetas, Valencia: Pre-Textos, p. 14.

18. Virus. (1983). Hay que salir del agujero interior en Agujero interior (cd), Buenos Aires: CBS,
pista 3, https://www.youtube.com/watch?v=S-kf8TcbUgs.

19. Entrevista de la Revista Twist y Gritos (1982).

20. Virus. (1981). Sorprendente en Wadu-Wadu (cd), Buenos Aires: CBS, pista 6. https://
www.youtube.com/watch?v=2q9zn3-6leY.
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23. Otro juego lingiifstico, combinando sonidos y sentidos, se da en “Loco, Coco”. Aliteracién y
lengua familiar insindan la locura: por un lado, la realidad de la cancidn, el coco (cabeza) y el
Coco que descolocados se alejan del orden; por otro, su complejidad lirica. https://
www.youtube.com/watch?v=aMLpDJRBBrY.

24. Tbid., pista 2. https://www.youtube.com/watch?v=03dGuTbFIvg.
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50. Ibid., pista 3. https://www.youtube.com/watch?v=XQNiotclUJA.
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ABSTRACTS

The creative project of the Argentinian rock group, Virus, entitled Recrudece (1982), continues the
techniques of its first project Wadu-Wadu (1981), and shows that the unreadable, the

incomprehensible and the nonsense of its songs form a relationship between rock and literature.
The unreadable aesthetic results from the meticulous development of its form and language,
crossed by irony, heterophony and play. The unreadable responds to the reception subject's
difficulties to give some readability to the work and to the position of Virus in the field and its
way to represent social phenomena. Virus goes beyond verbal language and works on the musical
aspect and the staging, while its transformative character questions the readability of the state of
the art.
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Recrudece's intervention as an analytical exercise thinks on the limits related to artistic
production and on new experiences of readability. The songs are constantly calling into question
the art possibilities and they favor various modes of reading, the main peculiarity of which is its
infinite character. In every reading, the meaning is hidden and lost in the multiple updates. The
unreadable appears as readable by adopting the text nature: the resistance to remain unreadable,
from the author's intention, but also, the resistance to the receiver to disassemble it and give it
another readability, absent and always coming. Contemporary art presents itself as a promise to
expose conditions, nominations and events, and to activate the capacities to act in order to
appropriate readability. We read the unreadable not only as a zone of exchange, as a becoming
and in constant hesitation, but also as a mode of invention of a language and a form which
transforms the readable to the unsayable, the undecidable and the incommunicable, whose

incommunicability is nothing other than its other readability.

El proyecto creador de la banda de rock argentina Virus, en Recrudece (1982), continta
procedimientos de su primer trabajo, Wadu-Wadu (1981), y muestra que lo ilegible, lo
incomprensible y el sin-sentido de sus canciones formulan una relacién del rock con la literatura.
La ilegibilidad de su estética resulta de la minuciosa elaboracién de la forma y del lenguaje,
atravesada por la ironia, la heterofonia y el juego. Lo ilegible responde a las dificultades del
receptor para otorgar legibilidad a la obra y al posicionamiento de Virus en el campo y su modo
de representar los fendmenos sociales. Virus trasciende el lenguaje verbal y trabaja lo musical y
lo escenografico, donde el cardcter transformador cuestiona la legibilidad del estado del arte.

La intervencién de Recrudece como ejercicio analitico reflexiona sobre los limites en la
produccién artistica y piensa nuevas experiencias de legibilidad. Las canciones propician un
incesante cuestionamiento de las posibilidades del arte y favorecen diversos modos de leer, cuya
peculiaridad esencial es el cardcter infinito. En cada lectura el sentido se encuentra y se pierde en
las multiples actualizaciones. La ilegibilidad aparece como legible adoptando la naturaleza del
texto: la resistencia para permanecer en la ilegibilidad de la intencién autoral, pero también la
resistencia del receptor para desarticularla u otorgarle otra legibilidad, ausente y siempre por
venir. El arte contempordneo se presenta como promesa entregada al otro para exponer
condiciones, nominaciones y acontecimientos, y para activar las capacidades de accién para
apropiar la legibilidad. Leemos lo ilegible no sélo como una zona de intercambios en constante
vacilacién y devenir, sino también como un modo de invencién de un lenguaje y una forma que
torna legible lo indecible, indecidible e incomunicable, cuya incomunicabilidad no es otra cosa
que su otra-legibilidad.

Le projet créateur du groupe de rock argentin, Virus, dans Recrudece (1982), continue des
procédés de son premier travail, Wadu-Wadu (1981), et montre que I'illisible, I'incompréhensible
et le non-sens de ses chansons formulent un rapport du rock avec la littérature. L'illisibilité de
son esthétique résulte de I'élaboration minutieuse de sa forme et du langage, traversée par
l'ironie, la hétérophonie et le jeu. L'illisible répond aux difficultés du récepteur de donner de la
lisibilité a I'ceuvre et a la prise de position de Virus dans le champ et 4 son mode de représenter
les phénomenes sociaux. Virus dépasse le langage verbal et il travaille 'aspect musical et la mise
scéne, ol le caractére transformateur met en question la lisibilité de I'état de I’art.

L’intervention de Recrudece comme exercice analytique réfléchit sur les limites par rapport a la
production artistique et elle pense de nouvelles expériences de lisibilité. Les chansons stimulent
une incessante mise en question des possibilités de I'art et elles favorisent de divers modes de
lire, dont la principale particularité est son caractére d’infini. Avec chaque lecture, le sens se
cache et se perd dans les multiples actualisations. L'illisible apparait comme lisible en adoptant la
nature du texte : la résistance pour rester dans l'illisibilité, de I'intention de 'auteur, mais aussi,
la résistance du récepteur pour la désarticuler et lui donner une autre lisibilité, absente et
toujours a venir. L’art contemporain se présente comme promesse donnée a I'autre pour exposer
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des conditions, des nominations et des événements, et pour activer les capacités d’agir pour
approprier la lisibilité. Nous lisons l'illisible, non seulement comme une zone d’échanges dans un
devenir et dans une hésitation constante, mais aussi comme un mode d’invention d’un langage et
une forme qui rend lisible lindicible, I'indécidable et I'incommunicable, dont

I'incommunicabilité n’est autre chose que son autre lisibilité.
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