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Disparitions/Apparitions : 
le réel à l’épreuve des spectres chez
Jakuta Alikavazovic
Pauline Armenoult

1 L’Histoire du XXe siècle est marquée par la violence, par deux guerres mondiales, des
guerres civiles, l’émergence de pratiques de disparition (génocide nazi, disparitions en
Amérique latine, génocide rwandais, épuration ethnique en ex-Yougoslavie, etc.). Ces
transformations  politiques,  cette  orchestration  massive  et  industrialisée  de  la  mise  à
mort,  de  la  destruction  et  de  la  négation  de  l’existence  bouleversent  les  esthétiques.

L’art  est  contaminé  par  ces  pratiques  de  disparition.  Il  se  transforme1.  Les  nouvelles

formes de pratiques artistiques – dont la littérature – tentent de réinscrire la présence

du disparu dans le monde physique, et de compenser l’absence, de fournir les preuves
d’une existence effacée, de mettre au jour la trace d’un passage. 

2 Au  XXIe siècle,  le  processus  de  disparition  s’accentue,  s’approfondit.  Les  générations

d’après, ni victimes ni survivantes, celles qui n’ont pas connu la disparition à l’œuvre

dans sa première incarnation, pure et directe, subissent les mouvements d’effacement

conséquents à cette première vague de violence. L’individu hypermoderne2 se construit

sur l’héritage de ces souffrances, sur le secret et le vide, à l’image de l’historien Ivan
Jablonka,   dont   les   grands-parents   paternels   ont   été   victimes   de   la   politique
d’extermination nazie : « Je suis né dans la mémoire d’un génocide3. » Dans son essai de
biographie  familiale,  Histoire  des  grands-parents  que  je  n'ai  pas  eus,   l’historien  écrit   le
traumatisme   fondateur,  mais  surtout  récolte  et   inscrit   les   traces  de   l’existence  des
disparus, pour redonner vie et corps aux morts invisibles, aux écrasés de l’histoire. Les
traumatismes se sont transmis, mais les générations d’après souffrent d’un manque de
légitimité  vis-à-vis  de   ces   traumas.  Le  vide   les   constitue   entièrement.  De   ce  vide
originel, autour duquel l’identité se construit, découle l’expérience individuelle  de la
vacuité  et  de   l’inquiétante  étrangeté,   inquiétante  étrangeté  au  sens  où  ce  qui  était
familier  au  départ  –   les  origines,   la   langue  maternelle,   le  pays  natal  –  est  devenu

l’étranger. 
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3 Le  terme  de  disparition  structure   le   lexique  de   l’extrême  contemporain  et  s’installe

dans   les  pages  des   romans.  La   thématique  de   la  disparition  devient  un   leitmotiv

romanesque  hypermoderne,  un  motif  qu’ont  déjà  relevé  Dominique  Rabaté  dans   le
champ de la littérature (Désirs de disparaître), Pierre Zaoui en philosophie (La Discrétion :

ou l’art de disparaître) et David Le Breton à travers le prisme de la sociologie (Disparaître

de soi : une tentation contemporaine). Le thème de la disparition structure une pensée de
l’histoire   et   des   arts   en   cours   d’élaboration   et   une   réflexion   à   la   fois   politique,
sociologique et artistique. Les romans de la disparition – ceux que nous étudions dans

le  cadre de  nos  recherches  –  sont  en  majorité  des  œuvres  diffractées,  fragmentées,

remettant  en  cause  les  structures  de  la  narration,  le  régime  narratif  standard,  pour
rendre compte de cette disparition à l’œuvre et rappeler le disparu parmi les vivants.

C’est  à  la  lumière  d’un  de  ces  romans,  publié  en  2010,  Le Londres-Louxor,  écrit  par  la
romancière   française  d’origine   serbo-croate   Jakuta  Alikavazovic,  que  nous   tentons

d’illustrer notre réflexion sur l’écriture de la disparition et de l’original absent dans un
contexte   ultra-contemporain,   et   sur   les   effets   d’inquiétante   étrangeté4  qui   en
découlent. Se pose la question du vide comme point de départ de la fiction. Comment

écrire  ce  qui  n’est  plus ?  Comment  fonder  une  narration  sur  un  manque  inaugural ?
Comment   le  devoir  de  mémoire  peut-il   s’accomplir  quand   la  mémoire  même   fait
défaut ? 

4 Jakuta Alikavazovic est une jeune romancière, dont les premiers écrits – des textes pour
la   jeunesse   –  ont  paru   en   2004   (Holmes  et  moi ;   Leçon  d’équilibrisme  n°1).   L’auteur,
également   traductrice,  doctorante5 et  enseignante  à  Paris  3,  a  publié   trois  romans

jeunesse6,  un  recueil  de  nouvelles7,  trois  romans  adultes8,  et  plusieurs  autres  textes
parus dans des revues littéraires ou dans des petits opuscules. Elle est née en 1979 à
Paris,  d’une  mère  bosniaque  et  d’un  père  monténégrin.  Ses  parents  sont  arrivés  en
France dans les années 19709. Sa langue maternelle est le serbo-croate, qu’elle qualifie
de  « langue  de  l'intime,  presque  une  langue  secrète,  presque  un  vocabulaire  secret10

[…]. » Le serbo-croate est aussi la langue première des personnages du Londres-Louxor

issus de la diaspora bosniaque. 

5 Ce roman écrit en français a pour cadre narratif un ancien cinéma parisien reconverti

en  bar,  devenu   le  refuge  de   la   jeunesse  bosniaque  exilée.  L’intrigue  se  déroule  une

quinzaine  d’années  après   le  siège  de  Sarajevo.  Les  sœurs  Vitch  –  Esme  et  Ariana  –
fréquentent  ce  bar,  au  même  titre  que  d’autres  jeunes  apatrides.  Les  jeunes  femmes

sont arrivées en France, à Paris, à l’âge de six et huit ans, dans le dernier avion partant

de Sarajevo. Elles ont quitté leurs parents et un pays qui dorénavant n’existe plus, pour
vivre avec leur oncle. Elles ont oublié leur langue maternelle et n’ont plus de lien avec
leur pays d’origine si ce n’est par ce lieu étrange, hors temps, qu’est le Londres-Louxor.

Le roman s’ouvre sur la disparition mystérieuse d’Ariana qu’Esme, jeune romancière à
la chevelure peroxydée, cherche en vain. Parallèlement à cette histoire de disparition,

Esme rencontre Anton, un critique littéraire qui ne lit plus et qui n’écrit plus que pour
la rubrique des faits divers. Anton découvre qu’Esme sert en réalité de prête-nom à un
auteur illustre et qu’elle n’a jamais écrit une ligne. Le couple fusionnel se lance sur les
traces d’Ariana, mais la quête est vaine et sans énergie, car Esme rechigne à se plonger

dans ses souvenirs et sa mémoire, là où Ariana s’est engouffrée. La quête de la disparue
se  mue  en  quête  d’identité.  Esme  se  détourne  de  son  but  premier,  et  fuit  davantage

qu’elle  ne  s’y  confronte.  Anton  revêt   le  costume  du  détective,  tandis  qu’Esme,  bien
malgré elle, s’enterre dans le silence et refuse la réalité, en regardant à côté.
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6 Les personnages sont en quête de leur passé, de leurs origines, dont il ne reste rien, à
part des souvenirs qui s’étiolent et une langue qui s’oublie. Jakuta Alikavazovic écrit la
rupture avec les origines, une rupture qui, bien qu’inspirée de son histoire familiale, est
entièrement   fictive.  La  romancière  appartient  à   la  génération  d’après ;  son  histoire

familiale se construit sur l’exil, mais elle-même n’a pas subi le déplacement : 

7 « [Je suis] une écrivaine française […] sans aucun doute, avec une histoire familiale […].

Effectivement il y a des zones d'ombre, effectivement il y a une espèce de mystère […]

repoussé dans des générations qui ne sont pas la mienne […]. Un mystère, une fracture
aussi, très forte, dont le choc ou la déflagration continue un peu dans ma génération et
dans mon imaginaire […]. Ce que je voudrais dire sur la question des origines [...] et de
l'écriture, c'est que mes origines étant quand même liées spécifiquement à la guerre
d'ex-Yougoslavie, je crois qu'il s'est créé à cette occasion-là […] un vide, une espèce de
perte de repères, et un vide qui n'est pas un vide à combler, qui est au contraire un vide
dynamique, qui a mis les choses en mouvement pour moi, qui m'a poussée à me poser
des questions sur cette période-là, sur avant, sur la génération de mes parents et de
mes grands-parents, et qui finalement pousse, ou contribue à pousser le régime de la
fiction, contribue à faire évoluer la fiction et donc l'écriture11. »

8 Dans Le Londres-Louxor, le vide originel se manifeste par de multiples phénomènes de
disparition  qui  ponctuent   la  narration :  d’abord,   la  disparition  orchestrée  à  grande

échelle, soit le mouvement de population qui en découle, et l’éradication d’un pays de
la carte mondiale ; ensuite, à échelle humaine, la disparition physique et concrète de
personnages   secondaires,   le  phénomène  d’effacement  qui   touche  aux  corps  et  aux
comportements   des   personnages   présents   au   premier   plan   et   l’oubli   progressif
d’éléments identitaires fondateurs tels que la langue maternelle. Ces phénomènes de
disparition sont variés, et se réalisent soit à travers des mécanismes narratifs évoquant

l’effacement et l’évanescence, soit à travers des éléments évoquant le recouvrement et
l’empilement. Cette pluralité de la disparition comme illustration d’une perte originelle

en écriture semble nécessaire pour écrire le vide fondateur, comme si l’écrivain tentait

de cerner l’absence en la contournant par ses extrêmes, le vide et le plein. 

9 Notre étude du roman Le Londres-Louxor analyse trois manières de cerner l’absence et
d’écrire la disparition : par le vide d’abord, par la captation du cœur de l’absence, la
tentative de traduction d’un texte originaire absent ; par le contournement ensuite, la
dissémination des traces des disparus qui délimitent leur absence en justifiant de leur
présence   passée ;   par   le   plein   enfin,   la   superposition,   les   effets   de   miroir,   de
duplication,  et  d’illusion  qui  renforcent  le  vide  et  donc  son  écriture.  Nous  tenterons

d’expliquer  pourquoi  dans  une  quatrième  partie   ces   trois  mécanismes  narratifs   –
creuser, contourner, cerner – s’accompagnent d’un mouvement général de décalage qui
permet alors de révéler entièrement l’absent original.

 
Traduire le texte manquant

10 Le Londres-Louxor est un roman en décalage, entre le réalisme de la violence historique

et le fantasme, l’onirisme, l’incertitude. Ce texte se distingue dans la bibliographie de
l’auteur  par   l’évocation  d’une  réalité  historique  violente  bien  réelle,   la  guerre  d’ex-
Yougoslavie.   Le texte n’appartient   pas   pour   autant   à   la   littérature   du   réel,   à   la
littérature du témoignage. Il est fiction, une fiction certes qui se situe dans un cadre
historique réel, mais qui prend également ses distances avec ce même cadre, d’abord en
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situant  son   intrigue  à  des  milliers  de  kilomètres  du   lieu  originel  de   la  disparition,

ensuite   en   axant   sa  narration  dans  un   lieu   sans   assise  véritable   avec   le   réel,  où
cohabitent vivants et morts, absents et présents. Les frontières entre réalité et illusion
s’effacent et laissent s’infiltrer les fantômes au sein même de la fiction. La distance avec
l’événement   tragique,  moteur  de  disparition,  est  accentuée.  La   romancière   semble

vouloir   rendre   ainsi   le  décalage   ressenti  par   la   génération  d’après,   celle  dont   la
souffrance se fonde sur un manque, un vide fondateur qui pour autant n’a jamais été
plein.  Soit  une  souffrance  de   l’absent   inconnu,   le  manque  de  quelque  chose  qui  n’a

jamais été. L’une des manières de cerner le vide fondateur est de capter l’essence du
vide qu’il laisse derrière lui. 

11 Concernant les personnages du Londres-Louxor, le vide premier est celui des origines.

Les  personnages  sont  dans  un  décalage  constant,  rendu  par  le  déplacement  forcé  de
population,  du  pays  d’origine   au  pays  d’accueil.   Esme   et  Ariana  Vitch   sont   « les
dernières passagères à être montées dans le dernier avion à quitter Sarajevo12. » L’exil
forcé a creusé en elles un vide qu’il semble impossible ni de cerner distinctement, ni de
combler. Au prime abord, les sœurs sont présentées comme ayant subi un effacement

complet de leurs origines, contrairement à l’oncle qui, déplacé adulte, paraît davantage

subir cet éloignement et vivre pleinement le manque : « Les sœurs étaient jeunes, elles
étaient  souples,  elles  crûrent  comme  des  plantes  autour  du  vide  en  elles.   […]  Pour
l'oncle,  c'était  différent.  Sa  perte  ne   fut   jamais  naturalisée ;  elle  ne  devint   jamais

principe  mais  demeura  béance13.  »  Mais   l’effacement   total  est  rapidement  présenté

comme impossible : priver les sœurs d’une terre originelle, c’est les priver d’un acte de
naissance, d’une identité. 

12 L’effet   d’inquiétante   étrangeté   est   produit   par   le   déplacement   de   la   population
bosniaque,  par   la  rupture  première.  L’état  angoissant  qui  survient  et  qui  contamine

tout le récit provient du changement de statut de l’intime devenu étranger. L’angoisse

de la castration redoutée est mise en avant comme facteur d’inquiétante étrangeté par
Freud, dans son article de 1919 sur l’Unheimliche14. L’angoisse originaire de la perte se
réalise ici. L’étrangéisation du familier est plus (pour l’oncle et Ariana) ou moins (pour
Esme) consciente, et ses effets sur le roman sont nombreux : les repères, les fondations,

les   identités,   les  valeurs,  tout  est  mouvant,  sujet  à   fluctuation.  Cette   fluctuation  se
manifeste de manière visible dans le motif de la disparition qui touche à l’animé et à
l’inanimé, aux personnages, aux décors, à la narration. 

13 Le  roman  se  construit  autour  de  grands  absents.  Premier  blanc,  celui   laissé  par   la
désertion première  d’Ariana.  Ariana  est  physiquement  absente  pendant  tout  le  récit,
bien  qu’omniprésente.  Elle  ressent   le  manque  des  origines  et  disparaît  au  début  du
roman, laissant  sa sœur, sans reflet, sans repères, dans  un désarroi complet.  C’est  la
disparition inaugurale de la sœur qui interroge les conséquences du vide fondateur sur
la  construction  identitaire.  En  disparaissant  volontairement,  Ariana  prend  le  pas  sur
cette disparition progressive, subie par Esme notamment, et choisit d’agir. L’absence

est action, quand la présence est attente, latence. Deuxième disparition physique, plus
ressentie  qu’évoquée,  celle  des  parents,  dont   le  sort  n’est   jamais  révélé.  Troisième

disparition physique, celle du pays natal, dont les frontières sont redessinées, dont la
population première a été déplacée. Le pays natal, que la jeunesse exilée n’a quasi pas
connu,  n’existe  plus  sur   la  carte  du  monde.  Sa  disparition  entraîne  une  remise  en
question  de  l’existence  de  ceux  qui  y  ont  vu  le  jour.  À  la  lumière  de  la  cartographie

mondiale actuelle,  ils  ne  sont  nés  nulle  part.  Ils  n’ont  donc  pas  de  place  attitrée  sur
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terre. Ils portent l’étiquette d’apatride et ne se retrouvent pas dans la terre d’accueil. Le
déplacement du lieu d’origine au pays d’accueil est marqué d’une double perte, celle
engendrée par l’exil – elle est inhérente à tous les déplacés, tous les exilés – et celle,
plus singulière, liée à la disparition définitive du pays, à son éradication de la carte du
monde. Le roman est troué par ces grandes disparitions, mais également ponctué de
micro-absences  qui  marquent   le   rythme.  Le  Londres-Louxor   lui-même  est  menacé

plusieurs fois de disparition, par les mouvements de l’histoire, ou les restructurations

architecturales de la ville de Paris. 

14 Le vide fondateur sur lequel se construit le roman est donc engendré par l’éloignement

du  lieu  originaire  des  personnages,  et  renforcé  par   les  disparitions  en  série  autours
desquelles   la  narration  se  structure.  Ce  vide  s’incarne  en  partie  par   l’absence  de   la
langue  maternelle  des  exilés,   le  serbo-croate,  qui,  pourtant,  tout  au   long  du  roman,

tente d’émerger sous la langue écrite, la langue française. La langue absente, celle des
origines donc, n’est pas écrite. La version serbo-croate du texte n’existe pas. L’auteur
ruse  pour   lui  donner  une  place.  Si   le  noir  de   l’écriture  ne  peut  saisir  cette   langue

invisible et spectrale, les blancs de la page lui laissent une place de choix. La langue

oubliée investit donc les marges : elle est un retour de ce que les exilés, pour la plupart,
refoulent.  Nous  nommerons   cette   langue   sous-jacente  une   langue-fantôme15  en   ce
qu’elle  porte  en  elle   les  caractéristiques  du  motif  du  fantôme  dans  son   incarnation

populaire, paré du traditionnel « voile blanc qui le couvre (et le dissimule) tout entier16

» : elle est invisible, muette, et blanche, en contrepoint du noir de la langue écrite. Le
roman se construit sur cette tension entre langue de l’intime et langue de l’écriture,
entre  vide  et  plein,  blanc  et  noir.  La  narration  poreuse,   le  style  poétique  et  aérien,

laissent poindre à certains endroits les occurrences de cette langue-fantôme. Dans la
bouche  même  d’Esme,  qui   tente   tant  bien  que  mal de   recouvrir   sa   langue  natale

par « des vagues de français, de pages lues, de pages aimées, sous lesquelles la langue

natale   affleurait,   fantomatique17  »,   la   langue-fantôme   resurgit,   par   moments :
« Quelquefois  si  on   l’écoutait  avec  attention  on  percevait,  ou  croyait  percevoir,  une

ombre  d’accent,  un   roulis  de   « r ».   L’entendait-on,  ou   voulait-on   l’entendre ?  Elle
n’avait   pas   d’accent   (mais son   anglais   et   son   italien   étaient   ceux   d’une   slave
éduquée18[…]. » Si la langue intime déplacée dans la langue de l’écriture crée cet effet
d’inquiétante étrangeté, c’est par sa traduction littérale sans annonce, les occurrences

« étranges »   de   la   langue,   qui   créent   une   langue   décalée.   De   l’aveu   même

d’Alikavazovic, la langue de l’intime – le serbo-croate – affleure sous le français, par
touches, clins d’œil, usages métaphoriques : 

15 […] dans tous mes romans, il y a quelques images, quelques tournures de phrase qui
sont en fait des espèces d'hommage à cette langue que je parle avec mes parents, avec
les  intimes,  et  qui  fournissent  des  espèces  de  métaphores  un  peu  déplacées,  un  peu
décalées,  qui   sont  évidemment   compréhensibles   tout  de   suite,  mais  qui  pour  moi

parlent  un  peu  de  cette  origine,  pas  perdue,  parce  qu'elle  n'est  pas  perdue,  mais

déplacée19.

16 Le rapport complexe entre la langue de l’intime et la langue du pays d’accueil est un
rapport inhérent au travail même d’écriture de la romancière : « [...] le décalage initial

entre la langue littéraire et la langue des affects guide Le Londres-Louxor davantage que
l'histoire  elle-même.  Le  français  n'est  pas  ma  langue  maternelle.  Mes  parents  m'ont

très  tôt  parlé  en  serbo-croate.  Pourtant,   j'écris  une  langue  choisie  que   je  parle  bien
mieux  que   le  serbo-croate.  Mais   il  y  a  un  retour  des   langues  dans   la   langue20.  »  Ce
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« retour  des  langues  dans  la  langue »  permet  en  soubassements  l’écriture  d’un  texte
manquant,   celui   retraçant   les   origines   à  présent   disparues.  Ce   texte  n’ayant  pas
d’existence  physique,  la  langue  de  l’intime  ne  peut  être  traduite.  En  lieu  et  place  de
« traduction », au sens strict et littéral du terme, comme transposition d’un texte d’une

langue dans une autre, nous utiliserons plutôt celui de « translation », car il désigne à la
fois  le  passage  d’une  langue  à  une  autre,  et  celui  d’un  lieu  à  un  autre.  La  langue  de
l’intime subit un mouvement de translation, lequel la déstructure, la fragmente et la
dissémine : ce sont les références, les « quelques images, […] tournures de phrase », les
« espèces   de   métaphores   un   peu   déplacées,   un   peu   décalées »   évoquées   par   la
romancière. Notre réflexion autour de l’écriture du vide fondateur ne pouvait aboutir
sans cette nuance de mise à distance, car elle s’orchestre autour d’une réflexion sur la
perte  conséquente  au  déplacement  du  pays  natal,  à  présent  disparu,  vers   le   lieu  de
substitution, le cinéma du Londres-Louxor. La translation rend davantage compte du
mouvement  de   la   langue  de   l’intime,  celle  des  origines,  vers  une  nouvelle,  celle  de
l’écriture, et des altérations qu’il provoque. 

17 Car la langue de l’intime souffre du déplacement imposé. Le déplacement d’un peuple
n’implique pas uniquement un mouvement sur la carte du monde. Il est plus profond,

plus   insidieux.   Il   touche  aux  origines,  à   la  culture,  aux   souvenirs,  à   la   langue.  Le
déplacement engendre à la fois l’altération et la perte. La langue de l’intime devient la
langue étrangère. Esme et Ariana, les deux sœurs Vitch, personnifient le peuple déplacé
en masse. Leurs personnalités troublées, bien qu’opposées, mettent au jour les pertes
engendrées par ce mouvement. La dissolution identitaire a lieu par étapes : d’abord la
perte  des  repères  spatiaux,  celle  des  membres  de  la  famille,  puis  progressivement  la
perte des souvenirs qui se corrèle à l’oubli progressif de la langue maternelle. Le sujet
déplacé d’un point A à un point B est altéré par le mouvement. Son angle de perception,

sa  vision  du  monde,   sont  modifiés :   le   familier  devient  étranger,  car   il  est   tenu  à
distance. Le regard s’éloigne, il englobe plus qu’il ne fixe, et les détails qu’il peut retenir

sont  en  apparence  insignifiants.  Le  roman  se  gorge  de  ces  détails  qui  masquent  tant

bien que mal la perte initiale. Par ce regard en biais, Esme esquive le réel ; elle veut être
au monde en oubliant sa mise au monde. Elle refoule ses souvenirs, les spectres de son
passé, et les repousse à la marge : « La question de l’origine était l’un des points sur
lesquels elles divergeaient. Ariana l’accusait d’amnésie volontaire ; il n’était pas certain
qu’elle soit de bonne foi21. »

18 La langue de l’intime est ce qui existe avant l’intellectualisation du langage, avant la
réflexion pure. C’est la langue de l’immédiat, du sentiment, du spontané. C’est la langue

de   l’enfance,  des  souvenirs.  C’est  aussi   la   langue  de   la  blessure   familiale,  celle  des
origines  marquées   par   la   violence   du   conflit   bosniaque.   La   langue   française,   au
contraire, est celle de la distance par rapport au conflit. Elle est la langue de l’écriture
/ réécriture, la langue travaillée, retravaillée. Il y a une tension entre ces deux langues,

l’une recouvrant l’autre, l’autre affleurant quand la couche de protection se fait plus
fine. On assiste à un conflit permanent entre la langue qu’Esme souhaite oublier et le
français  dont  elle  se  sert  pour  recouvrir  et  patiner   le  passé.  C’est  en  apprenant   le
français   qu’Esme   fait   la   première   ce  mouvement   de   recouvrement   de   la   langue

maternelle  et  par  conséquent  s’éloigne  davantage  de  sa   terre  natale.  Son  nouveau

lexique,  elle   l’assimile  en  nommant  dans   la  nouvelle   langue,  un  par  un,   les  objets
composant son ancienne maison. Elle crée elle-même un décalage entre ces mots alors
étrangers,  qui  ne   véhiculent  pas   vraiment   le   sens   (l’essence)  des  objets   familiers

invoqués. Elle inverse alors les notions de familier et d’étranger : « La maison entière
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qu'elle   traduisit  et   indexa  ne   fut  pas   la  nouvelle,  qu'elle  avait  sous   les  yeux,  mais

l'ancienne, qu'elle ne reverrait pas. Pour autant qu'elles sachent, c'était tout ce qu'il en
restait.  Si   elles   avaient  un   jour   connu   leur   adresse,   elles   l'avaient  oubliée  depuis
longtemps. Ainsi démontée et remontée lettre à lettre dans une langue étrangère, leur
demeure devint un lieu d'esprit22. » Les couches de langues s’empilent et se recouvrent

sans  cesse,  à  l’image  du  conflit  intérieur  qui  agite  la  jeune  femme,  luttant  entre  son
identité passée, perdue, et son identité idéalisée, détachée du pays premier. La langue

est hantise et hantée. Cette profondeur langagière, ce « feuilleté de sens », sont rendus

par l’usage intensif des italiques, selon l’aveu même de l’auteur : « […] les italiques, c'est
l'espèce de feuilleté de sens qu’il peut y avoir dans l'expression la plus commune, et qui
d'un seul coup peut révéler des profondeurs, des degrés divers de réalité, de sens, […]

une  espèce  d'architecture   finalement,  d'archéologie  des  expressions,  même   les  plus
communes,  même   les  plus  triviales23.  »  Face  à  ce  rapport  conflictuel  avec   la   langue

originelle, certains personnages du roman choisissent de s’exprimer par le silence, dont

le personnage du Mime, l’un des habitués du bar. La confiance en la langue est brisée.
La langue, qu’elle soit celle des origines ou celle du pays d’accueil, échappe toujours.
Les relations, le lien avec les autres passent par la gestuelle, par le mime donc.

19 Pour écrire le vide fondateur causé par l’exil et la disparition de la langue maternelle,

Jakuta  Alikavazovic   file   la  métaphore  de   la  perte  des   couleurs,   symbolisée  par   la
décoloration  des  cheveux  d’Esme,  sur   lequel  s’ouvre   le  roman :  « [...]  ce  blond   (qui,
ayant coûté une fortune, paraissait naturel), presque blanc, n’avait rien de séduisant

(sensuel,   sexy)  mais   semblait   simplement   abstrait.   Elle-même   avait   l’air   absente,

comme si elle avait la tête ailleurs24. » Cet aveu de blancheur, formulé dès le début du
roman, est celui de l’impossible inscription des origines chez Esme. La jeune femme a
subi un traumatisme profond lorsqu’elle a fui la guerre. Elle est une page blanche sur
laquelle  rien  ne   s’écrit.  Elle-même   signe  des   livres  qu’elle  n’écrit  pas.  Elle   s’efface
progressivement. Seule une couleur, un pigment, demeure, par touches, et imprègne

l’atmosphère entière du roman, le bleu, qui pour la romancière a une symbolique toute
particulière :  « Le  bleu  est   la  couleur  atmosphérique,   la  couleur  du   jour  qui  finit  et
devient soir... C'est le bleu flottant de Klee, la liquéfaction, l'entre-deux, la saturation,

l'hématome du monde. Le bleu est là25. » 

20 Si la disparition est blanche, la « revenance » est bleue. À l’image de la langue intime, la
nuance hante tout le récit. Et pour cause, le bleu même est l’incarnation de cette langue

spectrale,  qui  fait  de  petites  apparitions  dans   la   langue  de   l’écriture.  La  romancière

s’explique :  « Cette  obsession  du  bleu  est  compréhensible  par  le  détour  de  la  langue

étrangère. En serbo-croate, le bleu se dit plav. Plav est le mot qu'on utilise pour parler
de   la  blondeur.  Là-bas,   les  blondes  étaient  des  bleues   (rires)26. »  Dans  ce  clin  d’œil

linguistique, la langue spectrale est totalement incarnée. La blancheur est blondeur en
français ; le blond est bleu en serbo-croate, mais également, de manière détournée, en
italien où le roman est traduit sous ce titre : Fuga in blu27. Le déplacement, la translation

d’une   langue  à  une  autre,  altère   jusqu’à   la  couleur  de   la  disparition  et  de   la  perte,
jusqu’alors blanche comme les fantômes.

21 Le   sociologue   David   Le   Breton,   dans   son   essai   Disparaître  de  soi :  une  tentation

contemporaine28, fait du blanc la couleur du désengagement et de l’effacement volontaire

: « cet état d'absence à soi plus ou moins prononcé, le fait de prendre congé de soi sous
une forme ou sous une autre à cause de la difficulté ou de la pénibilité d'être soi29. » Ce
qu’il   nomme   « blancheur »   est   cette   absence   individuelle,   volontaire   ou   subie,
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temporaire ou définitive30. Nous reprenons et déroulons le fil blanc de la disparition, en
raccrochant  ce  motif  de   l’effacement  à   la  couleur  de  cheveux  d’Esme  qui   s’affadit
jusqu’à   devenir   presque   transparente.   Jakuta   Alikavazovic,   dont   la   formation

universitaire est anglophone, n’ignore pas que le blank en anglais est l’espace à remplir

dans la phrase, ce mot ou cette pensée qui échappe, le vide, la vacance, voire l’oubli. Ce
blank, ce serait les espaces blancs de la page qui laissent s’insinuer une langue-fantôme.

La  disparition  est  blanche  dans   le  monde  réel,  de   la  marche  blanche,  collective  et
silencieuse, organisée à la suite d'un fait divers tragique, du Pôle Nord qui, pour Paul
Virilio,  est  le  lieu  vide  par  excellence :  « un  au-delà  dépourvu  d'identité  puisqu'il  ne

ressemble à rien tout en n'étant pas le néant : pôle Nord, désert sidéral31 . » Les cheveux

décolorés d’Esme renforcent le caractère spectral du personnage. Dans les films en noir

et blanc – ceux projetés sur les écrans du Louxor, ceux qu’affectionne particulièrement

l’un des personnages, inventeur de la Barbitchcock32 – le blond capte la lumière ; les
héroïnes sont donc blondes. Presque diaphane, comme celui d’Esme, il se rapproche de
la   transparence,  de   l'invisible,  du  drap  blanc  du   fantôme.  Le  Mime   également   se
caractérise par sa blancheur, une pâleur fantomatique que l’on pourrait rapprocher de
celle des habitués du Louxor, une fois qu’ils ont été confrontés aux Tantes. Ces goules,
vampires modernes, les vident presque de leur sang, sous prétexte de faire des analyses

et  de  retracer   leur  généalogie,  de  retrouver   leurs  disparus.  Elles  sont  ces  vampires

modernes venues elles aussi d’Europe de l’Est, qui subtilisent à cette jeunesse apatride
le  dernier   indice  de  son  appartenance  première  –   le  sang,   l’identité  organique   :  «
[Anton] était hanté par le sang qu'il les avait vues prélever à son amie. Il se demandait

ce que les goules, une fois l'argent extorqué, avaient bien pu en faire. Il imaginait cette
part  d'Esme à la dérive, dans des endroits qui étaient pires les uns que les autres. Il
imaginait  son  sang  versé  dans  une  ruelle,  jeté  dans  une  benne,  tiré  dans  une  chasse

d'eau. Il s'en rendait malade33. » 
 
Suivre les traces des disparus et cerner l’absent

22 On tente de cerner l’absence par son vide fondateur, par son cœur creux, mais le vide
sans   contour   échappe.  Alors   il   faut   essayer  de   saisir   les   éléments  qui  pourraient

délinéer   le   vide.  À   l’image   de   cette   langue-fantôme,   les   disparus   s’infiltrent,   en
spectres,   sous   la   narration.   Quelques   traces   des   disparus,   quelques   empreintes,

permettent de saisir leur présence au monde, fût-elle passée. Les traces sont les indices

du vide. La blessure enfouie est trahie par la cicatrice, l’empreinte dans la chair. Les
corps  des  personnages  sont  marqués  par  ces  traces  du  passé.  La  maladresse  est  une

caractéristique  contagieuse.  Tous, trébuchent,  se  cognent,  ont  des bleus au  corps.  La
première  partie  du  roman  s’ouvre  sur  Valéry,   l’ami  d’Esme,  gribouillant  des  signes

indistincts sur une feuille et, étant gaucher, se tachant la tranche de la main, puis la
joue : « En conséquence (et en l'absence du buvard), [Valéry] était couvert d'encre, une

encre bleu nuit qui soustrayait ses mots à eux-mêmes. Ils disparaissaient, noyés dans

une nuée sombre qui était le mouvement même de l'écriture, étalée sur la feuille par la
main du gaucher – précisément par son tranchant34. » Voici les traces qui tapissent le
roman :   la  trace  de   la   langue  de   l’intime,   la  trace   laissée  par   les  absents,   les  traces
laissées  sur  les  corps par,  on l’a  vu, un peu  d’encre  ou  un méchant  coup,  et  la trace
laissée  par  l’écriture.  Tous  les  personnages  écrivent  (ou  font  semblant),  l’écrit, fictif,
chiffré, juridique, est au cœur de leurs vies professionnelles : Valéry est notaire ; Ariana

est  comptable ;  Esme  est  une   (fausse)  romancière ;  Anton  est   journaliste  /  critique
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littéraire avorté. La trace est tache, partout, collante, contagieuse. Esme est sur la piste
d’Ariana, Ariana est en quête de son passé… Les personnages suivent les traces laissées
par l’autre. Eux-mêmes sont traqués, tachés sans le vouloir, poursuivis par une menace

permanente. 

23 Car la violence est en substance dans tout le roman. Elle se rappelle par touches à ceux
qui l’ont fuie, à ceux qui tentent de l’oublier, elle menace et préfigure un retour violent

à   la  réalité,  pour  ceux  qui   tentent  d’y  échapper.  Elle  devient  physique  et  concrète

incarnée par les personnages des Tantes. Ces femmes apparaissent toujours de manière

« furtive et intempestive » à l’image du spectre derridien35, et elles jouent un grand rôle
dans l’atmosphère d’inquiétante étrangeté qui se dégage du roman. Elles sont le lien
entre le présent et le passé, dans sa forme mortifère, car elles n’entretiennent que le
sentiment de peur et le traumatisme. Elles n’encouragent pas la quête identitaire et le
retour  aux  origines,  mais  au  contraire   terrifient   leur   interlocuteur   :  «   [les  Tantes]

étaient  proprement   terrifiantes,  d'autant  qu'on  ne   les  voyait   jamais36.  »   Sorte  de
spectres   dont   on   ignore   le   nombre,   l’identité,   la   langue,   les   déplacements,   elles
semblent   flotter,   occuper   l'espace   de   manière   fantastique   et   inquiétante ;   elles
apparaissent sans que l’on se doute de leur présence initiale : « Elles se déployaient,

prenaient   position,   accaparaient   l'espace.   Leur   coordination   motrice   était   bien
meilleure que ce qu'on aurait pu imaginer37. » Elles sont les réminiscences d’un passé
violent qu’Esme veut oublier : « Elles évoquaient les chers disparus et le pays, et bien
que le pays n'existât pas plus sur les cartes que dans sa tête, Esme se laissa prendre au
jeu38.  »  Figures  de   l’inquiétant,  elles   incarnent   la  menace  dont  on   tait   le  nom.  La
violence  n’est  donc  pas   frontale,  mais  spectrale,  et  est  présente  dans   le roman  par
fragments. Esme rejette tout ce qui la rattache à son passé, à ses origines perdues. Elle
n’a aucune assise, aucune base, aucune fondation. Ce rejet total des origines témoigne

d’un traumatisme profond. Sous l’écriture de la perte et de la disparition, une écriture
du trauma, à l’œuvre dans la création des effets d’inquiétante étrangeté. Les spectres
qui peuplent le roman sont issus de ce passé qu’Esme rejette inlassablement, se vidant

ainsi  de  toute  substance. Rappelons  que  selon  Freud,  l’inquiétante  étrangeté  est  une

« espèce de l’angoissant » qui traduit « quelque chose de refoulé qui fait retour39 ». Le
roman   est  donc   fondé   sur  deux  mouvements :   celui  du  déplacement,  d’abord,  du
décalage, de la mise à distance et en marge des personnages ; celui du retour, ensuite, le
retour du refoulé, du traumatisme premier, de la violence des origines. Ce mouvement

de retour s’incarne par la multiplication des figures de la « revenance » mises à jour,
langue-fantôme, spectres menaçants. Le phénomène de « spectralisation » est global. La
disparition contamine tout le roman ; elle poursuit un travail d’effacement progressif
débuté en ex-Yougoslavie, venu creuser les murs du Londres-Louxor et gangréner les
âmes de ceux qui le fréquentent.

24 S’il faut contourner l’absence pour écrire l’absence, l’absence en écriture dans ce roman

paraît bien contagieuse. Présents et absents se confondent presque quand les présents

eux-mêmes  se  vident  de   leur  substance,  de   leur   identité,  et  deviennent  des  entités

textuelles,  presque  des  fantômes.  Un  phénomène  étrange  de  disparition  généralisée,

comme si   l’absence  venait   contaminer   tout   le   roman  et  qu’à   l’intérieur  d’un   lieu
abstrait  et  irréel  tel  qu’est  décrit  le  Londres-Louxor  les  vivants  avaient  rendez-vous

avec les morts. En lieu et place du roman Bise d’hiver, qu’elle signe mais n’a pas écrit,
Esme imagine un autre texte qu’elle souhaiterait écrire. Son titre : Spectographie, soit « à
la  fois  le  procédé  qui  permettait  de  donner  voix  aux  apparitions et un  étrange  récit
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émanant   d’outre-tombe40 » :   la   définition   parfaite   de   ce   qu’est   Le  Londres-Louxor.

S’exprimant sur son œuvre dans son intégralité, Jakuta Alikavazovic affirme d’ailleurs
que tous ses romans « pourraient être lus comme des histoires de fantômes41. » Dans

l’« histoire  de  fantômes »  qu’est  Le Londres-Louxor, les  corps demeurent,  mais ils sont

troués, gommés de la carte des vivants. Ils n’ont plus de terre, plus de langue. Ils ne

sont  pas  nés ;   ils  n’existent  pas.  L’absence  de   l’original  empêche   l’ancrage  dans   le
monde. Sans corps, sans voix, ces spectres s’infiltrent sous la narration dans le seul lieu
qui  permet  leur  accueil,  un entre-deux, presque un non-lieu : le  Londres-Louxor. Les
personnages   souffrent   de   l’absence   et   leur   souffrance   est   traduite   par   des
caractéristiques physiques surnaturelles. Ils sont décrits comme flottants et abstraits.
Cette spectralité, mise en mots à travers des personnages fuyant la réalité, met à jour
les  problèmes   identitaires  profonds  causés  par   le  déplacement  de  population  et   la
destruction des originaux. Les notions de visible et d’invisible sont interrogées dans un
lieu propice à la métamorphose : le Londres-Louxor. 

25 Ce  bâtiment  à  l’architecture  étrange,  inversée,  refermée,  est  presque  une  tombe,  un
mausolée :  « Les  murs  de  l’édifice  se  resserrent  vers  le  haut,  inversement  à  ceux  du
porche,   qui   s’élargissent.   La  National  Geographic   Society  distingua  de   surcroît   la
monumentalité de l’édifice, accentuée par l’absence presque totale de fenêtres42. » Le
prologue   du   roman   dépeint   l’histoire   fantasmée   du   bâtiment.   Cette   longue

contextualisation historique a pour objectif de brouiller les frontières entre cadre réel
et   cadre   fictionnel,   et   se  présente   comme  un   texte   scientifique   érudit,   truffé  de
références   historiques   et   d’anecdotes   réelles,   notamment   sur   le   cinéma.   Mais

sournoisement,   la   romancière  y  glisse  des  bouts  d’histoires  entièrement   fictifs  qui
fragilisent le cadre et remettent en cause son existence. Elle écrit dans ces premières

pages   l’histoire  vivante  du  bâtiment :  un   lieu  entre  nulle  part   (l’ex-Yougoslavie)  et
ailleurs  (la  terre  d’accueil  pas  apprivoisée).  Ce   lieu  est  aussi  mouvant  qu’imposant :
« […]  plusieurs  personnes  disent  avoir  vu   les  bas-reliefs  bouger43. »  Les  murs   sont

poreux, le bâtiment est littéralement construit sur des cadavres (on retrouve des corps,
piégés dans les murs). Le cinéma est incarné, doué de certains pouvoirs magiques. Les
films projetés heurtent physiquement les spectateurs. Le lieu est abstrait, à l’image des
individus qui hantent ses couloirs. Comme le trait d’union qu’il renferme, il est un lieu
de  transition.   Il  symbolise   lui-aussi   la  notion  de  déplacement :   le  déplacement  d’un
genre à un autre (du cinéma au bar), le déplacement entre réalité et fiction (du Louxor
de  Barbès  présenté  dans   le  prologue  au  Londres-Louxor  du  roman),   le  déplacement

forcé d’un peuple en temps de guerre. Il est le refuge parisien d’une jeunesse apatride,
sans  racine  ni  origine.  Il  devient  même  une  figure  maternelle  de  substitution :  « Cet
étrange bâtiment néo-égyptien (ni fait ni à faire, diraient d’aucuns) leur est familier :
c’est une deuxième maison, ce qui est très triste dans la mesure où le Londres-Louxor

n’est   pas   un   endroit   réel  mais   une   construction   imaginaire,   une   abstraction.   Le
Londres-Louxor n’est pas un point mais une distance. Ces jeunes gens sont à leur place
déplacés, ils appartiennent à une géographie des failles et des écarts. Bien sûr ils sont

incapables  de  voir  les  choses  telles  qu’elles  sont.  Ils  ne  connaissent  rien,  ou  presque
rien, de l’histoire du Londres-Louxor avant les années 199044. » Le lieu, entité presque
organique,   joue  un  rôle  protecteur,  en  accueillant  en  ses  murs  (en  son  ventre)  une

jeunesse  perdue  en  quête  de  chaleur  et  d’une   famille.  Le  bâtiment  est  une  nation

parallèle, déplacée sur la carte du monde. Le lieu est même hors carte : seul un petit
nombre de gens connaissent et fréquentent le bar, et la grande majorité est issue de la
diaspora. Dans cet entre-deux, la temporalité  est autre ; l’inactivité et  l’immobilisme
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priment. Le cinéma ne projette plus de films ; Esme est une romancière qui n’écrit pas ;
Anton est un critique littéraire qui ne lit pas… Les fonctions de chacun sont remises en
question.  Les  personnages  sont  à   la  marge et,  par  ce  décalage,  ne  sont  plus  dans   le
mouvement : ils semblent l’objet du mouvement du centre, soumis à l’effet centrifuge.

Ils glissent tous vers un entre-deux. Le Londres-Louxor est cet espace autre, dans une

temporalité autre, accueillant une communauté en marge, à son image.

26 Les   identités  des  habitués  du  Louxor  sont   troubles,   les  noms  propres  sont  altérés,
amputés,   déformés.   La   traductrice   Ryōko   Sekiguchi   le   rappelle   dans   son

article « Traduire les noms propres » : « Les noms propres sont chargés de culture et
d’histoire,   et   attachés   à  un   contexte45. »  Détachés  de   leur   contexte,  de   leur  pays
d’origine,  donc,  les  noms  propres  n’ont  plus  de  signification.  Ils  sont  vides.  L’auteur
admet  aisément  ce  pouvoir  de  convocation  du  passé   :  « Longtemps,  j'ai  ressenti  une

certaine  forme  de  réticence  à  parler  de   l'ex-Yougoslavie.  Quand  on  s'appelle  Jakuta
Alikavazovic, qu'on écrit des livres, c'est la première chose qu'on attend [de vous]46. »
Le   jeu   de   désidentification   prend   donc   forme   dans   l’altération   des   noms   des
personnages.   Arrivés   fraîchement   dans   un   nouveau   pays,   les   personnages   sont

renommés.  Certains   sont  désignés  par  des   surnoms   (le  Vice-Président,   l’Oncle,   le
Mime) ; certains voient leur nom initial altéré (Esme s’appelle en fait Esma, Anton se

nomme Anthony) … Seule Ariana semble conserver son identité première. Mais seule
Ariana est totalement absente du roman, puisque déjà disparue au début de l’intrigue. Il
semble  que   la  destruction  de   l’identité  première   soit   la   condition   sine  qua  non  à
l’existence physique des personnages, à la présence. Dans Le Londres-Louxor, on ne peut
conserver  un   lien  avec   ses  origines  et  être   (dans   le)  présent.  L’altération  du  nom

d’origine dénoue le lien qui relie au passé, elle pose une distance supplémentaire. Les
papiers  d’identité  qui  assurent  un  lieu  et  une  date  de  naissance,  soit  une  preuve  de
l’existence, ne sont  plus valables. Les personnages destitués de leurs papiers ne sont

bien que des entités textuelles vides, vides de leur identité et vides de leurs contours.

Pour Ryōko Sekiguchi, les noms propres agissent dans le processus d’évocation et de
survie d’un passé disparu : « Chaque fois qu’on convoque un nom propre, on suscite une

apparition.   […]   nous   pouvons   conserver   ces   noms   propres,   et   continuer   à   les
convoquer,   ce   qui   suscite   l’apparition   de   ces   objets   dans   le   moment   de   leur
convocation, et nous donne les moyens de vivre avec eux47. » La convocation des noms

propres est donc un peu invocation. On invoque les fantômes, les esprits, les souvenirs.

Au jeu anthroponymique s’ajoute un jeu toponymique. Le pays disparu même est peu
nommé. Seuls quelques lieux sont convoqués, de manière sporadique : Paris, Sarajevo…
Le   roman   entier   est   recouvert   par   un   seul   et   même   lieu,   si   omniprésent   qu’il
transforme presque le récit en huis clos : le Londres-Louxor. On remarque cependant

que même ce lieu emblématique est renommé ; il s’appelait initialement, simplement,

Le Londres. 

27 Esme   est   l’incarnation   de   ce   phénomène   d’effacement   progressif   et   généralisé   :
« [Esme]  était   très  concrète   (sa  colère   l'était,   indubitablement),  mais  elle   respirait
l'abstraction48. » Elle est spectrale dans ses mouvements et ses déplacements : « Sur le
parquet elle se contenta de glisser49. » Elle est effacée, on oublie parfois sa présence.

Son  discours  est  laconique  :  « Elle  se  montrait  à  la  télévision  ;  elle  ne  disait  presque
rien. Ses textes parlaient pour elle50. » La jeune femme est absente d’elle-même. Pour
gagner  sa  vie,  elle  « prête »  son  corps,  son  visage  et  son  nom  à  un  grand  écrivain.

Lorsqu’il   la  voit  pour   la  première   fois,  cet  auteur   s’exclame,   ravi :  « La   jeune   fille
spectrale ! C'est à frémir – une plante poussant dans un placard n'aurait pas cette allure
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– elle  doit  être   télégénique  à   souhait51  !   […] »  La   jeune   femme   laisse  derrière  elle
l’impression  troublante  de  ne  pas  être,  de  ne  pas  exister.  Cela   lui  vaut  une  critique
laconique  d’Anton,  qui  ne   la  connaît  pas  encore,  après  un  passage   sur  un  plateau
télévisé   :  « Presque  un  phénomène  spectral,  avait-il  écrit   juste  avant.  On  a  peine  à
croire   qu'elle   sache   épeler   son   nom52. »   Elle-même   qualifiera   cette   prestation
télévisuelle   d’« apparition53. »   Cette   abstraction   est   marquée   visuellement   par   son
changement de couleur de cheveux, comme si elle cherchait d’elle-même à disparaître
complètement, tête la première.

28 Vaporeux,   évanescents,   fuyants,   abstraits…   Tels   sont   les   adjectifs   qui   nous

permettraient de qualifier la faune louxorienne. Des caractéristiques qui sont celles des
spectres. Ni présents ni absents, ces morts-vivants illustrent la vision apocalyptique et
eschatologique qui se dégage du discours de certains personnages : le monde comme on
l’a connu est terminé ; le pays d’origine a disparu ; les survivants sont presque morts,

contaminés  par  une disparition  protéiforme,  omniprésente  et  menaçante.  Le  roman

semble   répondre   à   la   définition   de   l’œuvre   hantologique54 :   les   traces   du   passé
marquent  le  récit  présent,  les  fantômes  peuplent  le  roman  et  créent  cet  indéfectible

sentiment d’inquiétante étrangeté qui domine de la première à la dernière page.
 
Renforcer le vide et surligner les contours 

29 Si l’écriture du vide sur lequel se fonde le récit passe d’abord par son identification, sa
mise au jour, puis sa délimitation, il est parfois nécessaire pour comprendre la nature

même du vide d’accentuer le creux, de souligner l’absence. Ce travail d’intensification

de   l’absence  est,  dans   le  cas  du  Londres-Louxor,  rendu  par  une  écriture  du  faste,  du
clinquant, de l’excès, et par l’architecture même du cadre narratif principal. Le texte
regorge, dégorge de trop d’éléments, déploie une logorrhée massive qui tend à mettre

en lumière les silences gênants que l’on tente de masquer, par un ornement chargé. Le
vide est plus apparent quand il est artificiellement recouvert. Les multiples couches de
narration,  qui  brouillent  les  frontières  entre  fantasme  et  réalité  et  qui  confèrent  au
roman son caractère baroque et son étrangeté, mettent au jour, par leurs excès, le vide
structural fondateur. Ancien cinéma, lieu de projection de fictions, le Londres-Louxor

facilite l’exposition des mensonges et mascarades. Sur ses murs, des miroirs placés l’un
en face de l’autre, où se déplie un monde de possible, un gouffre abyssal : « L’étage du
Londres-Louxor était un monument à la désorientation ; l’oncle y avait veillé lui-même.

Il avait personnellement supervisé la pose de parois coulissantes, d’écrans et de grands

miroirs qui rendaient l’espace impossible à saisir55. » 

30 Chaque  notion   fonctionne  en   tension  avec  son  reflet :   invisible/visible,  disparition/

apparition, absent/présent, vide/plein, réel/illusion, une opposition permanente et un
jeu   reflet/reflété  qui   accentuent   l’impression  d’incertitude   à   l’œuvre  dans   tout   le
roman. Les choses ne sont pas réellement ce qu’elles semblent être. Ce qui se projette
dans le miroir n’est pas la réalité, c’est le reflet, l’inverse de la réalité. Esme n’est pas sa
sœur disparue, Ariana ; le pays d’accueil n’est pas le pays des origines ; la langue de
l’intime  n’est  pas   la   langue  de   l’écriture.  Ce  qui a  disparu  n’est  pas   exactement

remplacé.  Comme  reflétées  dans  un  miroir,  également,  les  valeurs  de  la  fiction  sont

inversées par rapport à la réalité. Des choses invraisemblables sont acceptées comme

telles (une femme passe à travers un mur ; un film « tue » ses spectateurs). Ce qui est
inquiétant dans la réalité (la disparition d’Ariana) ne l’est pas dans le cadre du roman. 
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31 L’exemple le plus flagrant de cette écriture du double, du reflet et de l’inversé, est le
couple formé par les sœurs Vitch. Ariana est excessive, dans son rapport aux hommes,

son goût du danger, son appétit de vivre et sa quête des origines perdues. Esme, elle, est
dans   l’excès   inverse.  Elle  est  un  personnage   sur   le   fil,  précaire,  dans   l’effacement

volontaire.   Comme   la   langue   de   l’intime   rencontrant   la   langue   de   l’écriture,   les
personnages – les doubles – fonctionnent en tension. Ce sont des personnages polarisés,
des pôles opposés qui se repoussent. Ariana sera absente pendant la quasi-totalité du
récit, et Esme hyper présente, comme si l’omniprésence de l’une impliquait l’absence

de   l’autre.  Dans   leur  rapport  au  passé,  elles  s’opposent,  toujours :   l’une  souhaite  se
souvenir, renouer avec les origines, l’autre aspire au droit à l’oubli. La construction en
miroirs,   le   jeu  de   reflets  participent  de   toute   cette  architecture  en   rhizomes,  qui
grandit, s’accroît et crée autant d’embranchements que de mondes possibles. Dans le
roman, tout est imposture. Ainsi, l’écrivain qui écrit les livres signés par Esme construit

un mensonge dans le mensonge : « Les motivations de l’écrivain étaient obscures. Il se
prétendait   facétieux  mais,   en   apprenant   à   le   connaître,   Esme   découvrit   sous   sa
bonhomie un tissu de rancunes56. » Valéry, le meilleur ami d’Esme, ne cache pas non

plus  ses  capacités  de  divulgation   :  « Valéry   [...]  avait  appris  à   faire  semblant  pour
s'immiscer dans l'existence des deux sœurs. Cela avait marché57 […]. » Chacun porte un
masque,  fondu  au  visage.  Esme  est  le  double  de  l’Auteur,  le  personnage  qui  écrit  les
livres qu’elle signe de son nom. Elle est son ombre, bien qu’elle soit dans la lumière. Elle
est l’imitation, la copie. 

32 À l’évocation du statut d’écrivain-imposteur d’Esme – l’inverse donc d’un nègre, d’un
écrivain-fantôme  ou   ghost-writer –  on  ne  peut   s’empêcher  de   réfléchir  au   rapport
qu’entretient Jakuta Alikavazovic à son propre travail d’écriture. Dans quelle mesure la
romancière n’expose-t-elle pas dans le statut d’écrivain-imposteur de son personnage

l’imposture qu’elle-même peut ressentir en écrivant une histoire qui n’est pas la sienne

? Interrogée par Laure Adler, la romancière s’explique sur la difficulté du témoignage :
« Pour moi en tant qu'écrivain jeune, née en France, le témoignage est problématique.

Parce que témoigner de quoi ? Étant donné que moi j'étais à Paris, je n'ai vu les choses

que de loin et, dans un premier temps, je ne peux témoigner que de cette distance […]

de la souffrance qu'elle implique, de la souffrance que j'ai vue également, mais pour le
moment   je  n'envisage  pas  de  me  poser  comme   témoin  de  première  main,  comme

témoin  direct.  Ça  peut  évoluer,  les  œuvres  se  construisent  parfois  de  cette  distance-

là58. » Le sentiment d'illégitimité dans l’écriture apparaît. Avec ce roman, la romancière

peut tenter de redonner vie à ce passé jamais vécu, de comprendre ce qui lui échappe.

Car de son propre aveu : « Pour moi, l'Histoire de l'ex-Yougoslavie demeure opaque59. »
Ce  sentiment  d’opacité,  cette   illisibilité  est  rendue  par   les  strates  qui   forment  une

fiction riche et touffue, fondée paradoxalement sur un gouffre. Les couches de fictions,

comme les couches de béton, s’entassent pour une mise en abyme vertigineuse de l’acte
de  création.  Se  construit  une  bibliothèque  imaginaire,  constituée  de  livres  qui  n’ont

d’existence que fictive. Les fausses références jalonnent la narration du Londres-Louxor,

à   travers   la  bibliographie  de   la   (fausse)   romancière  Esme  Vitch.  Ces   livres  –  ceux
qu’Esme dit avoir écrit, ceux qu’elle souhaiterait écrire – viennent presque recouvrir le
livre réel. Les histoires s’empilent, sur le modèle du palimpseste.

33 Le cinéma est plus qu’un lieu d’apparitions (là où les films sont projetés), il est un lieu
où  la  disparition  est  possible,  un  lieu  qui  confond  temporalité  intime  et  temporalité

collective. Ce qui est raconté au sein même du cinéma n’est jamais certifié. Le climat
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d’incertitude du roman est accentué par de nombreuses périphrases qui contournent la
réalité des situations et objets. Le discours narratif est ponctué de modalisateurs et de
clausules d’incertitude qui nourrissent le doute du lecteur : se multiplient les « ou »,
« peut-être », « sans doute », « il  est  possible  que », …  Les  éléments factuels  du  récit,
portés à l’attention du lecteur, sont déduits la plupart du temps des discours rapportés
des personnages. Les discours des uns remettent en question les discours des autres.
Les couches de la narration se superposent : les scènes sont narrées à travers le prisme

d’un  écran  de  cinéma,  d’un  article  de   journal  retranscrit,  d’une  photographie…  Les
parenthèses et les tirets, figures même de la digression, de la pause, saccadent le récit,
coupent   la  narration, allongent   les  phrases,  donnent  au   texte   toute   sa  dimension

onirique, et accentuent  le sentiment d’inquiétante étrangeté. La langue de l’écriture,
celle que le lecteur maîtrise, semble vouloir dire autre chose. Mais quoi ? 

34 À   l’indécision  nourrie  par   le  style  d’écriture,   la  duplication  et   les  effets  de  miroir,

s’ajoute  une   indécision  quant  à   l’original  et   la  copie,  quant  au  réel  et   l’illusion.  Si
l’original –  le  pays  disparu,  la  langue  maternelle,  la  sœur  –  est  porté  disparu  dès  le
début  de   la  narration,  alors   il  est  possible  que   les  éléments  narratifs  se  présentant

comme   les   originaux   soient   en   fait   les   doubles   de   ces   originaux  manquants.   La
narration première, fondée sur un vide premier, serait en fait bien plus poreuse, car
trouée  de  multiples   absences,   lesquelles   seraient   grossièrement   comblées  par  des
doubles   persuadés   d’être   les   originaux.   Vertige   narratif.   Le   double   est   vecteur
d’inquiétante  étrangeté,  cet  état  angoissant  causé  par  une  rupture  avec   le   familier.

Comme  pour  pallier  le  manque  des  origines,  la  perte  identitaire,  les  personnages  se
dédoublent, cherchent la preuve de leur existence dans le regard d’autrui, aidés par ces
multiples miroirs qui tapissent les murs du Louxor et reflètent à l’infini les copies. Mais

l’original manque toujours, et le refus de l’unicité, le déni de soi, le refus du réel n’est

qu’une esquive temporaire qui préfigure le retour violent du refoulé, comme mis à jour
par Clément Rosset dans son essai Le Réel et son double60. Se dédoubler, c’est disparaître
un peu de soi. Être le double de l’original, c’est ne pas être dans le réel. Sans Ariana,

Esme glisse progressivement, un peu plus, vers l’effacement complet. 
 
Écrire le réel sans l’écrire 

35 Citons une nouvelle fois Ivan Jablonka, qui s’interroge sur l’écriture de l’histoire et la
création littéraire : « Il me semble possible d’écrire des réalités passées ou présentes,

c’est-à-dire de combiner création littéraire et compréhension du réel. Mais à quel prix
et  de  quelle  manière ? »61 Jablonka  fait  allusion  ici  à  ce  qu’il  nomme  « littérature  du
réel »,  genre  allant  du  témoignage  aux   journaux   intimes,  auquel   le  roman  à   l’étude
n’appartient  pas.  Le   roman  peut-il   écrire   le   réel,  un   réel   si  proche  du   temps  de
l’écriture que l’absence de distance complique la création ? Le roman peut-il écrire les
pratiques de disparition à l’œuvre au XXe siècle et ses répercussions sur l’époque ultra-
contemporaine ?  L’écriture   frontale  d’un  vide   fondateur  paraît   compliquée  par  de
nombreux   écueils   (impossibilité   ontologique   d’écrire   le   vide,   interrogation   sur   la
légitimité du roman à écrire l’histoire, polémiques autour des fictions sur les pratiques
de  disparition,   légitimité  de   l’écrivain   face  au   travail  de  post-mémoire,  etc.).  Dans

l’incapacité  de  saisir  réellement  ce  qui  constitue   le  vide  et  de   l’écrire,  Alikavazovic

semble avoir combiné deux approches de la spectralité, l’une par évanescence, l’autre
par recouvrement. Le vide est creusé et encerclé à l’excès, son exposition est rendue

par contrastes, ses contours dessinés grossièrement, à l’aide d’une narration chargée et
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clinquante,  un  decorum   fastueux,  où   les  miroirs   recouvrent  presque   les  murs,  où
l’opacité   des   murs   devient   reflet.   Reflet   de   quoi ?   Reflet   du   reflet,   dans   une

démultiplication  vertigineuse  des  copies,  rappelant  cette  formule  d’Alikavazovic  qui
évoquait   les   « feuilletés   de   sens62 »   produits   par   l’usage   des   italiques.   Rappelant

également le concept de défamiliarisation63 développé par Victor Chklovski dans L’Art

comme  procédé,  où   la   transmission  du  sens  est  retardée  par   les  complications  de   la
forme,  où   le   sens  émerge  de   l’écart,  du  décentrement,  de   la   singularité,  de   l’effet
d’étrangeté.   Ici,   les  strates  et   les  creux,   les  couches  et   la  porosité  de   la  narration

brouillent  les  pistes.  Le  surgissement  de  la  langue  fantôme  sous  la  langue  d’écriture
vient compliquer la lecture ; l’incertitude des frontières entre réel et illusion, fiction et
histoire,  absence  et  présence  compliquent  également  la  compréhension  générale ;  le
sentiment  rémanent  d’inquiétante  étrangeté  et   l’absence  de  résolution  de   l’intrigue

appellent  à   la  réflexion.  Que   le  roman  nous  dit-il ?  Pourquoi  derrière   le   faste  et   le
clinquant, le vide s’expose-t-il, béant ? La forme opulente ceinture un cœur creux qui se
vide  de   sa   substance,  cerclage  à   l’excès  qui  entraîne   la  contamination  de   tous   les
éléments  par  cette  même  absence.  L’écriture  de   l’original  absent  se  situerait  entre

l’écriture de l’excès et celle du vide à l’excès. 

36 Deux mouvements de perception se confrontent, représentés par les regards des deux
sœurs Vitch. Esme ne regarde ni en arrière (le passé) ni en avant (le futur). Elle est en
décalage.  Ariana  disparaît,  son  regard  ne  semble  donc  porté  nulle  part,  puisqu’il  est
hors-champ.  Pour  autant,  elle  est  celle  qui  incarne  le  devoir  de  mémoire.  Le  regard
déplacé  d’Esme,  qui  ne  nie  pas   la  réalité,  mais  refuse  de   la  confronter,  rappelle   la
définition  de   l’illusion   selon  Clément  Rosset pour  qui  « la   chose  n’y  est  pas  niée :
seulement  déplacée,  mise   ailleurs64. »   Le  déplacement  n’a  pas  provoqué   l’amnésie

complète, mais le réel est mis à distance volontairement par cette jeunesse déracinée :
« Au Londres-Louxor, Anton espérait en apprendre davantage sur l’Europe. La guerre
d’ex-Yougoslavie  en  représentait,  pensait-il,   la  vie  secrète.   Il  aurait  voulu  qu'on   lui
parle du siège de Sarajevo [...] mais personne, étrangement, ne semblait s'en souvenir65.

»  S'il  n'y  a  pas  d'amnésie,   il  y  a en   tout cas  un  silence  de   la  guerre,  un  refus  de
convoquer le passé pour le faire disparaître. L’existence du réel est reconnue, mais les
déplacés refusent de le voir, dans cette « attitude d’aveuglement volontaire66» décrite
par Clément Rosset et de disparitions volontaires de soi par David Le Breton67 : « Anton,

parfois,   évoquait   la   guerre   auprès   des   joueurs   de   rami.   Semsa,  Vedran   et  Niko

réagissaient   comme   Esme   :   ils  ne  disaient   rien.   Ils   faisaient   semblant  de  ne  pas
entendre. Il était impossible de reconstituer leurs histoires personnelles : comme si, à
force de se taire, ils pouvaient faire disparaître l'écart entre ce qui les avait fait et ce
qu'ils étaient68. » Mais l’esquive a un prix. Par leurs silences, ces jeunes déplacés jouent

le jeu des pratiques de disparition, à l’origine de leur malheur. Ils nourrissent le secret
qui entoure ces crimes de guerre, le processus de négation qui les accompagnent69, et
par ce biais, enterrent un peu plus les disparus, un acte de déni en guise de protection,

à double tranchant : « Ils faisaient semblant de ne pas savoir qu'Erol n'avait pas vingt-

quatre  ans,  mais  huit  ou  dix  de  plus,  et  qu'il  avait  un  passé  militaire.   (Lui-même

prétendait jouer à la poupée.) Ils faisaient semblant de ne pas savoir que, pendant que
des  milliers  d'hommes  et  de   femmes  mouraient  dans  des  camps  de  concentration,

l'Europe prétendait s'interroger sur l'existence de ces derniers. Leurs silences comme

leurs sourires relevaient du mimétisme animal, l'équivalent d'un papillon déguisé en
écorce – un peu pathétique. Ils étaient d'un autre monde, ils étaient à contretemps, ils
avaient cru (ou on avait cru pour eux)70 [...]. » Face à l’horrible réalité, le repli semble
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l’ultime  solution.  Le  cinéma,  dans  sa  pénombre  et   le  relatif  secret  de  ses  activités,
apparaît  comme  un   lieu   idéal  pour  ces  exilés  en  quête  d’oubli  de  soi,  tentés  par   la
disparition71.   Entre   ces   murs   qui   enferment   littéralement   des   corps,   la   jeunesse

apatride orchestre son propre enterrement, son incorporation physique dans le monde,

l’arrêt  du  déplacement.  Le  Londres-Louxor  autorise   l’oubli,   il  est  un   interstice  où   le
temps  s’est  arrêté,  et  où   la  réalité  n’a  pas  de  prise :  «   (…)  on  se  repliait  dans   les
profondeurs   du   Londres-Louxor,   avec   son   passé   de   fabrique   à   rêves,   son   réseau
d'associations  ;  distances  niées,  lointains  qui  n'étaient  pas  politiques  mais  poétiques,
immatériels,  apaisants.  Là  on  pouvait  continuer  à  ne  rien  voir,  ne  rien  savoir72.  »  Et
l’oubli est justement ce contre quoi le roman lutte.

37 En imaginant ce lieu étrange qu’est le Londres-Louxor, Alikavazovic dédoublerait-elle
le réel, dans une hétérotopie vouée à l’échec, pour mieux l’exposer ? Le choix d’un non-

lieu pour cadre narratif permettrait de mettre en perspective le monde réel. Le déni des
personnages,   la   mise à   distance   de   l’original   absent   et   la   tentative   de   l’oubli
creuseraient ainsi l’écart nécessaire à l’écriture et la compréhension du réel, dans sa
brutalité. Le double spectral et abstrait apporterait la preuve irréfutable de la réalité
abrupte et concrète. Il rappellerait aux vivants leur statut de vivant. Écrire le vide, la
disparition en écrivant l’illusion ? Le disparu est doublé, reproduit, avec ses lacunes, ses
failles. Les doubles ne sont que personnages poreux, spectraux, arborant des masques

et  des   fausses  étiquettes.  Les  couches   formées  par   les  mensonges  et   les   impostures

accentuent,  par   leur   excès,   la   fausseté   des   apparences   et   creusent   le   trou   qu’ils
capturent. Le faux sert à révéler le vrai. Le visible, le sur-visible (traces et taches qui
recouvrent le visible) mettent au jour l’invisible, l’illusion surligne le vrai, le réel, son
absurdité. Le double prouve l’existence de l’état premier. 

38 Le cinéma est présenté d’abord comme un refuge, avant de lentement migrer, par son
esthétique  en  miroirs  et  son  architecture  mobile  et  fluctuante,  vers  une  nature  plus
métaphorique :  celle  d’un   révélateur  des   illusions.  En  contestant  massivement  une

réalité   –contestation  qui   s’écrit  par   les  phénomènes  de  disparition   en   cours   –   le
processus narratif permettrait la révélation du réel cru, comme il ne peut pas s’écrire.
Le cinéma a d’abord valeur de protection, de mise à distance du réel, mais l’hétérotopie

est mensongère, le sentiment de sécurité est erroné. Le mensonge est exposé quand le
monde  extérieur  s’invite  dans  ses  murs  poreux,  quand  la  négation  des  camps  par  le
monde extérieur est révélée. Cette révélation insidieuse, presque silencieuse, est celle
du  Mime,  dont   la  voix   s’élève  à   travers   celle  du  Vice-Président :  « Il  était  en  ex-
Yougoslavie en 1993. Il a tout dit des camps. […] Enfin tout, je ne sais pas. Je sais qu’il a
dit qu’ils existaient. Que ce n’était pas une invention. Je crois que c’est ce qu’on disait
ici, à l’époque. Mais lui, il a fait la lumière là-dessus73. » La dénonciation passe par le
déplacement : le regard est porté ailleurs – sur le Londres-Louxor – tandis qu’au loin se
dessine le spectre des camps. Leur apparition – dans la bouche du Mime – est d’autant

plus violente et marquante que rien ne l’annonçait.

 
La fin des illusions

39 Cerner l’absence, la contourner, délimiter, encercler, délinéer… Voici les mouvements à
l’œuvre,   en   tension   avec   ceux   des   phénomènes   de   disparitions   en   série,   qui
permettraient   d’écrire   l’absent   original   dans   Le  Londres-Louxor.   De   ces   deux
mouvements en tension, l’un qui creuse la narration, l’autre qui la remplit à l’excès, un
autre mouvement se fait sentir tout au long du roman, celui du décalage permanent.
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Car  depuis   le  déplacement  premier  des  personnages,   le  décalage   semble   la   seule
posture  que  ces  exilés  puissent  tenir.  Le  cadre  du  Londres-Louxor,  entre-deux,  à   la
lisière de  deux  pays  et  de  deux  cultures,  est   le  seul  point  de  chute  qu’ils  puissent

habiter, ni dans l’ici ni dans l’ailleurs. 

40 Si elle semble flotter aux yeux des autres, Esme dérive surtout ; elle est dans l’esquive. À
l’esquive s’oppose le mouvement du retour, le retour du passé, du réel en force. Le texte
manquant qui ne s’écrit pas, dans une langue-fantôme qui ne se lit pas, mais se devine,

c’est celui qui émerge lorsque les illusions qui recouvrent le roman s’estompent, après
que   les  masques   tombent,  après  que   l’on  découvre  des  éléments  du   réel  cachés  –
l’existence des camps de concentration – après que les couches s’effritent à l’image de
ces  « feuilletés  de  sens »  évoqués  par  l’auteur.  Les  personnages  principaux  subissent

alors un retour violent du réel, comme pressenti par Clément Rosset qui, dans son texte
Le  Réel  et  son  double,   annonce   l’échec  de   l’esquive,   l’impossibilité  du  double   et   la
suprématie du réel. Le déplacement oriente le regard, décale la perception, et place le
réel dans un hors-champ. Les notions de réel et d’illusion sont interrogées, celles de
visible et d’invisible sont remises en question, l’inquiétante étrangeté et la notion de
spectralité sont questionnées à la lumière d’un contexte ultra-contemporain. 

41 Le  Londres-Louxor apparaît  à  la  première  lecture  comme  une  expression  littéraire  du
refus  de   la  réalité.  Les  personnages  sont   le  nez  dans   leur  verre,  cloisonnés  dans  un
cinéma/bar à l’architecture mobile, sans passé, sans avenir, sans discours présent. Pour
autant, derrière ce jeu narratif sur la porosité des frontières, des murs, des identités,

des   notions   (invisible/visible,   illusion/réalité),   il   semble   que   le   roman,   par   son
décalage, invite le lecteur à regarder de biais, à s’ouvrir à une autre réalité, laquelle
n’est  pas   le  double  de   la  réalité,  mais  plutôt  celle  masquée,  celle  hors-champ,  celle
d’une   violence   qui   échappe,   peut-être   celle   d’une   violence   qui   ne   peut   s’écrire
directement, dont la représentation est impossible, mais l’évocation plus parlante. 

42 Le Londres-Louxor est  un  roman  en  décalage,  certes,  dans  sa  forme  et  dans  son  sujet,
dans la bibliographie de son auteur, dans le mouvement de population qu’il écrit, mais

surtout dans son mécanisme narratif : le décalage permet la représentation de ce qui
dans   son   immédiateté,   dans   son   incompréhensible   violence,   dans   sa   crudité,   est
irreprésentable.  La   translation  d’un   texte  premier  qui  n’existe  pas  permettrait  de
contourner  les  difficultés  de  la  représentation  et  d’écrire  le  réel.  Pour  écrire  le  réel,
l’auteur contourne le vide pour exposer le vide premier, écrit ce qui n’existe pas pour
exposer  ce  qui  n’existe  plus,  car   l’original,   le  copié,   le  doublé,  est  absent.  Le   réel
cherche ailleurs pour se dire. 

43 La disparition permettrait donc l’apparition. La disparition pour faire reparaître, et la
littérature, l’art, pour  combler le  manque, redonner  une  place aux  disparus, là où  la
trace s’étiole. Exposer le réel par l’illusion, révéler par l’absence.
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