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Disparitions/Apparitions :
le réel a I’épreuve des spectres chez
Jakuta Alikavazovic

Pauline Armenoult

1 L'Histoire du XX¢ siécle est marquée par la violence, par deux guerres mondiales, des
guerres civiles, 'émergence de pratiques de disparition (génocide nazi, disparitions en
Amérique latine, génocide rwandais, épuration ethnique en ex-Yougoslavie, etc.). Ces
transformations politiques, cette orchestration massive et industrialisée de la mise a
mort, de la destruction et de la négation de I'existence bouleversent les esthétiques.
L’art est contaminé par ces pratiques de disparition. 1l se transforme!. Les nouvelles
formes de pratiques artistiques - dont la littérature - tentent de réinscrire la présence
du disparu dans le monde physique, et de compenser 'absence, de fournir les preuves
d’une existence effacée, de mettre au jour la trace d’un passage.

2 Au XXI° siecle, le processus de disparition s’accentue, s’approfondit. Les générations
d’apres, ni victimes ni survivantes, celles qui n’ont pas connu la disparition a I'ceuvre
dans sa premiére incarnation, pure et directe, subissent les mouvements d’effacement
conséquents a cette premiére vague de violence. L'individu hypermoderne? se construit
sur I'héritage de ces souffrances, sur le secret et le vide, a I'image de I'historien Ivan
Jablonka, dont les grands-parents paternels ont été victimes de la politique
d’extermination nazie : « Je suis né dans la mémoire d’un génocide®. » Dans son essai de
biographie familiale, Histoire des grands-parents que je n'ai pas eus, I'historien écrit le
traumatisme fondateur, mais surtout récolte et inscrit les traces de ’existence des
disparus, pour redonner vie et corps aux morts invisibles, aux écrasés de I'histoire. Les
traumatismes se sont transmis, mais les générations d’aprés souffrent d’'un manque de
légitimité vis-a-vis de ces traumas. Le vide les constitue entiérement. De ce vide
originel, autour duquel I'identité se construit, découle 'expérience individuelle de la
vacuité et de l'inquiétante étrangeté, inquiétante étrangeté au sens ou ce qui était
familier au départ - les origines, la langue maternelle, le pays natal - est devenu
I’étranger.
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Le terme de disparition structure le lexique de I'extréme contemporain et s’installe
dans les pages des romans. La thématique de la disparition devient un leitmotiv
romanesque hypermoderne, un motif qu’ont déja relevé Dominique Rabaté dans le
champ de la littérature (Désirs de disparaitre), Pierre Zaoui en philosophie (La Discrétion :
ou l'art de disparaitre) et David Le Breton a travers le prisme de la sociologie (Disparaitre
de soi : une tentation contemporaine). Le théme de la disparition structure une pensée de
I'histoire et des arts en cours d’élaboration et une réflexion a la fois politique,
sociologique et artistique. Les romans de la disparition - ceux que nous étudions dans
le cadre de nos recherches - sont en majorité des ceuvres diffractées, fragmentées,
remettant en cause les structures de la narration, le régime narratif standard, pour
rendre compte de cette disparition a I’ceuvre et rappeler le disparu parmi les vivants.
C’est a la lumiére d’'un de ces romans, publié en 2010, Le Londres-Louxor, écrit par la
romanciére francaise d’origine serbo-croate Jakuta Alikavazovic, que nous tentons
d’illustrer notre réflexion sur I’écriture de la disparition et de 'original absent dans un
contexte ultra-contemporain, et sur les effets d’inquiétante étrangeté* qui en
découlent. Se pose la question du vide comme point de départ de la fiction. Comment
écrire ce qui n’est plus ? Comment fonder une narration sur un manque inaugural ?
Comment le devoir de mémoire peut-il s’accomplir quand la mémoire méme fait
défaut ?

Jakuta Alikavazovic est une jeune romanciére, dont les premiers écrits - des textes pour
la jeunesse - ont paru en 2004 (Holmes et moi; Lecon d’équilibrisme n°1). L'auteur,
également traductrice, doctorante’® et enseignante a Paris 3, a publié trois romans
jeunesse®, un recueil de nouvelles?, trois romans adultes?, et plusieurs autres textes
parus dans des revues littéraires ou dans des petits opuscules. Elle est née en 1979 a
Paris, d'une mére bosniaque et d’'un pére monténégrin. Ses parents sont arrivés en
France dans les années 1970°. Sa langue maternelle est le serbo-croate, qu’elle qualifie
de « langue de l'intime, presque une langue secréte, presque un vocabulaire secret!®
[...]. » Le serbo-croate est aussi la langue premiére des personnages du Londres-Louxor
issus de la diaspora bosniaque.

Ce roman écrit en francais a pour cadre narratif un ancien cinéma parisien reconverti
en bar, devenu le refuge de la jeunesse bosniaque exilée. L'intrigue se déroule une
quinzaine d’années apres le siege de Sarajevo. Les sceurs Vitch - Esme et Ariana -
fréquentent ce bar, au méme titre que d’autres jeunes apatrides. Les jeunes femmes
sont arrivées en France, a Paris, a I’4ge de six et huit ans, dans le dernier avion partant
de Sarajevo. Elles ont quitté leurs parents et un pays qui dorénavant n’existe plus, pour
vivre avec leur oncle. Elles ont oublié leur langue maternelle et n’ont plus de lien avec
leur pays d’origine si ce n’est par ce lieu étrange, hors temps, qu’est le Londres-Louxor.
Le roman s’ouvre sur la disparition mystérieuse d’Ariana qu’'Esme, jeune romanciére a
la chevelure peroxydée, cherche en vain. Paralléelement a cette histoire de disparition,
Esme rencontre Anton, un critique littéraire qui ne lit plus et qui n’écrit plus que pour
la rubrique des faits divers. Anton découvre qu’Esme sert en réalité de préte-nom a un
auteur illustre et qu’elle n’a jamais écrit une ligne. Le couple fusionnel se lance sur les
traces d’Ariana, mais la quéte est vaine et sans énergie, car Esme rechigne a se plonger
dans ses souvenirs et sa mémoire, 1a ot Ariana s’est engouffrée. La quéte de la disparue
se mue en quéte d’identité. Esme se détourne de son but premier, et fuit davantage
qu'elle ne sy confronte. Anton revét le costume du détective, tandis qu'Esme, bien
malgré elle, s’enterre dans le silence et refuse la réalité, en regardant a c6té.
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Les personnages sont en quéte de leur passé, de leurs origines, dont il ne reste rien, a
part des souvenirs qui s’étiolent et une langue qui s’oublie. Jakuta Alikavazovic écrit la
rupture avec les origines, une rupture qui, bien qu’inspirée de son histoire familiale, est
entiérement fictive. La romanciére appartient a la génération d’aprés; son histoire
familiale se construit sur I’exil, mais elle-méme n’a pas subi le déplacement :

« [Je suis] une écrivaine francaise [...] sans aucun doute, avec une histoire familiale [...].
Effectivement il y a des zones d'ombre, effectivement il y a une espéce de mysteére [...]
repoussé dans des générations qui ne sont pas la mienne [...]. Un mystére, une fracture
aussi, tres forte, dont le choc ou la déflagration continue un peu dans ma génération et
dans mon imaginaire [...]. Ce que je voudrais dire sur la question des origines [...] et de
'écriture, c'est que mes origines étant quand méme liées spécifiquement a la guerre
d'ex-Yougoslavie, je crois qu'il s'est créé a cette occasion-1a [...] un vide, une espéce de
perte de repéres, et un vide qui n'est pas un vide a combler, qui est au contraire un vide
dynamique, qui a mis les choses en mouvement pour moi, qui m'a poussée a me poser
des questions sur cette période-1a, sur avant, sur la génération de mes parents et de
mes grands-parents, et qui finalement pousse, ou contribue a pousser le régime de la
fiction, contribue a faire évoluer la fiction et donc 1'écriture. »

Dans Le Londres-Louxor, le vide originel se manifeste par de multiples phénoménes de
disparition qui ponctuent la narration: d’abord, la disparition orchestrée a grande
échelle, soit le mouvement de population qui en découle, et ’éradication d'un pays de
la carte mondiale ; ensuite, a échelle humaine, la disparition physique et concréte de
personnages secondaires, le phénomeéne d’effacement qui touche aux corps et aux
comportements des personnages présents au premier plan et l'oubli progressif
d’éléments identitaires fondateurs tels que la langue maternelle. Ces phénoménes de
disparition sont variés, et se réalisent soit a travers des mécanismes narratifs évoquant
'effacement et I’évanescence, soit a travers des éléments évoquant le recouvrement et
I’empilement. Cette pluralité de la disparition comme illustration d’une perte originelle
en écriture semble nécessaire pour écrire le vide fondateur, comme si I’écrivain tentait
de cerner I'absence en la contournant par ses extrémes, le vide et le plein.

Notre étude du roman Le Londres-Louxor analyse trois maniéres de cerner I'absence et
d’écrire la disparition : par le vide d’abord, par la captation du coeur de I’absence, la
tentative de traduction d’un texte originaire absent ; par le contournement ensuite, la
dissémination des traces des disparus qui délimitent leur absence en justifiant de leur
présence passée; par le plein enfin, la superposition, les effets de miroir, de
duplication, et d’illusion qui renforcent le vide et donc son écriture. Nous tenterons
d’expliquer pourquoi dans une quatriéme partie ces trois mécanismes narratifs -
creuser, contourner, cerner — s’accompagnent d’'un mouvement général de décalage qui
permet alors de révéler entierement ’absent original.

Traduire le texte manquant

Le Londres-Louxor est un roman en décalage, entre le réalisme de la violence historique
et le fantasme, l'onirisme, I'incertitude. Ce texte se distingue dans la bibliographie de
I'auteur par I'évocation d’une réalité historique violente bien réelle, la guerre d’ex-
Yougoslavie. Le texte n’appartient pas pour autant a la littérature du réel, a la
littérature du témoignage. 1l est fiction, une fiction certes qui se situe dans un cadre
historique réel, mais qui prend également ses distances avec ce méme cadre, d’abord en
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situant son intrigue a des milliers de kilomeétres du lieu originel de la disparition,
ensuite en axant sa narration dans un lieu sans assise véritable avec le réel, ou
cohabitent vivants et morts, absents et présents. Les frontiéres entre réalité et illusion
s’effacent et laissent s’infiltrer les fantdmes au sein méme de la fiction. La distance avec
I’événement tragique, moteur de disparition, est accentuée. La romanciére semble
vouloir rendre ainsi le décalage ressenti par la génération d’apres, celle dont la
souffrance se fonde sur un manque, un vide fondateur qui pour autant n’a jamais été
plein. Soit une souffrance de I'absent inconnu, le manque de quelque chose qui n’a
jamais été. L'une des maniéres de cerner le vide fondateur est de capter I'essence du
vide qu’il laisse derriére lui.

Concernant les personnages du Londres-Louxor, le vide premier est celui des origines.
Les personnages sont dans un décalage constant, rendu par le déplacement forcé de
population, du pays d’origine au pays d’accueil. Esme et Ariana Vitch sont «les
derniéres passageres a étre montées dans le dernier avion a quitter Sarajevo. » Lexil
forcé a creusé en elles un vide qu’il semble impossible ni de cerner distinctement, ni de
combler. Au prime abord, les sceurs sont présentées comme ayant subi un effacement
complet de leurs origines, contrairement a I'oncle qui, déplacé adulte, parait davantage
subir cet éloignement et vivre pleinement le manque : « Les sceurs étaient jeunes, elles
étaient souples, elles criirent comme des plantes autour du vide en elles. [...] Pour
I'oncle, c'était différent. Sa perte ne fut jamais naturalisée ; elle ne devint jamais
principe mais demeura béance®. » Mais I'effacement total est rapidement présenté
comme impossible : priver les sceurs d’une terre originelle, c’est les priver d’un acte de
naissance, d’'une identité.

L’effet d’inquiétante étrangeté est produit par le déplacement de la population
bosniaque, par la rupture premiére. L’état angoissant qui survient et qui contamine
tout le récit provient du changement de statut de I'intime devenu étranger. L’angoisse
de la castration redoutée est mise en avant comme facteur d’inquiétante étrangeté par
Freud, dans son article de 1919 sur 'Unheimliche'. L’angoisse originaire de la perte se
réalise ici. L'étrangéisation du familier est plus (pour 'oncle et Ariana) ou moins (pour
Esme) consciente, et ses effets sur le roman sont nombreux : les repéres, les fondations,
les identités, les valeurs, tout est mouvant, sujet a fluctuation. Cette fluctuation se
manifeste de maniére visible dans le motif de la disparition qui touche a I'animé et a
I'inanimé, aux personnages, aux décors, a la narration.

Le roman se construit autour de grands absents. Premier blanc, celui laissé par la
désertion premiére d’Ariana. Ariana est physiquement absente pendant tout le récit,
bien qu’'omniprésente. Elle ressent le manque des origines et disparait au début du
roman, laissant sa sceur, sans reflet, sans repéres, dans un désarroi complet. C’est la
disparition inaugurale de la sceur qui interroge les conséquences du vide fondateur sur
la construction identitaire. En disparaissant volontairement, Ariana prend le pas sur
cette disparition progressive, subie par Esme notamment, et choisit d’agir. L’absence
est action, quand la présence est attente, latence. Deuxieme disparition physique, plus
ressentie qu'évoquée, celle des parents, dont le sort n’est jamais révélé. Troisieme
disparition physique, celle du pays natal, dont les frontiéres sont redessinées, dont la
population premiére a été déplacée. Le pays natal, que la jeunesse exilée n’a quasi pas
connu, n’existe plus sur la carte du monde. Sa disparition entraine une remise en
question de I'existence de ceux qui y ont vu le jour. A la lumiére de la cartographie
mondiale actuelle, ils ne sont nés nulle part. Ils n’ont donc pas de place attitrée sur
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terre. Ils portent I'étiquette d’apatride et ne se retrouvent pas dans la terre d’accueil. Le
déplacement du lieu d’origine au pays d’accueil est marqué d’'une double perte, celle
engendrée par l'exil - elle est inhérente a tous les déplacés, tous les exilés - et celle,
plus singuliére, liée a la disparition définitive du pays, a son éradication de la carte du
monde. Le roman est troué par ces grandes disparitions, mais également ponctué de
micro-absences qui marquent le rythme. Le Londres-Louxor lui-méme est menacé
plusieurs fois de disparition, par les mouvements de I'histoire, ou les restructurations
architecturales de la ville de Paris.

Le vide fondateur sur lequel se construit le roman est donc engendré par I’éloignement
du lieu originaire des personnages, et renforcé par les disparitions en série autours
desquelles la narration se structure. Ce vide s’incarne en partie par I’absence de la
langue maternelle des exilés, le serbo-croate, qui, pourtant, tout au long du roman,
tente d’émerger sous la langue écrite, la langue francaise. La langue absente, celle des
origines donc, n’est pas écrite. La version serbo-croate du texte n’existe pas. L’auteur
ruse pour lui donner une place. Si le noir de I'écriture ne peut saisir cette langue
invisible et spectrale, les blancs de la page lui laissent une place de choix. La langue
oubliée investit donc les marges : elle est un retour de ce que les exilés, pour la plupart,
refoulent. Nous nommerons cette langue sous-jacente une langue-fantéme® en ce
qu’elle porte en elle les caractéristiques du motif du fantéme dans son incarnation
populaire, paré du traditionnel « voile blanc qui le couvre (et le dissimule) tout entier'
» : elle est invisible, muette, et blanche, en contrepoint du noir de la langue écrite. Le
roman se construit sur cette tension entre langue de I'intime et langue de I'écriture,
entre vide et plein, blanc et noir. La narration poreuse, le style poétique et aérien,
laissent poindre a certains endroits les occurrences de cette langue-fantdme. Dans la
bouche méme d’Esme, qui tente tant bien que mal de recouvrir sa langue natale
par « des vagues de francais, de pages lues, de pages aimées, sous lesquelles la langue
natale affleurait, fantomatique'’ », la langue-fantdme resurgit, par moments:
« Quelquefois si on I'écoutait avec attention on percevait, ou croyait percevoir, une
ombre d’accent, un roulis de «r ». L’entendait-on, ou voulait-on 'entendre ? Elle
n’avait pas d’accent (mais son anglais et son italien étaient ceux d’une slave
éduquée[...]. » Si la langue intime déplacée dans la langue de I’écriture crée cet effet
d’inquiétante étrangeté, c’est par sa traduction littérale sans annonce, les occurrences
«étranges » de la langue, qui créent une langue décalée. De l'aveu méme
d’Alikavazovic, la langue de 'intime - le serbo-croate - affleure sous le frangais, par
touches, clins d’ceil, usages métaphoriques :

[...] dans tous mes romans, il y a quelques images, quelques tournures de phrase qui
sont en fait des espéces d'hommage a cette langue que je parle avec mes parents, avec
les intimes, et qui fournissent des espéces de métaphores un peu déplacées, un peu
décalées, qui sont évidemment compréhensibles tout de suite, mais qui pour moi
parlent un peu de cette origine, pas perdue, parce qu'elle n'est pas perdue, mais
déplacée®.

Le rapport complexe entre la langue de l'intime et la langue du pays d’accueil est un
rapport inhérent au travail méme d’écriture de la romanciére : « [...] le décalage initial
entre la langue littéraire et la langue des affects guide Le Londres-Louxor davantage que
I'histoire elle-méme. Le frangais n'est pas ma langue maternelle. Mes parents m'ont
trés tot parlé en serbo-croate. Pourtant, j'écris une langue choisie que je parle bien
mieux que le serbo-croate. Mais il y a un retour des langues dans la langue®. » Ce
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« retour des langues dans la langue » permet en soubassements I’écriture d’un texte
manquant, celui retragant les origines a présent disparues. Ce texte n’ayant pas
d’existence physique, la langue de l'intime ne peut étre traduite. En lieu et place de
« traduction », au sens strict et littéral du terme, comme transposition d’un texte d’'une
langue dans une autre, nous utiliserons plutét celui de « translation », car il désigne a la
fois le passage d’une langue a une autre, et celui d’un lieu a un autre. La langue de
I'intime subit un mouvement de translation, lequel la déstructure, la fragmente et la
dissémine : ce sont les références, les « quelques images, [...] tournures de phrase », les
« espéces de métaphores un peu déplacées, un peu décalées » évoquées par la
romanciére. Notre réflexion autour de I'écriture du vide fondateur ne pouvait aboutir
sans cette nuance de mise a distance, car elle s’orchestre autour d’une réflexion sur la
perte conséquente au déplacement du pays natal, a présent disparu, vers le lieu de
substitution, le cinéma du Londres-Louxor. La translation rend davantage compte du
mouvement de la langue de I'intime, celle des origines, vers une nouvelle, celle de
I'écriture, et des altérations qu’il provoque.

Car la langue de l'intime souffre du déplacement imposé. Le déplacement d’un peuple
n’implique pas uniquement un mouvement sur la carte du monde. 1 est plus profond,
plus insidieux. Il touche aux origines, a la culture, aux souvenirs, a la langue. Le
déplacement engendre a la fois I'altération et la perte. La langue de I'intime devient la
langue étrangeére. Esme et Ariana, les deux sceurs Vitch, personnifient le peuple déplacé
en masse. Leurs personnalités troublées, bien qu’opposées, mettent au jour les pertes
engendrées par ce mouvement. La dissolution identitaire a lieu par étapes : d’abord la
perte des repéres spatiaux, celle des membres de la famille, puis progressivement la
perte des souvenirs qui se corréle a 'oubli progressif de la langue maternelle. Le sujet
déplacé d’un point A a un point B est altéré par le mouvement. Son angle de perception,
sa vision du monde, sont modifiés: le familier devient étranger, car il est tenu a
distance. Le regard s’éloigne, il englobe plus qu'il ne fixe, et les détails qu’il peut retenir
sont en apparence insignifiants. Le roman se gorge de ces détails qui masquent tant
bien que mal la perte initiale. Par ce regard en biais, Esme esquive le réel ; elle veut étre
au monde en oubliant sa mise au monde. Elle refoule ses souvenirs, les spectres de son
passé, et les repousse a la marge : « La question de l'origine était I'un des points sur
lesquels elles divergeaient. Ariana 'accusait d’amnésie volontaire ; il n’était pas certain
qu’elle soit de bonne foi?. »

La langue de I'intime est ce qui existe avant I'intellectualisation du langage, avant la
réflexion pure. C’est la langue de 'immédiat, du sentiment, du spontané. C’est la langue
de l'enfance, des souvenirs. C’est aussi la langue de la blessure familiale, celle des
origines marquées par la violence du conflit bosniaque. La langue francaise, au
contraire, est celle de la distance par rapport au conflit. Elle est la langue de I’écriture
/ réécriture, la langue travaillée, retravaillée. 1l y a une tension entre ces deux langues,
'une recouvrant I'autre, l'autre affleurant quand la couche de protection se fait plus
fine. On assiste a un conflit permanent entre la langue qu’Esme souhaite oublier et le
francais dont elle se sert pour recouvrir et patiner le passé. C’est en apprenant le
francais qu’Esme fait la premiére ce mouvement de recouvrement de la langue
maternelle et par conséquent s’éloigne davantage de sa terre natale. Son nouveau
lexique, elle I'assimile en nommant dans la nouvelle langue, un par un, les objets
composant son ancienne maison. Elle crée elle-méme un décalage entre ces mots alors
étrangers, qui ne véhiculent pas vraiment le sens (I'essence) des objets familiers
invoqués. Elle inverse alors les notions de familier et d’étranger : « La maison entiére
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qu'elle traduisit et indexa ne fut pas la nouvelle, qu'elle avait sous les yeux, mais
'ancienne, qu'elle ne reverrait pas. Pour autant qu'elles sachent, c'était tout ce qu'il en
restait. Si elles avaient un jour connu leur adresse, elles l'avaient oubliée depuis
longtemps. Ainsi démontée et remontée lettre a lettre dans une langue étrangere, leur
demeure devint un lieu d'esprit?. » Les couches de langues s’empilent et se recouvrent
sans cesse, a I'image du conflit intérieur qui agite la jeune femme, luttant entre son
identité passée, perdue, et son identité idéalisée, détachée du pays premier. La langue
est hantise et hantée. Cette profondeur langagiére, ce « feuilleté de sens », sont rendus
par I'usage intensif des italiques, selon 'aveu méme de I'auteur : « [...] les italiques, c'est
I'espéce de feuilleté de sens qu’il peut y avoir dans l'expression la plus commune, et qui
d'un seul coup peut révéler des profondeurs, des degrés divers de réalité, de sens, [...]
une espece d'architecture finalement, d'archéologie des expressions, méme les plus
communes, méme les plus triviales?. » Face a ce rapport conflictuel avec la langue
originelle, certains personnages du roman choisissent de s’exprimer par le silence, dont
le personnage du Mime, I'un des habitués du bar. La confiance en la langue est brisée.
La langue, qu’elle soit celle des origines ou celle du pays d’accueil, échappe toujours.
Les relations, le lien avec les autres passent par la gestuelle, par le mime donc.

Pour écrire le vide fondateur causé par I’exil et la disparition de la langue maternelle,
Jakuta Alikavazovic file la métaphore de la perte des couleurs, symbolisée par la
décoloration des cheveux d’Esme, sur lequel s’ouvre le roman: «[...] ce blond (qui,
ayant colité une fortune, paraissait naturel), presque blanc, n’avait rien de séduisant
(sensuel, sexy) mais semblait simplement abstrait. Elle-méme avait 'air absente,
comme si elle avait la téte ailleurs®. » Cet aveu de blancheur, formulé dés le début du
roman, est celui de I'impossible inscription des origines chez Esme. La jeune femme a
subi un traumatisme profond lorsqu’elle a fui la guerre. Elle est une page blanche sur
laquelle rien ne sécrit. Elle-méme signe des livres qu’elle n’écrit pas. Elle s’efface
progressivement. Seule une couleur, un pigment, demeure, par touches, et impregne
I’atmosphére entiére du roman, le bleu, qui pour la romanciére a une symbolique toute
particuliére : « Le bleu est la couleur atmosphérique, la couleur du jour qui finit et
devient soir... C'est le bleu flottant de Klee, la liquéfaction, 1'entre-deux, la saturation,
I'hématome du monde. Le bleu est 1a%. »

Si la disparition est blanche, la « revenance » est bleue. A I'image de la langue intime, la
nuance hante tout le récit. Et pour cause, le bleu méme est I'incarnation de cette langue
spectrale, qui fait de petites apparitions dans la langue de I’écriture. La romanciére
s’explique : « Cette obsession du bleu est compréhensible par le détour de la langue
étrangere. En serbo-croate, le bleu se dit plav. Plav est le mot qu'on utilise pour parler
de la blondeur. La-bas, les blondes étaient des bleues (rires)?. » Dans ce clin d’ceil
linguistique, la langue spectrale est totalement incarnée. La blancheur est blondeur en
francais ; le blond est bleu en serbo-croate, mais également, de maniére détournée, en
italien ou le roman est traduit sous ce titre : Fuga in blu?’. Le déplacement, la translation
d’'une langue a une autre, altére jusqu'a la couleur de la disparition et de la perte,
jusqu’alors blanche comme les fant6mes.

Le sociologue David Le Breton, dans son essai Disparaitre de soi: une tentation
contemporaine?, fait du blanc la couleur du désengagement et de I’effacement volontaire
: « cet état d'absence a soi plus ou moins prononcé, le fait de prendre congé de soi sous
une forme ou sous une autre a cause de la difficulté ou de la pénibilité d'étre soi®. » Ce
quil nomme «blancheur » est cette absence individuelle, volontaire ou subie,
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temporaire ou définitive®. Nous reprenons et déroulons le fil blanc de la disparition, en
raccrochant ce motif de l'effacement a la couleur de cheveux d’Esme qui s’affadit
jusqu'a devenir presque transparente. Jakuta Alikavazovic, dont la formation
universitaire est anglophone, n’ignore pas que le blank en anglais est ’espace a remplir
dans la phrase, ce mot ou cette pensée qui échappe, le vide, la vacance, voire 'oubli. Ce
blank, ce serait les espaces blancs de la page qui laissent s’insinuer une langue-fantéme.
La disparition est blanche dans le monde réel, de la marche blanche, collective et
silencieuse, organisée a la suite d'un fait divers tragique, du Péle Nord qui, pour Paul
Virilio, est le lieu vide par excellence : « un au-dela dépourvu d'identité puisqu'il ne
ressemble a rien tout en n'étant pas le néant : pdle Nord, désert sidéral®'. » Les cheveux
décolorés d’Esme renforcent le caractére spectral du personnage. Dans les films en noir
et blanc - ceux projetés sur les écrans du Louxor, ceux qu’affectionne particuliérement
I'un des personnages, inventeur de la Barbitchcock® - le blond capte la lumiére ; les
héroines sont donc blondes. Presque diaphane, comme celui d’Esme, il se rapproche de
la transparence, de l'invisible, du drap blanc du fantéme. Le Mime également se
caractérise par sa blancheur, une paleur fantomatique que ’on pourrait rapprocher de
celle des habitués du Louxor, une fois qu'’ils ont été confrontés aux Tantes. Ces goules,
vampires modernes, les vident presque de leur sang, sous prétexte de faire des analyses
et de retracer leur généalogie, de retrouver leurs disparus. Elles sont ces vampires
modernes venues elles aussi d’Europe de I'Est, qui subtilisent a cette jeunesse apatride
le dernier indice de son appartenance premiére - le sang, l'identité organique : «
[Anton] était hanté par le sang qu'il les avait vues prélever a son amie. Il se demandait
ce que les goules, une fois l'argent extorqué, avaient bien pu en faire. Il imaginait cette
part d'Esme 2 la dérive, dans des endroits qui étaient pires les uns que les autres. 11
imaginait son sang versé dans une ruelle, jeté dans une benne, tiré dans une chasse
d'eau. Il s'en rendait malade®. »

Suivre les traces des disparus et cerner I'absent

On tente de cerner I'absence par son vide fondateur, par son coeur creux, mais le vide
sans contour échappe. Alors il faut essayer de saisir les éléments qui pourraient
délinéer le vide. A limage de cette langue-fantdme, les disparus s’infiltrent, en
spectres, sous la narration. Quelques traces des disparus, quelques empreintes,
permettent de saisir leur présence au monde, fiit-elle passée. Les traces sont les indices
du vide. La blessure enfouie est trahie par la cicatrice, I'empreinte dans la chair. Les
corps des personnages sont marqués par ces traces du passé. La maladresse est une
caractéristique contagieuse. Tous, trébuchent, se cognent, ont des bleus au corps. La
premiére partie du roman s’ouvre sur Valéry, 'ami d’Esme, gribouillant des signes
indistincts sur une feuille et, étant gaucher, se tachant la tranche de la main, puis la
joue : « En conséquence (et en l'absence du buvard), [Valéry] était couvert d'encre, une
encre bleu nuit qui soustrayait ses mots a eux-mémes. Ils disparaissaient, noyés dans
une nuée sombre qui était le mouvement méme de 1'écriture, étalée sur la feuille par la
main du gaucher - précisément par son tranchant®. » Voici les traces qui tapissent le
roman : la trace de la langue de 'intime, la trace laissée par les absents, les traces
laissées sur les corps par, on I’a vu, un peu d’encre ou un méchant coup, et la trace
laissée par ’écriture. Tous les personnages écrivent (ou font semblant), Iécrit, fictif,
chiffré, juridique, est au coeur de leurs vies professionnelles : Valéry est notaire ; Ariana
est comptable ; Esme est une (fausse) romanciére ; Anton est journaliste / critique
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littéraire avorté. La trace est tache, partout, collante, contagieuse. Esme est sur la piste
d’Ariana, Ariana est en quéte de son passé... Les personnages suivent les traces laissées
par l'autre. Eux-mémes sont traqués, tachés sans le vouloir, poursuivis par une menace
permanente.

Car la violence est en substance dans tout le roman. Elle se rappelle par touches a ceux
qui 'ont fuie, a ceux qui tentent de I'oublier, elle menace et préfigure un retour violent
a la réalité, pour ceux qui tentent d’y échapper. Elle devient physique et concréte
incarnée par les personnages des Tantes. Ces femmes apparaissent toujours de maniere
« furtive et intempestive » a 'image du spectre derridien®, et elles jouent un grand rdle
dans 'atmosphére d’inquiétante étrangeté qui se dégage du roman. Elles sont le lien
entre le présent et le passé, dans sa forme mortifére, car elles n’entretiennent que le
sentiment de peur et le traumatisme. Elles n’encouragent pas la quéte identitaire et le
retour aux origines, mais au contraire terrifient leur interlocuteur : « [les Tantes]
étaient proprement terrifiantes, d'autant qu'on ne les voyait jamais®. » Sorte de
spectres dont on ignore le nombre, l'identité, la langue, les déplacements, elles
semblent flotter, occuper l'espace de maniére fantastique et inquiétante; elles
apparaissent sans que 1'on se doute de leur présence initiale : « Elles se déployaient,
prenaient position, accaparaient l'espace. Leur coordination motrice était bien
meilleure que ce qu'on aurait pu imaginer®. » Elles sont les réminiscences d’'un passé
violent qu’Esme veut oublier : « Elles évoquaient les chers disparus et le pays, et bien
que le pays n'existat pas plus sur les cartes que dans sa téte, Esme se laissa prendre au
jeu®. » Figures de l'inquiétant, elles incarnent la menace dont on tait le nom. La
violence n’est donc pas frontale, mais spectrale, et est présente dans le roman par
fragments. Esme rejette tout ce qui la rattache a son passé, a ses origines perdues. Elle
n’a aucune assise, aucune base, aucune fondation. Ce rejet total des origines témoigne
d’un traumatisme profond. Sous I'écriture de la perte et de la disparition, une écriture
du trauma, a I'ceuvre dans la création des effets d’inquiétante étrangeté. Les spectres
qui peuplent le roman sont issus de ce passé qu’Esme rejette inlassablement, se vidant
ainsi de toute substance. Rappelons que selon Freud, I'inquiétante étrangeté est une
« espéce de I'angoissant » qui traduit « quelque chose de refoulé qui fait retour® ». Le
roman est donc fondé sur deux mouvements: celui du déplacement, d’abord, du
décalage, de la mise a distance et en marge des personnages ; celui du retour, ensuite, le
retour du refoulé, du traumatisme premier, de la violence des origines. Ce mouvement
de retour s’incarne par la multiplication des figures de la « revenance » mises a jour,
langue-fantéme, spectres menacants. Le phénomeéne de « spectralisation » est global. La
disparition contamine tout le roman ; elle poursuit un travail d’effacement progressif
débuté en ex-Yougoslavie, venu creuser les murs du Londres-Louxor et gangréner les
dmes de ceux qui le fréquentent.

S’il faut contourner I’absence pour écrire I'absence, ’absence en écriture dans ce roman
parait bien contagieuse. Présents et absents se confondent presque quand les présents
eux-mémes se vident de leur substance, de leur identité, et deviennent des entités
textuelles, presque des fantémes. Un phénomeéne étrange de disparition généralisée,
comme si I'absence venait contaminer tout le roman et qu'a l'intérieur d’un lieu
abstrait et irréel tel qu’est décrit le Londres-Louxor les vivants avaient rendez-vous
avec les morts. En lieu et place du roman Bise d’hiver, qu’elle signe mais n’a pas écrit,
Esme imagine un autre texte qu’elle souhaiterait écrire. Son titre : Spectographie, soit « a
la fois le procédé qui permettait de donner voix aux apparitions et un étrange récit
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émanant d’outre-tombe® »: la définition parfaite de ce qu'est Le Londres-Louxor.
S’exprimant sur son ceuvre dans son intégralité, Jakuta Alikavazovic affirme d’ailleurs
que tous ses romans « pourraient étre lus comme des histoires de fantdmes*'. » Dans
'« histoire de fantdmes » qu’est Le Londres-Louxor, les corps demeurent, mais ils sont
troués, gommés de la carte des vivants. Ils n’ont plus de terre, plus de langue. Ils ne
sont pas nés; ils n’existent pas. L’absence de I'original empéche I'ancrage dans le
monde. Sans corps, sans voix, ces spectres s’infiltrent sous la narration dans le seul lieu
qui permet leur accueil, un entre-deux, presque un non-lieu: le Londres-Louxor. Les
personnages souffrent de 'absence et leur souffrance est traduite par des
caractéristiques physiques surnaturelles. Ils sont décrits comme flottants et abstraits.
Cette spectralité, mise en mots a travers des personnages fuyant la réalité, met a jour
les probléemes identitaires profonds causés par le déplacement de population et la
destruction des originaux. Les notions de visible et d’invisible sont interrogées dans un
lieu propice a la métamorphose : le Londres-Louxor.

Ce batiment a I'architecture étrange, inversée, refermée, est presque une tombe, un
mausolée : « Les murs de I'édifice se resserrent vers le haut, inversement a ceux du
porche, qui s’élargissent. La National Geographic Society distingua de surcroit la
monumentalité de 1'édifice, accentuée par I'absence presque totale de fenétres*. » Le
prologue du roman dépeint lhistoire fantasmée du bitiment. Cette longue
contextualisation historique a pour objectif de brouiller les frontiéres entre cadre réel
et cadre fictionnel, et se présente comme un texte scientifique érudit, truffé de
références historiques et d’anecdotes réelles, notamment sur le cinéma. Mais
sournoisement, la romanciére y glisse des bouts d’histoires entiérement fictifs qui
fragilisent le cadre et remettent en cause son existence. Elle écrit dans ces premiéres
pages 'histoire vivante du batiment: un lieu entre nulle part ('ex-Yougoslavie) et
ailleurs (la terre d’accueil pas apprivoisée). Ce lieu est aussi mouvant qu'imposant :
«[...] plusieurs personnes disent avoir vu les bas-reliefs bouger®. » Les murs sont
poreux, le batiment est littéralement construit sur des cadavres (on retrouve des corps,
piégés dans les murs). Le cinéma est incarné, doué de certains pouvoirs magiques. Les
films projetés heurtent physiquement les spectateurs. Le lieu est abstrait, a I'image des
individus qui hantent ses couloirs. Comme le trait d’union qu’il renferme, il est un lieu
de transition. Il symbolise lui-aussi la notion de déplacement: le déplacement d'un
genre a un autre (du cinéma au bar), le déplacement entre réalité et fiction (du Louxor
de Barbés présenté dans le prologue au Londres-Louxor du roman), le déplacement
forcé d’un peuple en temps de guerre. 1l est le refuge parisien d’une jeunesse apatride,
sans racine ni origine. Il devient méme une figure maternelle de substitution : « Cet
étrange batiment néo-égyptien (ni fait ni a faire, diraient d’aucuns) leur est familier :
C’est une deuxiéme maison, ce qui est trés triste dans la mesure ou le Londres-Louxor
n'est pas un endroit réel mais une construction imaginaire, une abstraction. Le
Londres-Louxor n’est pas un point mais une distance. Ces jeunes gens sont a leur place
déplacés, ils appartiennent a une géographie des failles et des écarts. Bien siir ils sont
incapables de voir les choses telles qu’elles sont. Ils ne connaissent rien, ou presque
rien, de l'histoire du Londres-Louxor avant les années 1990*. » Le lieu, entité presque
organique, joue un rdle protecteur, en accueillant en ses murs (en son ventre) une
jeunesse perdue en quéte de chaleur et d’une famille. Le bitiment est une nation
paralléle, déplacée sur la carte du monde. Le lieu est méme hors carte : seul un petit
nombre de gens connaissent et fréquentent le bar, et la grande majorité est issue de la
diaspora. Dans cet entre-deux, la temporalité est autre ; I'inactivité et I'immobilisme
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priment. Le cinéma ne projette plus de films ; Esme est une romanciére qui n’écrit pas ;
Anton est un critique littéraire qui ne lit pas... Les fonctions de chacun sont remises en
question. Les personnages sont a la marge et, par ce décalage, ne sont plus dans le
mouvement : ils semblent 'objet du mouvement du centre, soumis a l'effet centrifuge.
Ils glissent tous vers un entre-deux. Le Londres-Louxor est cet espace autre, dans une
temporalité autre, accueillant une communauté en marge, a son image.

Les identités des habitués du Louxor sont troubles, les noms propres sont altérés,
amputés, déformés. La traductrice Rydko Sekiguchi le rappelle dans son
article « Traduire les noms propres » : « Les noms propres sont chargés de culture et
d’histoire, et attachés a un contexte®.» Détachés de leur contexte, de leur pays
d’origine, donc, les noms propres n’ont plus de signification. Ils sont vides. L’auteur
admet aisément ce pouvoir de convocation du passé : « Longtemps, j'ai ressenti une
certaine forme de réticence a parler de l'ex-Yougoslavie. Quand on s'appelle Jakuta
Alikavazovic, qu'on écrit des livres, c'est la premiére chose qu'on attend [de vous]*. »
Le jeu de désidentification prend donc forme dans l'altération des noms des
personnages. Arrivés fraichement dans un nouveau pays, les personnages sont
renommés. Certains sont désignés par des surnoms (le Vice-Président, 1'Oncle, le
Mime) ; certains voient leur nom initial altéré (Esme s’appelle en fait Esma, Anton se
nomme Anthony) ... Seule Ariana semble conserver son identité premiére. Mais seule
Ariana est totalement absente du roman, puisque déja disparue au début de 'intrigue. Il
semble que la destruction de l'identité premiere soit la condition sine qua non a
I'existence physique des personnages, a la présence. Dans Le Londres-Louxor, on ne peut
conserver un lien avec ses origines et étre (dans le) présent. L’altération du nom
d’origine dénoue le lien qui relie au passé, elle pose une distance supplémentaire. Les
papiers d’identité qui assurent un lieu et une date de naissance, soit une preuve de
I'existence, ne sont plus valables. Les personnages destitués de leurs papiers ne sont
bien que des entités textuelles vides, vides de leur identité et vides de leurs contours.
Pour Ryoko Sekiguchi, les noms propres agissent dans le processus d’évocation et de
survie d'un passé disparu : « Chaque fois qu'on convoque un nom propre, on suscite une
apparition. [..] nous pouvons conserver ces noms propres, et continuer a les
convoquer, ce qui suscite l'apparition de ces objets dans le moment de leur
convocation, et nous donne les moyens de vivre avec eux?. » La convocation des noms
propres est donc un peu invocation. On invoque les fantdmes, les esprits, les souvenirs.
Au jeu anthroponymique s’ajoute un jeu toponymique. Le pays disparu méme est peu
nommé. Seuls quelques lieux sont convoqués, de maniére sporadique : Paris, Sarajevo...
Le roman entier est recouvert par un seul et méme lieu, si omniprésent qu'il
transforme presque le récit en huis clos : le Londres-Louxor. On remarque cependant
que méme ce lieu emblématique est renommé ; il s’appelait initialement, simplement,
Le Londres.

Esme est l'incarnation de ce phénomene d’effacement progressif et généralisé

« [Esme] était trés concréte (sa colére 1'était, indubitablement), mais elle respirait
l'abstraction®®. » Elle est spectrale dans ses mouvements et ses déplacements : « Sur le
parquet elle se contenta de glisser®. » Elle est effacée, on oublie parfois sa présence.
Son discours est laconique : « Elle se montrait a la télévision ; elle ne disait presque
rien. Ses textes parlaient pour elle®. » La jeune femme est absente d’elle-méme. Pour
gagner sa vie, elle « préte » son corps, son visage et son nom a un grand écrivain.
Lorsqu’il la voit pour la premiere fois, cet auteur s’exclame, ravi: « La jeune fille
spectrale ! C'est a frémir - une plante poussant dans un placard n'aurait pas cette allure
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- elle doit étre télégénique a souhait™ ! [..] » La jeune femme laisse derriére elle
I'impression troublante de ne pas étre, de ne pas exister. Cela lui vaut une critique
laconique d’Anton, qui ne la connalt pas encore, aprés un passage sur un plateau
télévisé : « Presque un phénomene spectral, avait-il écrit juste avant. On a peine a
croire qu'elle sache épeler son nom®2.» Elle-méme qualifiera cette prestation
télévisuelle d’« apparition®. » Cette abstraction est marquée visuellement par son
changement de couleur de cheveux, comme si elle cherchait d’elle-méme a disparaitre
completement, téte la premiére.

Vaporeux, évanescents, fuyants, abstraits.. Tels sont les adjectifs qui nous
permettraient de qualifier la faune louxorienne. Des caractéristiques qui sont celles des
spectres. Ni présents ni absents, ces morts-vivants illustrent la vision apocalyptique et
eschatologique qui se dégage du discours de certains personnages : le monde comme on
I'a connu est terminé ; le pays d’origine a disparu ; les survivants sont presque morts,
contaminés par une disparition protéiforme, omniprésente et menagante. Le roman
semble répondre a la définition de I'ceuvre hantologique® : les traces du passé
marquent le récit présent, les fantdmes peuplent le roman et créent cet indéfectible
sentiment d’inquiétante étrangeté qui domine de la premiére a la derniére page.

Renforcer le vide et surligner les contours

Si I'écriture du vide sur lequel se fonde le récit passe d’abord par son identification, sa
mise au jour, puis sa délimitation, il est parfois nécessaire pour comprendre la nature
méme du vide d’accentuer le creux, de souligner I'absence. Ce travail d’intensification
de l'absence est, dans le cas du Londres-Louxor, rendu par une écriture du faste, du
clinquant, de I'exces, et par I'architecture méme du cadre narratif principal. Le texte
regorge, dégorge de trop d’éléments, déploie une logorrhée massive qui tend a mettre
en lumieére les silences génants que 'on tente de masquer, par un ornement chargé. Le
vide est plus apparent quand il est artificiellement recouvert. Les multiples couches de
narration, qui brouillent les frontiéres entre fantasme et réalité et qui conférent au
roman son caractére baroque et son étrangeté, mettent au jour, par leurs exces, le vide
structural fondateur. Ancien cinéma, lieu de projection de fictions, le Londres-Louxor
facilite I'exposition des mensonges et mascarades. Sur ses murs, des miroirs placés I'un
en face de l'autre, ou se déplie un monde de possible, un gouffre abyssal : « L’étage du
Londres-Louxor était un monument a la désorientation ; 'oncle y avait veillé lui-méme.
Il avait personnellement supervisé la pose de parois coulissantes, d’écrans et de grands
miroirs qui rendaient I'espace impossible a saisir®. »

Chaque notion fonctionne en tension avec son reflet : invisible/visible, disparition/
apparition, absent/présent, vide/plein, réel/illusion, une opposition permanente et un
jeu reflet/reflété qui accentuent I'impression d’incertitude a I'ceuvre dans tout le
roman. Les choses ne sont pas réellement ce qu’elles semblent étre. Ce qui se projette
dans le miroir n’est pas la réalité, c’est le reflet, I'inverse de la réalité. Esme n’est pas sa
sceur disparue, Ariana; le pays d’accueil n’est pas le pays des origines ; la langue de
I'intime n’est pas la langue de l'écriture. Ce qui a disparu n’est pas exactement
remplacé. Comme reflétées dans un miroir, également, les valeurs de la fiction sont
inversées par rapport a la réalité. Des choses invraisemblables sont acceptées comme
telles (une femme passe a travers un mur ; un film « tue » ses spectateurs). Ce qui est
inquiétant dans la réalité (la disparition d’Ariana) ne I'est pas dans le cadre du roman.
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L’exemple le plus flagrant de cette écriture du double, du reflet et de I'inversé, est le
couple formé par les sceurs Vitch. Ariana est excessive, dans son rapport aux hommes,
son golit du danger, son appétit de vivre et sa quéte des origines perdues. Esme, elle, est
dans l'excés inverse. Elle est un personnage sur le fil, précaire, dans I'effacement
volontaire. Comme la langue de l'intime rencontrant la langue de I'écriture, les
personnages - les doubles - fonctionnent en tension. Ce sont des personnages polarisés,
des pbles opposés qui se repoussent. Ariana sera absente pendant la quasi-totalité du
récit, et Esme hyper présente, comme si 'omniprésence de I'une impliquait I'absence
de l'autre. Dans leur rapport au passé, elles s’opposent, toujours : I'une souhaite se
souvenir, renouer avec les origines, I'autre aspire au droit a 'oubli. La construction en
miroirs, le jeu de reflets participent de toute cette architecture en rhizomes, qui
grandit, s’accroit et crée autant d’embranchements que de mondes possibles. Dans le
roman, tout est imposture. Ainsi, I’écrivain qui écrit les livres signés par Esme construit
un mensonge dans le mensonge : « Les motivations de 1'écrivain étaient obscures. 1l se
prétendait facétieux mais, en apprenant a le connaitre, Esme découvrit sous sa
bonhomie un tissu de rancunes®. » Valéry, le meilleur ami d’Esme, ne cache pas non
plus ses capacités de divulgation : « Valéry [...] avait appris a faire semblant pour
s'immiscer dans 1'existence des deux sceurs. Cela avait marché® [...]. » Chacun porte un
masque, fondu au visage. Esme est le double de I’Auteur, le personnage qui écrit les
livres qu’elle signe de son nom. Elle est son ombre, bien qu’elle soit dans la lumiére. Elle
est 'imitation, la copie.

A I'évocation du statut d’écrivain-imposteur d’Esme - I'inverse donc d’un négre, d’'un
écrivain-fantdme ou ghost-writer - on ne peut s’empécher de réfléchir au rapport
qu’entretient Jakuta Alikavazovic a son propre travail d’écriture. Dans quelle mesure la
romanciére n’expose-t-elle pas dans le statut d’écrivain-imposteur de son personnage
I'imposture qu’elle-méme peut ressentir en écrivant une histoire qui n’est pas la sienne
? Interrogée par Laure Adler, la romanciére s’explique sur la difficulté du témoignage :
« Pour moi en tant qu'écrivain jeune, née en France, le témoignage est problématique.
Parce que témoigner de quoi ? Etant donné que moi j'étais a Paris, je n'ai vu les choses
que de loin et, dans un premier temps, je ne peux témoigner que de cette distance [...]
de la souffrance qu'elle implique, de la souffrance que j'ai vue également, mais pour le
moment je n'envisage pas de me poser comme témoin de premiére main, comme
témoin direct. Ca peut évoluer, les ceuvres se construisent parfois de cette distance-
1a%, » Le sentiment d'illégitimité dans I’écriture apparait. Avec ce roman, la romanciére
peut tenter de redonner vie a ce passé jamais vécu, de comprendre ce qui lui échappe.
Car de son propre aveu : « Pour moi, I'Histoire de 1'ex-Yougoslavie demeure opaque®. »
Ce sentiment d’opacité, cette illisibilité est rendue par les strates qui forment une
fiction riche et touffue, fondée paradoxalement sur un gouffre. Les couches de fictions,
comme les couches de béton, s’entassent pour une mise en abyme vertigineuse de I'acte
de création. Se construit une bibliothéque imaginaire, constituée de livres qui n’ont
d’existence que fictive. Les fausses références jalonnent la narration du Londres-Louxor,
a travers la bibliographie de la (fausse) romanciére Esme Vitch. Ces livres - ceux
qu’Esme dit avoir écrit, ceux qu’elle souhaiterait écrire - viennent presque recouvrir le
livre réel. Les histoires s’empilent, sur le modéle du palimpseste.

Le cinéma est plus qu'un lieu d’apparitions (1a ot les films sont projetés), il est un lieu

ou la disparition est possible, un lieu qui confond temporalité intime et temporalité
collective. Ce qui est raconté au sein méme du cinéma n’est jamais certifié. Le climat
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d’incertitude du roman est accentué par de nombreuses périphrases qui contournent la
réalité des situations et objets. Le discours narratif est ponctué de modalisateurs et de
clausules d’incertitude qui nourrissent le doute du lecteur : se multiplient les « ou »,
« peut-étre », « sans doute », « il est possible que », ... Les éléments factuels du récit,
portés a I'attention du lecteur, sont déduits la plupart du temps des discours rapportés
des personnages. Les discours des uns remettent en question les discours des autres.
Les couches de la narration se superposent : les scénes sont narrées a travers le prisme
d’'un écran de cinéma, d’un article de journal retranscrit, d’'une photographie... Les
parentheéses et les tirets, figures méme de la digression, de la pause, saccadent le récit,
coupent la narration, allongent les phrases, donnent au texte toute sa dimension
onirique, et accentuent le sentiment d’inquiétante étrangeté. La langue de I’écriture,
celle que le lecteur maitrise, semble vouloir dire autre chose. Mais quoi ?

A T'indécision nourrie par le style d’écriture, la duplication et les effets de miroir,
s’ajoute une indécision quant a l'original et la copie, quant au réel et l'illusion. Si
I'original - le pays disparu, la langue maternelle, la sceur - est porté disparu deés le
début de la narration, alors il est possible que les éléments narratifs se présentant
comme les originaux soient en fait les doubles de ces originaux manquants. La
narration premiére, fondée sur un vide premier, serait en fait bien plus poreuse, car
trouée de multiples absences, lesquelles seraient grossiérement comblées par des
doubles persuadés d’étre les originaux. Vertige narratif. Le double est vecteur
d’inquiétante étrangeté, cet état angoissant causé par une rupture avec le familier.
Comme pour pallier le manque des origines, la perte identitaire, les personnages se
dédoublent, cherchent la preuve de leur existence dans le regard d’autrui, aidés par ces
multiples miroirs qui tapissent les murs du Louxor et reflétent a I'infini les copies. Mais
'original manque toujours, et le refus de I'unicité, le déni de soi, le refus du réel n’est
qu’une esquive temporaire qui préfigure le retour violent du refoulé, comme mis a jour
par Clément Rosset dans son essai Le Réel et son double®. Se dédoubler, c’est disparaitre
un peu de soi. Etre le double de l'original, c’est ne pas étre dans le réel. Sans Ariana,
Esme glisse progressivement, un peu plus, vers I'effacement complet.

Ecrire le réel sans I'écrire

Citons une nouvelle fois Ivan Jablonka, qui s’interroge sur I'écriture de I'histoire et la
création littéraire : « Il me semble possible d’écrire des réalités passées ou présentes,
c’est-a-dire de combiner création littéraire et compréhension du réel. Mais a quel prix
et de quelle maniére ? »® Jablonka fait allusion ici a ce qu’il nomme « littérature du
réel », genre allant du témoignage aux journaux intimes, auquel le roman a I'étude
n’appartient pas. Le roman peut-il écrire le réel, un réel si proche du temps de
’écriture que I'absence de distance complique la création ? Le roman peut-il écrire les
pratiques de disparition a 'ceuvre au XX¢ siécle et ses répercussions sur 1'époque ultra-
contemporaine ? L'écriture frontale d’'un vide fondateur parait compliquée par de
nombreux écueils (impossibilité ontologique d’écrire le vide, interrogation sur la
légitimité du roman a écrire 'histoire, polémiques autour des fictions sur les pratiques
de disparition, 1égitimité de I'écrivain face au travail de post-mémoire, etc.). Dans
'incapacité de saisir réellement ce qui constitue le vide et de I'écrire, Alikavazovic
semble avoir combiné deux approches de la spectralité, 'une par évanescence, I'autre
par recouvrement. Le vide est creusé et encerclé a ’excés, son exposition est rendue
par contrastes, ses contours dessinés grossiérement, a ’aide d’une narration chargée et
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clinquante, un decorum fastueux, ou les miroirs recouvrent presque les murs, ol
l'opacité des murs devient reflet. Reflet de quoi? Reflet du reflet, dans une
démultiplication vertigineuse des copies, rappelant cette formule d’Alikavazovic qui
évoquait les « feuilletés de sens®®» produits par l'usage des italiques. Rappelant
également le concept de défamiliarisation®® développé par Victor Chklovski dans L’Art
comme procédé, ou la transmission du sens est retardée par les complications de la
forme, ou le sens émerge de 1’écart, du décentrement, de la singularité, de 'effet
d’étrangeté. Ici, les strates et les creux, les couches et la porosité de la narration
brouillent les pistes. Le surgissement de la langue fantéme sous la langue d’écriture
vient compliquer la lecture ; I'incertitude des frontiéres entre réel et illusion, fiction et
histoire, absence et présence compliquent également la compréhension générale ; le
sentiment rémanent d’inquiétante étrangeté et I'absence de résolution de l'intrigue
appellent a la réflexion. Que le roman nous dit-il ? Pourquoi derriére le faste et le
clinquant, le vide s’expose-t-il, béant ? La forme opulente ceinture un coeur creux qui se
vide de sa substance, cerclage a I'excés qui entraine la contamination de tous les
éléments par cette méme absence. L’écriture de l'original absent se situerait entre
I’écriture de I'exces et celle du vide a I'exces.

Deux mouvements de perception se confrontent, représentés par les regards des deux
sceurs Vitch. Esme ne regarde ni en arriére (le passé) ni en avant (le futur). Elle est en
décalage. Ariana disparait, son regard ne semble donc porté nulle part, puisqu’il est
hors-champ. Pour autant, elle est celle qui incarne le devoir de mémoire. Le regard
déplacé d’Esme, qui ne nie pas la réalité, mais refuse de la confronter, rappelle la
définition de l'illusion selon Clément Rosset pour qui «la chose n’y est pas niée:
seulement déplacée, mise ailleurs®. » Le déplacement n’a pas provoqué I'amnésie
compleéte, mais le réel est mis a distance volontairement par cette jeunesse déracinée :
« Au Londres-Louxor, Anton espérait en apprendre davantage sur 'Europe. La guerre
d’ex-Yougoslavie en représentait, pensait-il, la vie secréte. 1l aurait voulu qu'on lui
parle du siége de Sarajevo [...] mais personne, étrangement, ne semblait s'en souvenir®,
» S'il n'y a pas d'amnésie, il y a en tout cas un silence de la guerre, un refus de
convoquer le passé pour le faire disparaitre. L’existence du réel est reconnue, mais les
déplacés refusent de le voir, dans cette « attitude d’aveuglement volontaire®» décrite
par Clément Rosset et de disparitions volontaires de soi par David Le Breton® : « Anton,
parfois, évoquait la guerre auprés des joueurs de rami. Semsa, Vedran et Niko
réagissaient comme Esme : ils ne disaient rien. Ils faisaient semblant de ne pas
entendre. Il était impossible de reconstituer leurs histoires personnelles : comme si, a
force de se taire, ils pouvaient faire disparaitre 'écart entre ce qui les avait fait et ce
qu'ils étaient®®. » Mais I’esquive a un prix. Par leurs silences, ces jeunes déplacés jouent
le jeu des pratiques de disparition, a I'origine de leur malheur. Ils nourrissent le secret
qui entoure ces crimes de guerre, le processus de négation qui les accompagnent®, et
par ce biais, enterrent un peu plus les disparus, un acte de déni en guise de protection,
a double tranchant : « Ils faisaient semblant de ne pas savoir qu'Erol n'avait pas vingt-
quatre ans, mais huit ou dix de plus, et qu'il avait un passé militaire. (Lui-méme
prétendait jouer a la poupée.) 1ls faisaient semblant de ne pas savoir que, pendant que
des milliers d'hommes et de femmes mouraient dans des camps de concentration,
I'Europe prétendait s'interroger sur l'existence de ces derniers. Leurs silences comme
leurs sourires relevaient du mimétisme animal, 1'équivalent d'un papillon déguisé en
écorce - un peu pathétique. Ils étaient d'un autre monde, ils étaient a contretemps, ils
avaient cru (ou on avait cru pour eux)” [...]. » Face a I'horrible réalité, le repli semble
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ultime solution. Le cinéma, dans sa pénombre et le relatif secret de ses activités,
'ult lut L d bre et le relatif t d tivit
apparait comme un lieu idéal pour ces exilés en quéte d’oubli de soi, tentés par la
t 1 déal 1 te d’oubli d tent 1
isparition”. Entre ces murs qui enferment littéralement des corps, la jeunesse
d tion”. Ent f t littéral t d 1
apatride orchestre son propre enterrement, son incorporation sique dans le monde,
trid hest t t t hy dans | d
l'arrét du déplacement. Le Londres-Louxor autorise 'oubli, il est un interstice ou le
temps s’est arrété, et ou la réalité n’a pas de prise: « (...) on se repliait dans les
profondeurs du Londres-Louxor, avec son passé de fabrique a réves, son réseau
d'associations ; distances niées, lointains qui n'étaient pas politiques mais poétiques,
immatériels, apaisants. La on pouvait continuer a ne rien voir, ne rien savoir’. » Et
'oubli est justement ce contre quoi le roman lutte.

En imaginant ce lieu étrange qu’est le Londres-Louxor, Alikavazovic dédoublerait-elle
le réel, dans une hétérotopie vouée a I’échec, pour mieux I'exposer ? Le choix d'un non-
lieu pour cadre narratif permettrait de mettre en perspective le monde réel. Le déni des
personnages, la mise a distance de loriginal absent et la tentative de I'oubli
creuseraient ainsi I'écart nécessaire a 1’écriture et la compréhension du réel, dans sa
brutalité. Le double spectral et abstrait apporterait la preuve irréfutable de la réalité
abrupte et concréte. 1l rappellerait aux vivants leur statut de vivant. Ecrire le vide, la
disparition en écrivant 'illusion ? Le disparu est doublé, reproduit, avec ses lacunes, ses
failles. Les doubles ne sont que personnages poreux, spectraux, arborant des masques
et des fausses étiquettes. Les couches formées par les mensonges et les impostures
accentuent, par leur exceés, la fausseté des apparences et creusent le trou qu'ils
capturent. Le faux sert a révéler le vrai. Le visible, le sur-visible (traces et taches qui
recouvrent le visible) mettent au jour I'invisible, I'illusion surligne le vrai, le réel, son
absurdité. Le double prouve I'existence de I'état premier.

Le cinéma est présenté d’abord comme un refuge, avant de lentement migrer, par son
esthétique en miroirs et son architecture mobile et fluctuante, vers une nature plus
métaphorique : celle d’'un révélateur des illusions. En contestant massivement une
réalité -contestation qui s’écrit par les phénomenes de disparition en cours - le
processus narratif permettrait la révélation du réel cru, comme il ne peut pas s’écrire.
Le cinéma a d’abord valeur de protection, de mise a distance du réel, mais I’hétérotopie
est mensongere, le sentiment de sécurité est erroné. Le mensonge est exposé quand le
monde extérieur s’invite dans ses murs poreux, quand la négation des camps par le
monde extérieur est révélée. Cette révélation insidieuse, presque silencieuse, est celle
du Mime, dont la voix s’éléve a travers celle du Vice-Président: « Il était en ex-
Yougoslavie en 1993. 1 a tout dit des camps. [...] Enfin tout, je ne sais pas. Je sais qu’il a
dit qu'’ils existaient. Que ce n’était pas une invention. Je crois que c’est ce qu’on disait
ici, a I'’époque. Mais lui, il a fait la lumiére la-dessus™. » La dénonciation passe par le
déplacement : le regard est porté ailleurs - sur le Londres-Louxor - tandis qu’au loin se
dessine le spectre des camps. Leur apparition - dans la bouche du Mime - est d’autant
plus violente et marquante que rien ne I'annongait.

La fin des illusions

Cerner 'absence, la contourner, délimiter, encercler, délinéer... Voici les mouvements a
I'ceuvre, en tension avec ceux des phénomenes de disparitions en série, qui
permettraient d’écrire l'absent original dans Le Londres-Louxor. De ces deux
mouvements en tension, 'un qui creuse la narration, 'autre qui la remplit a I'exces, un
autre mouvement se fait sentir tout au long du roman, celui du décalage permanent.
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Car depuis le déplacement premier des personnages, le décalage semble la seule
posture que ces exilés puissent tenir. Le cadre du Londres-Louxor, entre-deux, a la
lisiére de deux pays et de deux cultures, est le seul point de chute qu’ils puissent
habiter, ni dans I'ici ni dans lailleurs.

Si elle semble flotter aux yeux des autres, Esme dérive surtout ; elle est dans I'esquive. A
'esquive s’oppose le mouvement du retour, le retour du passé, du réel en force. Le texte
manquant qui ne s’écrit pas, dans une langue-fantdme qui ne se lit pas, mais se devine,
c’est celui qui émerge lorsque les illusions qui recouvrent le roman s’estompent, apres
que les masques tombent, aprés que I'on découvre des éléments du réel cachés -
I'existence des camps de concentration - apres que les couches s’effritent a I'image de
ces « feuilletés de sens » évoqués par l'auteur. Les personnages principaux subissent
alors un retour violent du réel, comme pressenti par Clément Rosset qui, dans son texte
Le Réel et son double, annonce 1’échec de I'esquive, 'impossibilité du double et la
suprématie du réel. Le déplacement oriente le regard, décale la perception, et place le
réel dans un hors-champ. Les notions de réel et d’illusion sont interrogées, celles de
visible et d’invisible sont remises en question, 'inquiétante étrangeté et la notion de
spectralité sont questionnées a la lumiére d’un contexte ultra-contemporain.

Le Londres-Louxor apparait a la premiére lecture comme une expression littéraire du
refus de la réalité. Les personnages sont le nez dans leur verre, cloisonnés dans un
cinéma/bar a I'architecture mobile, sans passé, sans avenir, sans discours présent. Pour
autant, derriére ce jeu narratif sur la porosité des frontiéres, des murs, des identités,
des notions (invisible/visible, illusion/réalité), il semble que le roman, par son
décalage, invite le lecteur a regarder de biais, a s’ouvrir a une autre réalité, laquelle
n’est pas le double de la réalité, mais plutdt celle masquée, celle hors-champ, celle
d’une violence qui échappe, peut-étre celle d’une violence qui ne peut s’écrire
directement, dont la représentation est impossible, mais I’évocation plus parlante.

Le Londres-Louxor est un roman en décalage, certes, dans sa forme et dans son sujet,
dans la bibliographie de son auteur, dans le mouvement de population qu’il écrit, mais
surtout dans son mécanisme narratif : le décalage permet la représentation de ce qui
dans son immédiateté, dans son incompréhensible violence, dans sa crudité, est
irreprésentable. La translation d’'un texte premier qui n’existe pas permettrait de
contourner les difficultés de la représentation et d’écrire le réel. Pour écrire le réel,
'auteur contourne le vide pour exposer le vide premier, écrit ce qui n’existe pas pour
exposer ce qui n’existe plus, car l'original, le copié, le doublé, est absent. Le réel
cherche ailleurs pour se dire.

La disparition permettrait donc I'apparition. La disparition pour faire reparaitre, et la

littérature, I’art, pour combler le manque, redonner une place aux disparus, la ou la
trace s’étiole. Exposer le réel par l'illusion, révéler par I’absence.
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