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Peter Watkins : l’écriture du présent
ou l’aporie de la représentation
Hélène Sempéré

1 Depuis quelques années, le cinéma de Peter Watkins ne cesse de peindre le présent en

jouant avec les frontières qui séparent le documentaire de la fiction.

2 Le documentaire, qu’il soit en prise directe (Raymond Depardon), mis en scène (Michael

Moore) ou fictionnalisé, consiste en la captation d’un évènement par nature unique et

fugitif.  Conformément au monde référentiel qui le fait exister, il ne saurait se réitérer. À

l’inverse, la fiction est par essence potentiellement réitérable au cours du récit, puisque

mise en scène – des films tels que le Lost Highway de David Lynch ou L’Année dernière à

Marienbad d’Alain Resnais, jouant de boucles répétitives et autres rubans de Mœbius, sont

construits sur ce principe.

3 Les conséquences de l’arme nucléaire (La Bombe), les mensonges d'une justice qui bafoue

les lois (Punishment Park) et le pouvoir de désinformation des médias (La Commune) : voila

le prisme à travers lequel le cinéaste thématise notre présent. Les médias, fil d’Ariane de

ses films,  en sont l’emblème :  la  télévision omniprésente est  un moyen de capter un

instant fort et unique. Elle fait accéder le spectateur fictif du récit, en direct, à ce qui est

géographiquement éloigné de lui – l'horreur de l'arme nucléaire (La Bombe), le cœur d’une

révolte populaire (La Commune) et l'horreur d'une bataille paysanne suivie d'une chasse à

l'homme (Culloden).

4 Le cas de La Commune, réalisé en 2001 et assez peu connu, est emblématique du travail

réalisé par Peter Watkins sur la captation du présent. Le film commence en extérieur

devant une porte encombrée d'affaires diverses. La caméra à l’épaule, nous y fait pénétrer

en laissant entendre une sorte de froissement que le spectateur est tenté d'attribuer à celui

qui semble la porter. À l’intérieur, deux comédiens se présentent face à la caméra devant

une équipe de tournage réduite, dans un univers qu'on nommera prudemment proche du

nôtre.  Dans  un  récit  enchâssé  et  historiquement  situé  en  1871,  ils  incarneront  les

journalistes de la télévision libre (opposée à la télévision nationale versaillaise). Aurélia

Petit jouera Blanche Capelier, journaliste de la télévision communale et Gérard Watkins

jouera Gérard, un autre journaliste. Derrière eux, l'immensité du décor vide, que l'équipe
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et les comédiens ont déserté à la fin du tournage. La caméra quitte les deux acteurs et

nous fait découvrir les lieux reproduisant les quartiers du 11e arrondissement de Paris. La

voix des deux comédiens retrace les étapes du filmage d'après les images du lieu de

tournage qui apparaissent à l'écran. Au cours de ces commentaires, il flotte une étrange

confusion entre  la  chronologie  des  évènements  fictifs  et  ceux du tournage.  L'emploi

indistinct du mot "hier" (sachant que le tournage a pris fin la veille) pour évoquer les

évènements fictionnels et réels, brouille les repères temporels. Peu après le spectateur

entend la voix d'Aurélia Petit : "Nous vous demandons d'imaginer que nous sommes désormais

en Mars 1871 ».  La caméra continue de déambuler dans une sorte de couloir de béton

pendant qu'une voix-off se présente comme un des personnages du film. On entre dans

une sorte de cour intérieure. Dans les séquences suivantes, des communards, appartenant

à un univers qui semble enchâssé dans un récit premier – celui de Peter Watkins - se

présentent  face  à  la  caméra  comme  pour  une  interview  télévisée.  Des  intertitres

expliquent la situation sociale et politique. Certains personnages possèdent des postes de

télévision.

5 Les scènes suivantes nous montrent les communards en révolte. À cette occasion, une

équipe de journalistes interroge les communards et les versaillais. Là encore, le procédé

d'interview imite les méthodes de travail des journalistes d'aujourd'hui.

6 Face aux images du film, le choc du spectateur ne se situe pas au niveau de l’anachronie –

historiquement les médias télévisés n’existaient pas sous la commune. Il relève plutôt

d’un  constat :  les  scènes  de  révolte,  même  situées  en  1871,  sont  ressenties  par  le

spectateur comme étrangement réelles.

7 Si le cinéaste évoque dans ses films des thèmes d'actualité qu'on serait tenté de renvoyer

au documentaire, l'emploi de la fiction pour évoquer le réel, assez banale habituellement,

se fait  pourtant d'une manière particulière ici.  La mise en scène se dévoile de façon

didactique. Lors des scènes de rue, le cadrage ne cherche pas nécessairement à éviter de

montrer la régie lumière. On y voit des projecteurs métalliques accrochés au plafond du

hangar de tournage. L'envers du décor, ainsi visible, empêche l'immersion fictionnelle

pour le spectateur. Paradoxalement il évoque, au passage, une mise en scène nécessaire,

quelle  que soit  la  place laissée à l'improvisation des comédiens.  Les  séquences,  aussi

désordonnées soient-elles pour le spectateur, ont demandé une préparation précise. Ici le

dévoilement de l'artifice renvoie le récit à son caractère fictif par opposition à la période

historique dans laquelle il se déroule. Dans une scène du film, au milieu d’une révolte

populaire,  un intertitre fournit des informations relatives au tournage du film :  on y

explique  que  les  scènes  tournées  sont  des  plans-séquences  assez  longs.  Le  caractère

incongru  de  cette  information  éminemment  réflexive  aurait  traditionnellement  fait

paraître le monde du tournage comme actuel – à l'instar de la scène du caméraman dont

nous parlions plus haut. Partant, le reste du film consacré aux communards aurait été

ressenti, lui, comme virtuel. Ici, c’est tout le contraire qui se produit. La part ressentie

comme actuelle est celle, historique, qui renvoie implicitement le récit du début de film à

une part plus proprement fictionnelle ou du moins mise en scène. Lors de la présentation

des deux comédiens et de leur personnage, leurs propos semblent récités et l’entrée de la

caméra dans le hangar paraît préparée. L’indétermination du statut générique du début

ne vaut pas pour le statut temporel, qui en revanche ne laisse pas de doute quant à son

actualité. L’invitation qui nous est faite – « Nous vous demandons d’imaginer que nous

sommes désormais en Mars 1871 » - vient alors jeter le trouble. Le caractère fictionnel du

récit sera porté exclusivement par la temporalité historique induite par les costumes des
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communards. C’est bien cette fictionnalisation du récit second que décrit le personnage de

Joaquim Rivière incarné par Joaquim Gatti.  Ce journaliste interviewé par la télévision

communale  déclare  être  fictif :  « Si  je  suis  présent  dans  ce  film,  c’est  pour  témoigner  de

l’importance de la presse écrite dans le processus de révolution de la commune ». Quoi de plus

logique, alors, que ce personnage habillé de manière actuelle dans un récit « costumé »

soit fictif, si ce récit historique est ressenti par le spectateur comme étrangement réel ?

8 Dès lors, on voit mal comment la fiction mieux que le documentaire pourrait représenter

le caractère fugitif et unique du présent évoqué par le cinéaste.

9 Chez Peter Watkins le passage par la fiction pour écrire le présent traduit une évidente

volonté de distanciation.  Le spectateur interprète en effet  les images du film comme

proches de la réalité, à la faveur des scènes de manifestations et d’images-choc dont les

journaux télévisés et les médias le nourrissent par ailleurs. Par ce biais, ce que Watkins

désigne  de  notre  présent,  et  qui  est  rendu  in-visible par  la  surabondance  d'images

journalistiques, se trouve illustré au détour de la fiction.

10 Finalement, le constat que fait Watkins est celui d'une aporie de la représentation du

présent. Comment représenter un présent dont les médias ont épuisé la force des images

par leur ressassement, empêchant le spectateur de prendre pleinement conscience de son

contenu ? Le décentrage à l'œuvre ici, ne re-produit pas le présent mais produit du présent.

Il éclaire les images du présent que ce spectateur ne savait et ne pouvait plus voir.

11 Comment  désigner  autrement  que  par  métaleptique cette  distanciation  temporelle,  ce

décalage  anachronique ?  Car  c'est  bien  de  métalepse  qu'il  s'agit.  Consistant  en  une

transgression délibérée du seuil d’enchâssement1, la métalepse se joue ici entre un niveau que

Genette nommerait actuel - le monde des journaux télévisés – et un monde virtuel - celui

de la commune. C’est bien de cet effet de « bizarrerie » évoquée par Genette2 que Watkins

joue  ici.  Bizarrerie  qui  consiste  à  faire  cohabiter  deux  temporalités  et  deux  genres

cinématographiques incompatibles tout en montrant et expliquant le processus réflexif

de fabrication mis en œuvre pour les faire cohabiter. Encore que la figure genettienne soit

éclairée ici d’un jour nouveau. Elle ne se contente pas de poser des éléments actuels tels

qu'un poste de télévision, au milieu du 19e siècle. Dans le film de David Cronenberg, Spider,

le  personnage adulte visite en quelque sorte son enfance.  Il  cohabite avec son image

enfantine.  Dans le  cas  de La Commune,  il  ne s'agit  pas simplement d'une implantation

métaleptique. C'est d'un alliage beaucoup plus subtil que se compose la métalepse ici. Le

générique de fin,  précisant que les acteurs ont incarné les personnages d’après leurs

recherches personnelles et leur sensibilité propre face au sujet, n'en finit pas d’interroger

la part de fictif et de réel, de documentaire et de fiction. Le nom des personnages, parfois

constitué du prénom réel des comédiens auquel est adjoint un nom de famille fictif, en est

un exemple. Le spectateur ressent une sorte d'unité dans un récit pourtant composé de

genres et de valeurs temporelles disparates. C'est cette unité qui produit l'impression de

présent, d'immédiateté de la scène et des questions qu'elle soulève.

12 Si la métalepse comme clef d'écriture du présent est employée par le cinéaste pour sortir

de la crise représentationnelle, elle laisse ici une terminologie générique en ruine. Pas

plus qu’une fiction ou un documentaire, il ne s’agit d’un documentaire mis en scène ou

fictionnalisé ou même un documentaire qui retracerait une reconstitution historique. La

métalepse  consisterait  ici  en  une  fiction  du  point  de  vue  de  la  temporalité  et  un

documentaire du point de vue du genre. Le film de Peter Watkins, qu’on serait tenté

d’appeler docu-fiction remet en jeu les classifications des genres pour faire émerger de la

fiction une vérité du présent.
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NOTES

1. Gérard Genette, Nouveau Discours du récit, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1983, p.58.

2.  Gérard Genette, Figure III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p.244.

RÉSUMÉS

Le film de Peter Watkins La commune, n’en finit pas d’interroger le présent. Le choc ressenti par le

spectateur ne tient pas à la présence anachronique de journalistes dans le récit historique de la

Commune mais plutôt dans l’impression de réel que dégagent les scènes de révolte. L’inversion

des  statuts  actuels  et  virtuels  entre  les  deux  parties  du  film,  semble  fictionnaliser  un  récit

enchâssé que les phénomènes réflexifs désignaient d’abord comme ancré dans un univers proche

de celui du spectateur. Cette distanciation qui consiste à en passer par la fiction pour écrire le

présent tient à une aporie de sa représentation à laquelle les médias et son cortège d’images-choc

ont  contribué.  Ainsi  cet  effet  éminemment  métaleptique  de  fictionalisation  pourrait  bien

permettre de sortir de la crise représentationnelle d’un présent qui ne sait plus comment se

donner à voir.

Peter Watkin’s movie « La Commune » keeps questioning the present. The shock the audience

feels watching the film has nothing to do with the anachronistic presence of journalists in the

historical  narrative of  the Commune,  but  rather with the realism of  the scenes showing the

revolt. In the two parts of the movie, the inversion of status between the “real” and the “virtual”

seems to render fictional the story which various reflexive framing devices had first described as

set in a time close to the audience. The distancing effect that is produced by the use of fiction to

write about the present is an expression of the aporia inherent in the notion of represention, to

which  the  media  and  their  schocking  images  contribute.  As  a  consequence,  the  eminently

metaleptic effect deriving from the fictionalization helps out of the crisis of representation that

makes the present impossible to show.

La película de Peter Watkins La commune no concluye de interrogar el presente. El asombro que

experimenta el espectador no se debe a la presencia anacrónica de los periodistas dentro del

relato  histórico  de  la  Comuna,  sino  a  la  impresión  de  realidad  que  otorgan  las  escenas  de

revuelta. La inversión de los estatus actuales y virtuales entres las dos partes de la película parece

ficcionalizar un relato intercalado al que los fenómenos reflexivos presentaban en un principio

anclado en un universo cercano al del espectador. Esta diferenciación, que consiste en pasar por

la ficción para escribir el presente, nace de la aporía de la representación a la que los medias y su

andanada  de  imágenes-que-impresionan  han  contribuido.  Así,  este  efecto  eminentemente

metaléptico  de  ficcionalisación  bien  puede  permitir  salir  de  la  crisis  representacional  de  un

presente que ya no sabe cómo darse a ver 
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