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Peter Watkins : ’écriture du présent
ou 'aporie de la représentation

Héléne Sempéré

Depuis quelques années, le cinéma de Peter Watkins ne cesse de peindre le présent en
jouant avec les frontiéres qui séparent le documentaire de la fiction.

Le documentaire, qu'il soit en prise directe (Raymond Depardon), mis en scéne (Michael
Moore) ou fictionnalisé, consiste en la captation d’'un événement par nature unique et
fugitif. Conformément au monde référentiel qui le fait exister, il ne saurait se réitérer. A
I'inverse, la fiction est par essence potentiellement réitérable au cours du récit, puisque
mise en scéne - des films tels que le Lost Highway de David Lynch ou L’Année derniére a
Marienbad d’Alain Resnais, jouant de boucles répétitives et autres rubans de Mcebius, sont
construits sur ce principe.

Les conséquences de I'arme nucléaire (La Bombe), les mensonges d'une justice qui bafoue
les lois (Punishment Park) et le pouvoir de désinformation des médias (La Commune) : voila
le prisme a travers lequel le cinéaste thématise notre présent. Les médias, fil d’Ariane de
ses films, en sont 'embléme : la télévision omniprésente est un moyen de capter un
instant fort et unique. Elle fait accéder le spectateur fictif du récit, en direct, a ce qui est
géographiquement éloigné de lui - I'horreur de I'arme nucléaire (La Bombe), le cceur d’une
révolte populaire (La Commune) et I'horreur d'une bataille paysanne suivie d'une chasse a
1'"homme (Culloden).

Le cas de La Commune, réalisé en 2001 et assez peu connu, est emblématique du travail
réalisé par Peter Watkins sur la captation du présent. Le film commence en extérieur
devant une porte encombrée d'affaires diverses. La caméra a I'épaule, nous y fait pénétrer
en laissant entendre une sorte de froissement que le spectateur est tenté d'attribuer a celui
qui semble la porter. A I'intérieur, deux comédiens se présentent face a la caméra devant
une équipe de tournage réduite, dans un univers qu'on nommera prudemment proche du
ndtre. Dans un récit enchissé et historiquement situé en 1871, ils incarneront les
journalistes de la télévision libre (opposée a la télévision nationale versaillaise). Aurélia
Petit jouera Blanche Capelier, journaliste de la télévision communale et Gérard Watkins
jouera Gérard, un autre journaliste. Derriére eux, l'immensité du décor vide, que 1'équipe

TRANS-, 3 | 2007



Peter Watkins : I'écriture du présent ou l'aporie de la représentation

et les comédiens ont déserté a la fin du tournage. La caméra quitte les deux acteurs et
nous fait découvrir les lieux reproduisant les quartiers du 11¢ arrondissement de Paris. La
voix des deux comédiens retrace les étapes du filmage d'apres les images du lieu de
tournage qui apparaissent a 1'écran. Au cours de ces commentaires, il flotte une étrange
confusion entre la chronologie des événements fictifs et ceux du tournage. L'emploi
indistinct du mot "hier" (sachant que le tournage a pris fin la veille) pour évoquer les
événements fictionnels et réels, brouille les repéres temporels. Peu aprés le spectateur
entend la voix d'Aurélia Petit : "Nous vous demandons d'imaginer que nous sommes désormais
en Mars 1871 ». La caméra continue de déambuler dans une sorte de couloir de béton
pendant qu'une voix-off se présente comme un des personnages du film. On entre dans
une sorte de cour intérieure. Dans les séquences suivantes, des communards, appartenant
a un univers qui semble enchdssé dans un récit premier - celui de Peter Watkins - se
présentent face a la caméra comme pour une interview télévisée. Des intertitres
expliquent la situation sociale et politique. Certains personnages possédent des postes de
télévision.

Les scénes suivantes nous montrent les communards en révolte. A cette occasion, une
équipe de journalistes interroge les communards et les versaillais. La encore, le procédé
d'interview imite les méthodes de travail des journalistes d'aujourd'hui.

Face aux images du film, le choc du spectateur ne se situe pas au niveau de ’anachronie -
historiquement les médias télévisés n’existaient pas sous la commune. 1l reléve plutdt
d’'un constat: les scénes de révolte, méme situées en 1871, sont ressenties par le
spectateur comme étrangement réelles.

Si le cinéaste évoque dans ses films des thémes d'actualité qu'on serait tenté de renvoyer
au documentaire, 1'emploi de la fiction pour évoquer le réel, assez banale habituellement,
se fait pourtant d'une maniére particuliére ici. La mise en scéne se dévoile de fagon
didactique. Lors des scenes de rue, le cadrage ne cherche pas nécessairement a éviter de
montrer la régie lumiére. On y voit des projecteurs métalliques accrochés au plafond du
hangar de tournage. L'envers du décor, ainsi visible, empéche l'immersion fictionnelle
pour le spectateur. Paradoxalement il évoque, au passage, une mise en scéne nécessaire,
quelle que soit la place laissée a l'improvisation des comédiens. Les séquences, aussi
désordonnées soient-elles pour le spectateur, ont demandé une préparation précise. Ici le
dévoilement de 1'artifice renvoie le récit a son caracteére fictif par opposition a la période
historique dans laquelle il se déroule. Dans une scéne du film, au milieu d’une révolte
populaire, un intertitre fournit des informations relatives au tournage du film : on y
explique que les scénes tournées sont des plans-séquences assez longs. Le caractére
incongru de cette information éminemment réflexive aurait traditionnellement fait
paraitre le monde du tournage comme actuel - a l'instar de la scéne du caméraman dont
nous parlions plus haut. Partant, le reste du film consacré aux communards aurait été
ressenti, lui, comme virtuel. Ici, c’est tout le contraire qui se produit. La part ressentie
comme actuelle est celle, historique, qui renvoie implicitement le récit du début de film a
une part plus proprement fictionnelle ou du moins mise en scéne. Lors de la présentation
des deux comédiens et de leur personnage, leurs propos semblent récités et 'entrée de la
caméra dans le hangar parait préparée. L'indétermination du statut générique du début
ne vaut pas pour le statut temporel, qui en revanche ne laisse pas de doute quant a son
actualité. L'invitation qui nous est faite - « Nous vous demandons d’imaginer que nous
sommes désormais en Mars 1871 » - vient alors jeter le trouble. Le caractére fictionnel du
récit sera porté exclusivement par la temporalité historique induite par les costumes des
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communards. C'est bien cette fictionnalisation du récit second que décrit le personnage de
Joaquim Riviére incarné par Joaquim Gatti. Ce journaliste interviewé par la télévision
communale déclare étre fictif: « Si je suis présent dans ce film, c'est pour témoigner de
I'importance de la presse écrite dans le processus de révolution de la commune ». Quoi de plus
logique, alors, que ce personnage habillé de maniére actuelle dans un récit « costumé »
soit fictif, si ce récit historique est ressenti par le spectateur comme étrangement réel ?

Dés lors, on voit mal comment la fiction mieux que le documentaire pourrait représenter
le caracteére fugitif et unique du présent évoqué par le cinéaste.

Chez Peter Watkins le passage par la fiction pour écrire le présent traduit une évidente
volonté de distanciation. Le spectateur interpréte en effet les images du film comme
proches de la réalité, a la faveur des scénes de manifestations et d’images-choc dont les
journaux télévisés et les médias le nourrissent par ailleurs. Par ce biais, ce que Watkins
désigne de notre présent, et qui est rendu in-visible par la surabondance d'images
journalistiques, se trouve illustré au détour de la fiction.

Finalement, le constat que fait Watkins est celui d'une aporie de la représentation du
présent. Comment représenter un présent dont les médias ont épuisé la force des images
par leur ressassement, empéchant le spectateur de prendre pleinement conscience de son
contenu ? Le décentrage a |'ceuvre ici, ne re-produit pas le présent mais produit du présent.
Il éclaire les images du présent que ce spectateur ne savait et ne pouvait plus voir.

Comment désigner autrement que par métaleptique cette distanciation temporelle, ce
décalage anachronique ? Car c'est bien de métalepse qu'il s'agit. Consistant en une
transgression délibérée du seuil d’enchdssement’, la métalepse se joue ici entre un niveau que
Genette nommerait actuel - le monde des journaux télévisés - et un monde virtuel - celui
de la commune, C’est bien de cet effet de « bizarrerie » évoquée par Genette? que Watkins
joue ici. Bizarrerie qui consiste a faire cohabiter deux temporalités et deux genres
cinématographiques incompatibles tout en montrant et expliquant le processus réflexif
de fabrication mis en ceuvre pour les faire cohabiter. Encore que la figure genettienne soit
éclairée ici d’un jour nouveau. Elle ne se contente pas de poser des éléments actuels tels
qu'un poste de télévision, au milieu du 19¢ siécle. Dans le film de David Cronenberg, Spider,
le personnage adulte visite en quelque sorte son enfance. 1l cohabite avec son image
enfantine. Dans le cas de La Commune, il ne s'agit pas simplement d'une implantation
métaleptique. C'est d'un alliage beaucoup plus subtil que se compose la métalepse ici. Le
générique de fin, précisant que les acteurs ont incarné les personnages d’apres leurs
recherches personnelles et leur sensibilité propre face au sujet, n'en finit pas d’interroger
la part de fictif et de réel, de documentaire et de fiction. Le nom des personnages, parfois
constitué du prénom réel des comédiens auquel est adjoint un nom de famille fictif, en est
un exemple. Le spectateur ressent une sorte d'unité dans un récit pourtant composé de
genres et de valeurs temporelles disparates. C'est cette unité qui produit l'impression de
présent, d'immédiateté de la scéne et des questions qu'elle souléve.

Si la métalepse comme clef d'écriture du présent est employée par le cinéaste pour sortir
de la crise représentationnelle, elle laisse ici une terminologie générique en ruine. Pas
plus qu’une fiction ou un documentaire, il ne s’agit d'un documentaire mis en scéne ou
fictionnalisé ou méme un documentaire qui retracerait une reconstitution historique. La
métalepse consisterait ici en une fiction du point de vue de la temporalité et un
documentaire du point de vue du genre. Le film de Peter Watkins, qu’on serait tenté
d’appeler docu-fiction remet en jeu les classifications des genres pour faire émerger de la
fiction une vérité du présent.
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NOTES

1. Gérard Genette, Nouveau Discours du récit, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1983, p.58.

2. Gérard Genette, Figure III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p.244.

RESUMES

Le film de Peter Watkins La commune, n’en finit pas d’interroger le présent. Le choc ressenti par le
spectateur ne tient pas a la présence anachronique de journalistes dans le récit historique de la
Commune mais plutdt dans I'impression de réel que dégagent les scénes de révolte. L'inversion
des statuts actuels et virtuels entre les deux parties du film, semble fictionnaliser un récit
enchissé que les phénomeénes réflexifs désignaient d’abord comme ancré dans un univers proche
de celui du spectateur. Cette distanciation qui consiste a en passer par la fiction pour écrire le
présent tient a une aporie de sa représentation a laquelle les médias et son cortege d’images-choc
ont contribué. Ainsi cet effet éminemment métaleptique de fictionalisation pourrait bien
permettre de sortir de la crise représentationnelle d’un présent qui ne sait plus comment se
donner a voir.

Peter Watkin’s movie « La Commune » keeps questioning the present. The shock the audience
feels watching the film has nothing to do with the anachronistic presence of journalists in the
historical narrative of the Commune, but rather with the realism of the scenes showing the
revolt. In the two parts of the movie, the inversion of status between the “real” and the “virtual”
seems to render fictional the story which various reflexive framing devices had first described as
set in a time close to the audience. The distancing effect that is produced by the use of fiction to
write about the present is an expression of the aporia inherent in the notion of represention, to
which the media and their schocking images contribute. As a consequence, the eminently
metaleptic effect deriving from the fictionalization helps out of the crisis of representation that

makes the present impossible to show.

La pelicula de Peter Watkins La commune no concluye de interrogar el presente. El asombro que
experimenta el espectador no se debe a la presencia anacrénica de los periodistas dentro del
relato histérico de la Comuna, sino a la impresién de realidad que otorgan las escenas de
revuelta. La inversidn de los estatus actuales y virtuales entres las dos partes de la pelicula parece
ficcionalizar un relato intercalado al que los fenémenos reflexivos presentaban en un principio
anclado en un universo cercano al del espectador. Esta diferenciacién, que consiste en pasar por
la ficcién para escribir el presente, nace de la aporia de la representacién a la que los medias y su
andanada de imdgenes-que-impresionan han contribuido. Asi, este efecto eminentemente
metaléptico de ficcionalisacién bien puede permitir salir de la crisis representacional de un
presente que ya no sabe cdmo darse a ver
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