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La literatura y su funcion critica

La literatura y su funcion critica

Camilo Bogoya

« A quoi bon la littérature? » La historia de esta pregunta es en cierto modo la historia de
la literatura. ;Como han respondido los escritores a esta duda instalada desde las
intimidaciones de Platén? Este ensayo pretende detenerse en algunos momentos en que el
problema recurrente por la utilidad de la literatura se ha hecho patente y necesario.

Tres versiones de la imaginacion

Acaso uno de los textos pioneros de la modernidad que mejor ilustra el combate de la
literatura por justificar su utilidad sea A Defense of Poetry, dado a conocer en 1821 por P. B.
Shelley. El poeta comienza su ensayo intentando demostrar, a través de la dualidad entre
razén e imaginacion, los alcances de ésta Ultima. La imaginacién, que no sélo pertenece a
los poetas, es para Shelley la fuerza creadora que permite correr los velos del mundo
tangible para revelar el orden indestructible del Universo. La imaginacién consiste
entonces, como la teoria de las correspondencias, en la capacidad de poner en relacién
dos planos de percepcién: lo conocido y lo desconocido, lo visible y lo invisible, lo
mudable y lo eterno. Desde este punto de vista, la imaginacién es un poder que sobrepasa
los limites de la literatura y el arte, ya que para Shelley:

Poets, or those who imagine and express this indestructible order, are not only the

authors of language and of music, of the dance and architecture and statuary and

painting; they are the institutors of laws, and the founders of civil society and the

inventors of the arts of life and the teachers, who draw into a certain propinquity

with the beautiful and the true that partial apprehension of the agencies of the

invisible world which is called religion.
El lugar que asigna Shelley a los poetas, en su no menos platénico ensayo, estd muy lejos
de las temerarias certezas platénicas en que los poetas eran imitadores de tercera
categoria?. La imaginacién poética hace parte del origen mismo de las sociedades, y tal
vez lo corrobora el hecho de que en el origen de una lengua - quiza no todas - haya una
Iliada o un Popol Vuh. Pero la funcién que otorga Shelley al poeta no sélo se encuentra en
un tiempo pretérito sino también en el tiempo de la profecia. El poeta es visionario,
participa de lo eterno y lo infinito, y de ahi su irrefutable utilidad dentro de una sociedad
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en que lo sublime tiene un lugar. Sin embargo, Shelley termina su ensayo con una frase
melancélica que sintetiza la vieja inquietud por la utilidad de la literatura: “Poets are the
unacknowledged legislators of the World™. Después de una defensa acérrima de los
alcances de la imaginacién y de la importancia que ocupa la poesia en la historia y en la
sensibilidad humanas, Shelley parece conceder que los poetas han perdido su lugar de
profetas y por ello su palabra no es reconocida. ;Para qué sirven entonces estos
legisladores desconocidos?

Extender los limites de la imaginacién a toda actividad creadora es un intento por hacer
de la poesia una facultad suprema en el momento en que las conquistas de la razén
parecen oponerse a las conquistas del arte. En este sentido, la versién de la imaginacién
que nos ofrece Shelley es una versidn critica; Shelley no sélo responde a The Four Ages of
Poetry de T. Love Peacock (autor satirico y amigo suyo que proclamaba con provocacién el
fin de la poesia), sino que instala una funcién cuyo lenguaje nos remonta a la funcién
religiosa que tuvo el arte en la infancia de la humanidad, y que podemos llamar ahora una
funcidn critica, es decir, la ambicién de una poesia que no se justifique solamente en el
poema, sino fuera de él, de una poesia con pretensiones que no se limitan a la esfera de la
estética, y que en ultimas renueva los alcances de ésta, erigiéndose en principio
renovador del arte. Y esta ambicidn es histdricamente necesaria, pues Shelley insiste en
un abismo que crece entre los avances de la razén y las incertidumbres del hombre que se
siente sobrepasado por la acumulacién de saberes:

The cultivation of poetry is never more to be desired than at periods when, from an

excess of the selfish and calculating principle, the accumulation of the materials of

external life exceed the quantity of the power of assimilating them to the internal

laws of human nature*.
Ahora bien, en la historia de la imaginacién, que arbitrariamente hemos comenzado con A
Defense of Poetry, que Harold Bloom mdas que un ensayo considera “a prose rhapsody”, hay
dos momentos que merecen ser sefialados. Baudelaire, en “Notes nouvelles sur Edgar
Poe”, escribe refiriéndose a las ideas de su precursor : « L'Imagination est une faculté
quasi divine qui percoit tout d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les
rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies® ». Hablando
como los romanticos, se sugiere aqui todavia esa conexién enigmadtica entre una facultad
humana de origen casi divino, ajena a la tirania del pensamiento sistematico, y un orden
velado, es decir, un orden existente que el poeta no inventa sino que descifra y traduce.
En efecto, como leemos al final de « Elévation » el poeta es aquel « Qui plane sur la vie, et
comprend sans effort / Le langage des fleurs et des choses muettes !¢ ». Sin embargo, si
para Shelley la imaginacién buscaba sobre todo las semejanzas, Baudelaire afiade en su
Salon de 1859 que la imaginacidn es sintesis y también andlisis. Incluso afirma, en el
apartado titulado « La reine des facultés » que « comme elle a créé le monde (on peut bien
dire cela, je crois, méme dans un sens religieux), il est juste qu’elle le gouverne »’. Hay
aqui otra vez un eco de los legisladores desconocidos que segin Shelley deberian
gobernar, pues para ambos poetas la utilidad de la literatura, a través de la imaginacién,
no es sdlo crear las obras sino a semejanza de la divinidad, gobernar con ellas.

Entre estas analogias, un punto distingue o aleja a Baudelaire de Shelley: la relacién
problemética con el lector. La pregunta por la utilidad de la literatura puede ser tratada
literariamente, pero es también una sospecha instalada en el lector, y Baudelaire, como
signo ambiguo de independencia y a la vez de complicidad, ataca con el famoso
« Hypocrite lecteur, -mon semblable-, mon frere! », esa relacién ideal entre un escritor
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critico y un lector que ha dejado de creer en la utilidad romdntica de la literatura?®. El
Baudelaire de las notas a Poe, del Salon de 1859 y de la analogia universal estaria
incompleto si no recordamos otra imagen de poeta, aquella que ironiza al poeta-profeta.
Nos referimos al poema en prosa « Pérte d’auréole », donde el poeta pierde el aura que lo
distingue de los hombres pero asume esa nueva condicién como condicién de una nueva
poesia: « Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions basses, et me livrer
a la crapule, comme les simples mortels. Et me voici, tout semblable a vous, comme vous
voyez! »°. Esta ambivalencia de convertir al poeta un ser privilegiado (« Elévation »), y al
mismo tiempo de hacerlo coincidir con los seres vulgares de su tiempo, es una metafora
de las modificaciones histdricas de la figura del poeta, y a la vez un intento, nos parece, de
acercar la poesia al lugar del cual ha comenzado a ser expulsada.

Otro elemento a tener en cuenta en esta dimensién de la imaginacién es la lucha por la
autonomia del arte. Recordemos, con Bourdieu, que « Flaubert, on le sait, a beaucoup
contribué, avec d’autres, Baudelaire notamment, a la constitution du champ littéraire
comme monde a part, soumis a ses propres lois »°. Esta lucha de los escritores por
separar el arte de la moral, de la logica burguesa y de las instituciones, lucha necesaria
para la independencia estética, al mismo tiempo que persigue la libertad temadtica y
formal instaura la herencia de la inutilidad del arte. Esa rebeldia frente a lo burgués (por
supuesto una manera de defenderse que podia ser también una consolacién), esa apuesta
que encontramos en los defensores de l'art pour I'art se convierte en un valor estético por
negacién. Hay que agregar que la aparicién de l'art pour l'art en el campo literario se da
como respuesta a l'art bourgeois y l'art social, es decir, que su esencia es critica, como lo es
toda la literatura de Baudelaire.

Volviendo a nuestra arbitraria historia de la imaginacién hay un tercer momento que nos
lleva a otra lengua. Carlos Fuentes en su libro Geografia de la novela da una definicién de la
imaginacién que nos parece pertinente: “el nombre del conocimiento en literatura es
imaginacién™; y en otro lugar: “;qué es la imaginacién sino la transformacién de la
experiencia en conocimiento?”?. Para Fuentes, la imaginacién como forma de
conocimiento ha superado la antinomia que persistia en Shelley. Se podria pensar que
esta variante de la imaginacién es el paso natural de la poesia a la prosa; pero esta
distincién entre la poesia y la prosa, o entre la danza y la marcha como proponia Valéry®,
no tiene relacién aparente con la reconciliacién entre las fuerzas irracionales y los
esfuerzos de la inteligencia sistemdtica. Dicho en otras palabras, la asimilacién del
romanticismo a una nueva concepcién de la inspiracién como resultado mas del trabajo
que de la revelacién, no depende de la distincidén genérica o didactica u ontoldgica entre
poesia y prosa, sino de una nueva actitud de los novelistas y poetas que reinterpretan la
antinomia presente en Shelley. Tal vez Valéry es uno de los defensores mds fervientes de
esta alianza entre imaginacidén y razdn, o entre poésie y pensée abstraite, dos términos con
los que titula una conferencia dada en Oxford en 1939, y con los que quiere dar a entender
la responsabilidad del intelecto en el resultado final del arte.

La definicién de Fuentes, aplicable entonces de manera indistinta al mundo de la poesfa o
la prosa, presenta una idea de la imaginacién como percepcién y proceso. Fuentes agrega
al problema de la imaginacién la palabra experiencia, que tiene la resonancia durica de
los escritos de Walter Benjamin donde se explica de forma emblematica esa pérdida de la
utilidad de la literatura, es decir, esa imposibilidad de comunicar la experiencia debido a
la enajenacién histdrica, a la ventaja de la técnica, a la desintegracién de un narrador
colectivo®, Tanto Fuentes como Benjamin estdn de acuerdo en que la literatura es una
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transformacién de la experiencia, y en este sentido podriamos preguntarnos si la utilidad
de las letras no es otra, como lo sugiere el doctor Rieux al final de La peste, que
testimoniar el hombre y el tiempo con sus calamidades, es decir, que las obras de la
literatura serian una biblioteca o enciclopedia de la experiencia, donde incluso se da
cuenta de esos momentos en que la experiencia o la crisis de la experiencia se ha vuelto
incomunicable. Sin embargo, aclaramos que el acercamiento entre Fuentes y Benjamin es
temerario, ya que Benjamin concluye en su ensayo titulado “El narrador”, teniendo en
cuenta las diferencias entre el relato y la novela, que ésta dltima es inconmensurable. La
traduccidn francesa de dicho pasaje versa asi:

Le lieu de naissance du roman, c’est I'individu dans sa solitude, qui ne peut plus

traduire sous forme exemplaire ce qui lui tient le plus a coeur, parce qu’il ne regoit

plus de conseils et ne sait plus en donner. Ecrire un roman, c’est exacerber, dans la

représentation de la vie humaine, tout ce qui est sans commune mesure,
Ademas, Benjamin constata que la soledad de la novela, esa forma asociada al libro, no
pertenece ni recuerda la tradicién oral en que el pablico y el erzihler estaban enlazados
por un aura comun. Si hubo una utilidad del relato, esa utilidad se diluye en la historia:
«L’art du récit tend a se perdre, parce que I'aspect épique de la vérité, c’est-a-dire la
sagesse, est en voie de disparition »'. Y esa sabiduria o sentido de la vida, expresién que
Benjamin retoma del Lukdcs de Teoria de la novela, encuentra en la novela un pobre
heredero. Es alli donde Fuentes y Benjamin se distancian, pues sus preocupaciones e
intereses estan desplazados: el texto de Fuentes es un recuerdo de la batalla que sostenia
Shelley, una defensa de la novela, y por extensién de la literatura, en un mundo que busca
sus respuestas en ese art bourgeois que deploraban los defensores de l'art pour lart. En
otras palabras, Fuentes es consciente del proceso histérico en que el arte ha perdido su
funcién mégica, religiosa y didéctica, pero al mismo tiempo concede a la novela, con su
definicién de la imaginacién y su obra en general, una sabiduria que va mas alld de la
sabiduria empobrecida que puede ofrecer el arte en un proceso en que las fuerzas
productivas han remplazado a los valores estéticos. Si en Benjamin la novela es una forma
degradada del relato oral, en Fuentes es todo lo contrario, pues es una forma privilegiada
de nombrar el mundo.

Ahora bien, al otorgar a la novela, a través de su definicién de la imaginacién, una
dimensién cognoscitiva, Fuentes se inscribe en una constelacién de voces que
intentaremos abordar en el segundo movimiento de este ensayo.

La reivindicacion de la novela

Dicho en un pufiado de palabras, Geografia de la novela es una respuesta a la pregunta ;y
para qué la literatura? Fuentes intenta justificar la importancia de la novela como
lenguaje de la imaginacién que puede decir aquello que no puede decirse de otra manera'®
. Para legitimar su defensa de la novela, Fuentes concluye:

Mds que una respuesta, la novela es una pregunta critica acerca del mundo, pero
también acerca de ella misma. La novela es, a la vez, arte del cuestionamiento y
cuestionamiento del arte. No han inventado las sociedades humanas instrumento
mejor o mas completo de critica global, creativa, interna y externa, objetiva y
subjetiva, individual y colectiva, que el arte de la novela. Pues la novela es el arte
que gana el derecho de criticar al mundo sélo si primero se critica a si misma. Y lo
hace con la mas vulgar, gastada, comdn y corriente de las monedas: La
verbalizacidn, que es de todos o no es de nadie®.
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Las dos dimensiones de la novela que postula Fuentes, y que pueden ser extrapoladas a
otros géneros, como la poesia, son en cierto sentido el resultado de nuestra inquietud por
la utilidad de la literatura. Por una parte los esfuerzos del siglo XIX por instaurar la
autonomia del arte, esa negacién de todo compromiso o pacto con un valor distinto al
estético, estdn presentes en la critica que la novela ejerce de si misma para mantener su
continuidad y su derecho a existir. Por otra parte, Fuentes defiende una utilidad fuera de
lo literario y reivindica un poder de formulacién e interpretacién del mundo, poder que
también tienen las ciencias econdmicas, el psicoandlisis, la filosofia y la historia, pero
cuyo lenguaje y relacién con el otro, es decir el lector, no son semejantes: la literatura
estd hecha para todos porque utiliza el lenguaje de todos, no asi la ciencia, ni el
psicoandlisis, ni la filosofia, ni la critica. Fuentes defiende entonces la novela como
instrumento y a la vez como finalidad.

El alcance de esta vocacién critica, recuerda, otra vez, una de las caras del poeta
simbolista. Por ejemplo, dice Baudelaire hablando de Hugo, « Or qu’est-ce qu’un poéte (je
prends le mot dans son acception la plus large), si ce n’est un traducteur, un
déchiffreur? »?. Fuentes intenta ir mds lejos, o mejor dicho, recupera otra tradicién, la
del poeta como creador o demiurgo que resuena en uno de los titulos emblematicos de
Borges. Para Fuentes, el novelista es un hacedor que agrega a la realidad algo inexistente:
la obra de arte. Pero nuevamente, esta obra de arte no sélo modifica el mundo del arte (la
tradicidn, dirfa Borges), sino que hace parte de una modificacién mas vasta: “El novelista
ha extendido los limites de lo real, creando més realidad con la imaginacién, dindonos a
entender que no habra mis realidad humana si no la crea, también, la imaginacién
humana”?, Ya en el Baudelaire del Salon de 1859 que hemos citado hay un germen de esta
idea, pero en Baudelaire es mas una frase inteligente que una apuesta.

Dicha certeza, proclamada por Fuentes para demostrar que la imaginacién y la realidad
van de la mano, y que esta unidad responde de manera clara a la utilidad y la justificacién
de la literatura, puede ponerse en duda. En otras palabras, es posible la existencia de un
mundo sin la novela (desaparicién que no alarmaba a Borges). Kundera, por ejemplo, uno
de sus méaximos divulgadores y exégetas, dice al respecto en L'art du roman: “j’ai déja vu et
vécu la mort du roman, sa mort violente (au moyen d’interdictions, de la censure, de la
pression idéologique), dans le monde ot j’ai passé une grande partie de ma vie et qu'on
appelle d’habitude totalitaire”??, Para Kundera hay una incompatibilidad entre el espiritu
de la novela y el totalitarismo, que no sdlo es politico sino que también conoce otros
rostros: los grandes medios de comunicacidn, la tiranfa de la actualidad®. Pero ésa no
existencia de la novela es momenténea y significa un alto en el camino mas que una
desaparicién. Esta contradiccién entre el espiritu de la novela (la complejidad, la
multiplicidad de puntos de vista, nuestras tres versiones de la imaginacién) y el mundo
actual permite identificar cudl es la funcién de la novela, y que parece no ser otra que una
funcién critica. Kundera en L'art du roman, lo expresa en estos términos:

Est-ce que cela veut dire que, dans le monde « qui n’est plus le sien », le roman va
disparaitre ? Qu’il va laisser 'Europe sombrer dans « 'oubli de I’étre » ? Qu’il n’en
restera que le bavardage sans fin des graphomanes, que des romans aprés la fin de
Ihistoire du roman ? Je n’en sais rien. Je crois seulement savoir que le roman ne peut
plus vivre en paix avec l'esprit de notre temps: s’il veut encore continuer a
découvrir ce qui n’est pas découvert, s’il veut encore « progresser » en tant que

roman, il ne peut le faire que contre le progrés du monde?.
La novela como conciencia critica parece responder a una herencia que es indudable
desde el Quijote. Pero esta herencia parece responder a un sintoma histdrico, la sospecha
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de su inutilidad, o su incapacidad de mantener la distancia con las fuerzas productivas.
Ese ir contra el progreso del mundo que propone Kundera es una prolongacién del ir
contra l'art bourgeois de los Flaubert y Baudelaire del siglo XIX, con lo cual podemos decir
que la situacidn, o mejor, la relacién de fuerzas sigue manteniéndose, y que una parte del
arte no se ha resignado a ser asimilada por la Historia, o por la historia misma de una
novela conformista. Si nos preguntamos por las novelas que se inscriben en este ir
“contre le progrés du monde”, que en otras palabras es la misma férmula de Fuentes
respecto a la novela como arte del cuestionamiento y cuestionamiento de arte, debemos
remitirnos a otro libro de Kundera, Les testaments trahis, donde se habla de la estética du
troisiéme temps. Ese tiempo, posterior al primero, donde los nombres de Rabelais y
Cervantes son los pilares, posterior al segundo, donde se encuentra la tradicién del
realismo con Scott y Balzac, estd hecho de las perspectivas que ofrece la novela después
de Kafka, Musil, Broch, y por qué no, de los novelistas estudiados en Geografia de la novela.

Ahora bien, la tradicién que une a Fuentes y Kundera, y que postula la historia de la
novela como la historia de los Tiempos Modernos, encuentra en Ernesto Sibato un
precursor. Lo que es para estos autores Geografia de la novela o L'art du roman, lo es para
Sébato El escritor y sus fantasmas. En las tres obras una misma pregunta ronda, aquella que
titula el dltimo fragmento del libro de Sdbato: ;Por qué se escriben novelas?. El escritor y
sus fantasmas es por momentos, para recordar el juicio de Bloom sobre Shelley, “a prose
rhapsody”. De hecho, Sdbato nos recuerda la distincién entre razén e imaginacién,
utilizando la oposicién entre ciencia y arte. Para Sébato, el punto de partida que separa la
ciencia del arte es el lugar del yo: “Si la ciencia puede y debe prescindir del yo, el arte no
puede hacerlo”?. Prescindir del yo significa que la sabiduria del arte consiste en adquirir
universalidad a través de lo menos universal, es decir, lo subjetivo. Pero estas distinciones
no son lo esencial del pensamiento de Sabato. Si Kundera propone una estética du
troisiéme temps, ;qué propone Sabato? Oponiéndose a todos aquellos que pregonaron el fin
de la novela, para Sabato:

La novela del siglo XX no sélo da cuenta de una realidad mas compleja y verdadera

que la del siglo pasado, sino que ha adquirido una dimensién metafisica que no

tenia [...] La novela de hoy, por ser la novela del hombre en crisis, es la novela de

esos grandes temas pascalianos. Y en consecuencia, no sélo se ha lanzado a la

exploracién de territorios que aquellos novelistas ni sospechaban, sino que ha

adquirido dignidad filoséfica y cognoscitiva®.
Encontramos de nuevo la dimensién cognoscitiva presente en Fuentes, y por supuesto
presente desde siempre como una flecha cuyo arquero fue el Horacio de la Epistola a los
pisones. Con este principio de dignidad, Sdbato apunta a una visién integradora de la
novela como discurso que tiene la capacidad de asimilar a los otros discursos, asi como
inversamente la literatura en su momento sirvié a las metaforas del psicoanalisis.
Agreguemos que dicha dignidad no estd exenta de una alta responsabilidad, ya que para
Sébato “la literatura no es un pasatiempo ni una evasion, sino una forma - quiza la m4s
completa y profunda - de examinar la condicién humana”?. Y este examen ni siquiera
puede ser emprendido por la filosofia, ya que ella “es incapaz de realizar la sintesis del
hombre disgregado”. Esa sintesis le corresponde a la novela: “la auténtica rebelién y la
verdadera sintesis no podia provenir sino de aquella actividad del espiritu que nunca
separd lo inseparable: la novela”?, En este acto de fe, la palabra sintesis expresa la visién
de Sabato sobre la novela y el hombre, a quienes entiende como hibridos, como un
espacio impuro que se forma necesariamente a partir de ndcleos opuestos: la carne y el
espiritu, el pensamiento y el suefio, el dia y la noche. La idea de lo impuro también tiene
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una relacién con la oposicién entre el arte y la ciencia, o entre el mundo de Platén,
mundo de esencias, y el mundo del novelista: mundo de la experiencia y de lo provisional.

Sin embargo, en medio de estas defensas de la novela asoma la conciencia, no digamos de la
imposibilidad, sino de las limitaciones para cumplir con dicha funcién critica. La primera
de esas limitaciones y que estd en el centro del debate por la utilidad de la literatura, es la
incapacidad del novelista para comprender el mundo que lo rodea. Nuevamente, el siglo
XIX es el comienzo de este abismo que no ha dejado de propagarse. En la novela de
Kundera L’immortalité, el punto histérico de quiebre esta sefialado con la figura de Goethe,
quien

a vécu ce moment de lhistorie, bref et unique, ou le niveau technique permettait

déja un certain confort, mais ot I’homme cultivé pouvait encore comprendre tous

les outils qui 'entouraient. Goethe savait avec quoi et comment sa maison avait été

batie, pourquoi une lampe a huile donnait de la lumiére, il connaissait le mécanisme

de son télescope®.
Pero después de Goethe, el mundo se vuelve ininteligible y el novelista por lo tanto pierde
la capacidad de comprender al mundo y al hombre. Ya Shelley, como lo citamos en los
inicios de este texto, notaba una acumulacién que sobrepasaba al hombre, pero que
justamente hacfa necesaria su asimilacién a través del arte. Mas no son ya los tiempos de
Shelley. El novelista pierde sus antorchas. Su papel de profeta es anacrénico, su papel de
intérprete parece que también. Y esta duda se instala en todas partes. Algunas décadas
antes de la novela de Kundera, en 1967, Alejo Carpentier desarrolla esta inquietud en un
ensayo titulado “El papel social del novelista”, donde se trata por supuesto de defender la
novela. Carpentier, como sus sucesores, esta convencido de que la muerte de la novela es
un dilema retérico y que por el contrario estd abriéndose a nuevos caminos. Mas que el
agotamiento de una forma y de una serie de temas, el desafio de la novela se encuentra en
su “zona de contacto” (para hablar como Bakhtine) con un mundo donde la técnica
devora la sensibilidad y aleja al hombre del arte. Si Kundera sitia en Goethe una ruptura,
para Carpentier la ruptura estd en el Ulises de Joyce, ya que después de esta novela “el
novelista sufre de un complejo de Ulises”. Y este complejo no es sdlo literario, pues en
comparacién con la época de Joyce,

el hombre es el mismo, evidentemente, pero estd rodeado de fuerzas, de técnicas,

de medios de accién, de comunicacién, que se valen de un lenguaje que lo supera. Y

ese lenguaje, que supera al hombre de cada dfa, supera también al novelista [...] el

novelista de nuestros dias se siente, bajo muchos aspectos, retrasado con respecto a

su época, retrasado con respecto a hombres que no le desean ningtin mal, que hasta

leen sus novelas, pero que viven en esferas que él no alcanza [...] El papel de testigo

deja de tener sentido cuando ya no se es testigo de su época®.
Pareciera que un cambio sin retorno se avecinara en la relacién entre el hombre y la
literatura. Sin embargo, Carpentier es consciente de que el lenguaje de la técnica no es el
lenguaje de la literatura y que si algo preserva a las letras es justamente esa moneda
verbal de la que hablara Fuentes, ya que la novela “se interesa en los hombres a los cuales
el lenguaje técnico no dice nada todavia™'. Han pasado cuarenta afios desde esta frase, y
la amenaza a la sabiduria de la novela no proviene solamente del lenguaje técnico. La
limitacién de un novelista que ya no puede comprender el mundo no viene sola: hay que
agregar el problema, Baudelaire lo profetizé, del lector. El lector también ha cambiado. El
lector, como el novelista, percibe el mundo; el lector, como el novelista, persigue esa
dignidad cognoscitiva de un arte que se expresa con un lenguaje que es el suyo. Pero,
;jcudl es este nuevo lector que también se pregunta por la utilidad de la literatura?
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Nathalie Sarraute, en su libro L’ére du soupgon, otra defensa de la novela, afirma que la
literatura le ofrece a los lectores « une connaissance plus approfondie, plus complexe,
plus lucide, plus juste que celle qu’ils peuvent avoir par eux-mémes de ce qu'ils sont, de ce
qu'est leur condition et leur vie’? ». Mas interesante es la cuestién del lector. Tomando
como referencia La Table ronde de Jacques Tournier, Sarraute afirma que el lector « se
méfie de ce que lui propose I'imagination de I'auteur® ». Y como una profecia de los
temores de Carpentier, Sarraute reconoce un lector consumido por la obsesion de la
verosimilitud, esa otra cara de la técnica, ya que el lector « a si bien et tant appris qu'il
s’est mis a douter que I'objet fabriqué que les romanciers lui proposent puisse receler les
richesses de 1'objet réel »*. Este nuevo lector ilustrado por los avances de las ciencias
exactas y la didspora de las humanidades, es el primero en exigir de la literatura una
utilidad en el plano cognoscitivo, metafisico, hedonista. Frente a este nuevo lector, que al
mismo tiempo puede exigir un simple divertimento, se replantea la funcién critica de la
literatura.

Fuentes, quien no escapa al tormento del lector, senala en su defensa en el ensayo
dedicado a Italo Calvino que “la esperanza de la civilizacién descansa sobre esta hipétesis:
Mafiana habra un lector. En consecuencia, la literatura debe presuponer un publico més
culto que el propio del escritor. El escritor se dirige a un lector que sabe mds que el autor”
35, La pregunta que queda flotando en este pufiado de autores no mira sélo a la literatura,
que sin duda sigue siendo posible como estética du troiséme temps, como testimonio de lo
no escrito y lo no dicho, como una dimensién irreductible de nuestra realidad del mismo
modo que la tragedia griega lo fue en algiin momento de nuestra civilizacién. La pregunta
que queda flotando es por ese lector que la literatura misma ha construido. Si pueden
escribirse novelas después del fin de la novela, también puede haber lectores cuando la
lectura como experiencia ya ha acabado. Sin duda el lector futuro sabrd mas que nosotros,
como nosotros sabemos mds que el hombre medieval. Y a pesar de esto, acaso ellos
también busquen la sabiduria en las ruinas literarias del pasado.

Reflexion final

A quoi bon la littérature?, no es sélo una provocacién de la critica, sino una pregunta de la
literatura: toda obra responde a ella, ya sea para afirmar o negar su utilidad. Pascal
Quignard, quien rechaza el protagonismo de la figura del escritor cuyos astros franceses
pueden ser Hugo y Sartre, ofrece una prolongacién de nuestras inquietudes. En su libro
Albucius leemos la definicién del personaje homénimo, anotada por Séneca, sobre la
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novela: ““Le seul gite d’étape au monde ou I'hospitalité soit offerte aux sordidissima’, c’est-
a-dire aux mots les plus vils, aux choses les plus basses et aux thémes les plus inégaux”?,
En otras palabras, la novela es una necesidad. Ella nombra lo que en otros discursos es
innombrable. Pero, en nuestro tiempo, ;sélo la novela puede nombrar las sordidissima?
Quignard, en una visién vasta de la historia, se interroga por el dominio de la imagen en
detrimento de las letras. En un fragmento de Les Ombres errantes, Quignard intenta
nombrar las dos mutaciones que marcarian el apogeo y el declive del lenguaje:

La mutation due a Constantin est simple: il décida qu’il n’y aurait plus d’images sur

les boucliers et les drapeaux. Substituer des lettres aux images. Les dieux (les

images de fauves, puis les images des héros qui les soumettent) se transforment en

langage. En 312, ’humanité, pour la premiére fois de son histoire, en Occident [...]

renonga volontairement les images et voua non seulement sa vie mais I'ensemble de

ses réves aux litterae. A la littérature. Cet épisode lettré dura de la douziéme année
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du IVe siécle a la quatorziéme année du XXe siécle. Puis I'image clignota de

nouveau, fascina de nouveau, reconquit tout son pouvoir d’hypnose dans la cavité

crinienne des hommes®.
Ahora bien, la novela, y por extensién la literatura, ha sabido pactar con la imagen, es
decir, se sirve de ella como intermediario para la transmisién de la memoria y la cultura.
Se crean de este modo varios fendmenos: el didlogo constante con el cine, la tirania de los
best-sellers, el escritor como icono de la industria editorial. La forma misma de la
literatura se transforma, sus exploraciones derivan hacia un desarrollo fragmentario,
fotografico, pensado mas para la simultaneidad que para la sucesién. La literatura, como
las otras ciencias, se especializa, multiplica sus experiencias, su narrador no pierde el hilo
de la Historia. El lugar secundario que ocupa hoy puede hacernos caer en un ficticio
idealismo retrospectivo, pues ;alguna vez ha ocupado un lugar primordial? Esa aparente
decadencia, ya Valéry la sefialaba en los afios treinta, en su ensayo “Nécessité de la
poésie”: « on peut dire aussi [...] que notre époque manifeste un abaissement indéniable
de 'esprit, une diminution des besoins de poésie. Pourquoi?3® ».

Pero vayamos siglos atrds. Quignard, en Les Ombres errantes, retoma el prefacio de
L’histoire de Francs, obra del siglo VI escrita por Grégoire de Tours, donde se manifiesta el
problema del lugar de la literatura dentro de la sociedad. Con una pluma tan
contemporanea como la de Valéry, Grégoire de Tours comienza su obra diciendo:

La culture des lettres s’éteignant, ou plutdt périssant dans les villes des Gaules, la

plupart poussaient des cris en se lamentant, disant : [...] Malheur a notre temps car

I’étude des lettres a péri parmi nous. Malheur a ce monde parce qu’on ne rencontre

plus personne qui puisse mettre sur une page de livre les choses qui se présentent?.
Y Grégoire de Tours justifica de este modo su obra, pues hay una sociedad que se lamenta
de la agonia de las letras y desea atin conservar su memoria. A esto, el autor agrega que su
empresa sera escrita en un estilo inculto, es decir, la moneda de la verbalizacién que
encontramos en Fuentes, la reivindicaciéon de las sordidissima que encontramos en
Quignard y que permite al mundo de la prosa mantener su contacto con el mundo de la
vida. Pero no siempre la sociedad reclama y espera un testimonio literario de su época. En
el siglo XX, superada la rebelién de las vanguardias y la literatura comprometida, la
pregunta por la literatura parece confiarse a una utilidad gratuita. El Sartre de Les mots
expresa de manera clarividente esta situacién:

Longtemps j’ai pris ma plume pour une épée: a présent je connais notre

impuissance. N'importe : je fais, je ferai des livres; il en faut; cela sert tout de

méme. La culture ne sauve rien ni personne, elle ne justifie pas. Mais c’est un

produit de I’homme : il s’y projette, s’y reconnait ; seul, ce miroir critique lui offre

son image®.
La literatura como funcién critica tiene pues esta doble dimensién; por un lado su
defensa, y por otro la sospecha de su inutilidad. De una manera u otra, esta inquietud es
sobre todo un tema para la imaginacidn literaria. Algunos repetiran con el Keats de “The
Fall of Hyperion” estos versos anacrénicamente memorables,

sure not all

Those melodies sung into the world’s ear

Are useless; sure a poet is a sage*'.
Y otros, enunciaran su sospecha de un modo provocador, como lo hace Valéry al final de
Tel Quel: « Un homme d’intelligence profonde et impitoyable pourrait-il s’intéresser a la
littérature??? ».
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NOTAS

1. Percy Bysshe Shelley, A Defense of Poetry, [http://www.gutenberg.org/etext/5428], (mayo,
2007) “Los poetas, o aquellos que imaginan y expresan ese orden indestructible, no son sélo los
autores del lenguaje y la musica, la danza y la arquitectura y la estatuaria y la pintura ; ellos son
los creadores de las leyes y los fundadores de la sociedad civil, los inventores de las artes de la
vida y los maestros capaces de aproximar a lo bello y lo verdadero esa parcial percepcién de las
fuerzas del mundo invisible que llamamos religién”

2. Aclaramos que este lugar comin, perteneciente a una historia de las ideas divulgada de
manera no sélo escrita sino también oral, es ambiguo en una visién mas global, pues si bien el
Platén del libro X de La Repuiblica condena a los poetas imitativos a un destino contrario al de la
Ciudad Ideal, en el I6n (es cierto, didlogo escrito en su juventud) hay por el contrario una
reivindicacién de la inspiracién y del poeta como instrumento de las musas. Tendriamos aqui un
poeta inatil y otro 1til, o uno imitativo y otro expresivo, para hablar, anacrénicamente, como los
romanticos.

3. Shelley, Op. cit. “Los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo”.

TRANS-, 4| 2007

10


http://www.gutenberg.org/etext/5428
http://www.gutenberg.org/etext/5428

La literatura y su funcion critica

4. Ibid. “Nunca resulta tan deseable el cultivo de la poesia como en periodos en que, debido a un
exceso del principio egoista y calculador, la acumulacién de materiales de la vida externa supera
la capacidad de asimilarlos de acuerdo con las leyes internas de la naturaleza humana”.

5. Charles Baudelaire, GEuvres complétes, tome II, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1976, p. 329.

6. Ibid., tome , p. 10.

7. Ibid., tome 11, p. 621.

8. Para Walter Benjamin este verso, en el que podemos ver una ilustracién de la experiencia de
shock a la que asistimos con la lectura de Les Fleurs du Mal, revela el deseo de Baudelaire de ser
comprendido ya que el poeta “a écrit un livre qui, d’entrée de jeu, avait peu de chance de toucher
immédiatement le public” (Euvres III, p. 330). Si Baudelaire se plantea la pregunta del publico es
porque hay una experiencia estética que corre el riesgo de no ser comunicada, puesto que, a
diferencia de lo esperado por el lector roméntico, la finalidad de esta nueva lirica no seria
descifrar, o evocar como dirfa Mallarmé, sino manifestar la crisis de las correspondencias, o para
decirlo en términos de Benjamin, manifestar a “celui qui ne peut plus avoir d’expérience” (Ibid.,
p. 375).

9. Baudelaire, Op. cit., tome I, p. 352.

10. Pierre Bourdieu, Les régles de l'art, Paris, Editions du Seuil, p. 86.

11. Carlos Fuentes, Geografia de la novela, Madrid, Alfaguara, p. 202.

12. Ibid., p. 14.

13. Dicha diferencia, tomada de Malherbe y leida por Valéry en una carta de Racan, estd
postulada asi en “Poésie et pensée abstraite” : “La marche, comme la prose, vise un objet précis.
Elle est un acte dirigé vers quelque chose que notre but est de joindre [...] La danse, c’est tout
autre chose. Elle est, sans doute, un systéme d’actes ; mais qui ont leur fin en eux-mémes. Elle ne
va nulle part. Que si elle poursuit quelque objet, ce n’est qu'un objet idéal, un état, un
ravissement, un fantdme de fleur, un extréme de vie, un sourire” (Euvres, tome I, 1330). Los
tentaculos de esta diferencia tan cercana a lo util y lo inutil llegan al Sartre de Qu'est-ce que la
littérature ?, donde la poesia, es decir la danza que ne va nulle part, por razones intrinsecas a ella,
no puede comprometerse.

14. Paul Valery, Guvres, tome I, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1975, pp 1314-1339.
15. Nos referimos a textos cldsicos como “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica” y “El narrador”.

16. Walter Benjamin, GEuvres III, Paris, Folio, p. 121.

17. Idem., p. 120.

18. Los mismos términos regresan en un apartado de Le rideau, titulado “ce que seul le roman
peut dire”, lo cual es otro punto de contacto, no sélo como estrategia retdrica, entre Fuentes y
Kundera.

19. Fuentes, Op. cit., p. 39.

20. Baudelaire, Op. cit., tome II, p. 133.

21. Fuentes, Op. cit., p. 225.

22. Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Folio, 2004, p. 25.

23. Ya Benjamin en su ensayo citado sobre “El narrador”, veia en la informacién una nueva
forma de comunicacién que era una amenaza para el relato y también para su antagonista la
novela: “elle [I'information] s’oppose au récit comme une forme non moins étrangére, mais
beaucoup plus menagante que le roman, que par ailleurs elle met en crise” (Euvres III, p. 122).

24. Kundera, Op. cit., p. 31.

25. Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, p. 56.

26. Ibid., p. 93.

27. Ibid., p. 9.

28. Ibid., p. 20.
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29. Milan Kundera, L'immortalité, Paris, Folio, 2003, p. 119. Sefialemos de paso, y en estrecha
relacién con los temas de este articulo, que Hermann Broch en su libro Logique d'un monde en ruine
, en el ensayo titulado “Connaissance par la pensée et connaissance par la poésie”, otorga a
Goethe ese lugar en que las aspiraciones artisticas y cientificas estaban conciliadas “parce que
I'idée goethéenne de ‘culture’ - de Bildung - assignait a la poésie, il y a déja cent ans de cela, un
réle qui, sans porter atteinte a 'autonomie de I'art, impliquait et exigeait qu’elle s’imprégnit de
I’esprit de la science” (Hermann Broch, Logique d’un monde en ruine, six essais philosophiques, Paris,
Editions de I’Eclat, 2005, p. 88).

30. Alejo Carpentier, Obras completas, vol. 13,México, Siglo XXI editores, 1990, pp 254-5.

31. Ibid., p. 265.

32. Nathalie Sarraute, L’¢re du soupgon, Paris, Folio, 2002, p. 149.

33. Ibid., p. 63.

34. Ibid., p. 68.

35. Fuentes, Op. cit., 200. En efecto, las mismas palabras, como una certeza que comunica a los
escritores, son formuladas por Calvino en un texto titulado “Pour qui écrit-on? L’étagére
hypothétique” : “L’écrivain parle a un lecteur qui en sait plus que lui, se forge un soi qui en sait
plus que lui-méme, pour parler a quelqu’un qui en sait plus encore” (La machine littérature, p. 66).
36. Pascal Quignard, Sordidissimes in Albucius, Paris, Folio, 2004, p. 42.

37. Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Paris, Folio, 2004, p. 174.

38. Valéry, Op. cit., tome I, p. 1382.

39. Quignard, Op. cit., 175.

40. Jean-Paul Sartre, Les mots, Paris, Folio, 2002, pp 212-3.

41. John Keats, The complete poems, London, Penguin Classics, 1988, p 440.

42. Valéry, Op. cit., tome II, p. 570.

RESUMENES

Este ensayo pretende dilucidar el problema de la utilidad de la literatura a partir de un pufiado
de reflexiones en que se hace palpable la tensidn entre la inutilidad y la reivindicacién de las
letras dentro de la historia y la cultura. La primera parte intenta poner en perspectiva la relacién
entre la imaginacién y la utilidad literaria, asi como hacer dialogar tres autores : P. B. Shelley
quien intenta demostrar los alcances de la imaginacién a través de su contraposicién con la
razén ; Baudelaire, para el cual la imaginacién tiene como objetivo instalar en el poeta una
conciencia critica ; y Carlos Fuentes, segtin el cual : “el nombre del conocimiento en literatura es
imaginacién. En la segunda parte exploraremos la defensa de la novela emprendida por Sabato,
Kundera y Carpentier, intentando mostrar cémo la dicotomia de Shelley entre razén e
imaginacién persiste. A la defensa de la poesia y de la novela, agregamos la posicién de Pascal
Quignard, quien plantea aqui una utilidad de la literatura en competicién y negacién de la
historia, asi como una critica abierta a la cultura pero desde un lugar marginal.

\

Cet article cherche a éclaircir le probléme de l'utilité de la littérature a partir de quelques
réflexions qui rendent palpable la tension entre I'inutilité et la revendication des lettres a
I'intérieur de I'histoire et de la culture. La premiére partie tente de mettre en perspective la
relation entre I'imagination et l'utilité littéraire, ainsi que de faire dialoguer trois auteurs :

P.B.Shelley, qui veut démontrer la puissance de I'imagination par le biais de son opposition avec
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la raison ; Baudelaire, chez qui I'imagination a pour but d’installer une conscience critique ; et
Carlos Fuentes, selon lequel « Dans la littérature, le nom de la connaissance est imagination ».
Dans la deuxiéme partie, nous explorons la défense du roman entreprise par Sbato, Kundera et
Carpentier, en essayant de montrer la persistance de 'opposition entre raison et imagination
établie par Shelley. A la défense de la poésie et du roman, nous ajoutons la position de Pascal
Quignard qui envisage I'utilité de la littérature en tant que concurrence et négation de I’histoire,
mais aussi comme source d’une critique ouverte de la culture a partir d’une position marginale.

This article aims at clarifying the issue of the usefulness of literature from some thoughts which
make the tension between literary usefulness and literary protest within history and culture
palpable. The first part attempts to put in perspective the relation between imagination and
literary usefulness and also to make three authors respond to one another : P.B. Shelley, who
wants to demonstrate the strength of imagination through its opposition with reason;
Baudelaire, for whom imagination aims at creating critical awareness ; and Carlos Fuentes, for
whom “In literature, the name of knowledge is imagination”. In the second part, we explore the
defence of the novel by Sdbato, Kundera and Carpentier, trying to show the persistence of the
opposition between reason and imagination established by Shelley. To the defence of poetry and
the novel we add the position of Pascal Quignard, who views the usefulness of literature as a
challenge to and a negation of history but also as the source of an open criticism of culture from
a marginal position.
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