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La literatura y su función crítica
Camilo Bogoya

1 « A quoi bon la littérature? » La historia de esta pregunta es en cierto modo la historia de

la  literatura.  ¿Cómo  han  respondido  los  escritores  a  esta  duda  instalada  desde  las

intimidaciones de Platón? Este ensayo pretende detenerse en algunos momentos en que el

problema recurrente por la utilidad de la literatura se ha hecho patente y necesario.

 

Tres versiones de la imaginación

2 Acaso uno de los textos pioneros de la modernidad que mejor ilustra el combate de la

literatura por justificar su utilidad sea A Defense of Poetry, dado a conocer en 1821 por P. B.

Shelley. El poeta comienza su ensayo intentando demostrar, a través de la dualidad entre

razón e imaginación, los alcances de ésta última. La imaginación, que no sólo pertenece a

los poetas, es para Shelley la fuerza creadora que permite correr los velos del mundo

tangible  para  revelar  el  orden  indestructible  del  Universo.  La  imaginación  consiste

entonces, como la teoría de las correspondencias, en la capacidad de poner en relación

dos  planos  de  percepción:  lo  conocido  y  lo  desconocido,  lo  visible  y  lo  invisible,  lo

mudable y lo eterno. Desde este punto de vista, la imaginación es un poder que sobrepasa

los límites de la literatura y el arte, ya que para Shelley:

Poets, or those who imagine and express this indestructible order, are not only the
authors of language and of music, of the dance and architecture and statuary and
painting; they are the institutors of laws, and the founders of civil society and the
inventors of the arts of life and the teachers, who draw into a certain propinquity
with the beautiful and the true that partial apprehension of the agencies of the
invisible world which is called religion1.

3 El lugar que asigna Shelley a los poetas, en su no menos platónico ensayo, está muy lejos

de  las  temerarias  certezas  platónicas  en  que  los  poetas  eran  imitadores  de  tercera

categoría2. La imaginación poética hace parte del origen mismo de las sociedades, y tal

vez lo corrobora el hecho de que en el origen de una lengua – quizá no todas – haya una

Ilíada o un Popol Vuh. Pero la función que otorga Shelley al poeta no sólo se encuentra en

un tiempo pretérito sino también en el  tiempo de la profecía.  El  poeta es visionario,

participa de lo eterno y lo infinito, y de ahí su irrefutable utilidad dentro de una sociedad
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en que lo sublime tiene un lugar. Sin embargo, Shelley termina su ensayo con una frase

melancólica que sintetiza la vieja inquietud por la utilidad de la literatura: “Poets are the

unacknowledged  legislators  of  the  World”3.  Después  de  una  defensa  acérrima de  los

alcances de la imaginación y de la importancia que ocupa la poesía en la historia y en la

sensibilidad humanas, Shelley parece conceder que los poetas han perdido su lugar de

profetas  y  por  ello  su  palabra  no  es  reconocida.  ¿Para  qué  sirven  entonces  estos

legisladores desconocidos?

4 Extender los límites de la imaginación a toda actividad creadora es un intento por hacer

de la poesía una facultad suprema en el  momento en que las conquistas de la razón

parecen oponerse a las conquistas del arte. En este sentido, la versión de la imaginación

que nos ofrece Shelley es una versión crítica; Shelley no sólo responde a The Four Ages of

Poetry de T. Love Peacock (autor satírico y amigo suyo que proclamaba con provocación el

fin de la poesía), sino que instala una función cuyo lenguaje nos remonta a la función

religiosa que tuvo el arte en la infancia de la humanidad, y que podemos llamar ahora una

función crítica, es decir, la ambición de una poesía que no se justifique solamente en el

poema, sino fuera de él, de una poesía con pretensiones que no se limitan a la esfera de la

estética,  y  que  en  últimas  renueva  los  alcances  de  ésta,  erigiéndose  en  principio

renovador del arte. Y esta ambición es históricamente necesaria, pues Shelley insiste en

un abismo que crece entre los avances de la razón y las incertidumbres del hombre que se

siente sobrepasado por la acumulación de saberes:

The cultivation of poetry is never more to be desired than at periods when, from an
excess of the selfish and calculating principle, the accumulation of the materials of
external life exceed the quantity of the power of assimilating them to the internal
laws of human nature4.

5 Ahora bien, en la historia de la imaginación, que arbitrariamente hemos comenzado con A

Defense of Poetry, que Harold Bloom más que un ensayo considera “a prose rhapsody”, hay

dos momentos que merecen ser señalados.  Baudelaire,  en “Notes nouvelles sur Edgar

Poe”, escribe refiriéndose a las ideas de su precursor : « L’Imagination est une faculté

quasi  divine  qui  perçoit  tout  d’abord,  en  dehors  des  méthodes  philosophiques,  les

rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies5 ». Hablando

como los románticos, se sugiere aquí todavía esa conexión enigmática entre una facultad

humana de origen casi divino, ajena a la tiranía del pensamiento sistemático, y un orden

velado, es decir, un orden existente que el poeta no inventa sino que descifra y traduce.

En efecto, como leemos al final de « Élévation » el poeta es aquel « Qui plane sur la vie, et

comprend sans effort / Le langage des fleurs et des choses muettes !6 ». Sin embargo, si

para Shelley la imaginación buscaba sobre todo las semejanzas, Baudelaire añade en su

Salon  de  1859 que la  imaginación es  síntesis  y  también análisis.  Incluso afirma,  en el

apartado titulado « La reine des facultés » que « comme elle a créé le monde (on peut bien

dire cela, je crois, même dans un sens religieux), il est juste qu’elle le gouverne »7. Hay

aquí  otra  vez  un  eco  de  los  legisladores  desconocidos  que  según  Shelley  deberían

gobernar, pues para ambos poetas la utilidad de la literatura, a través de la imaginación,

no es sólo crear las obras sino a semejanza de la divinidad, gobernar con ellas.

6 Entre estas analogías,  un punto distingue o aleja a Baudelaire de Shelley:  la  relación

problemática con el lector. La pregunta por la utilidad de la literatura puede ser tratada

literariamente, pero es también una sospecha instalada en el lector, y Baudelaire, como

signo  ambiguo  de  independencia  y  a  la  vez  de  complicidad,  ataca  con  el  famoso

« Hypocrite lecteur, -mon semblable-, mon frère! », esa relación ideal entre un escritor
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crítico y un lector que ha dejado de creer en la utilidad romántica de la literatura8. El

Baudelaire  de  las  notas  a  Poe,  del  Salon  de  1859 y  de  la  analogía  universal  estaría

incompleto si no recordamos otra imagen de poeta, aquella que ironiza al poeta-profeta.

Nos referimos al poema en prosa « Pèrte d’auréole », donde el poeta pierde el aura que lo

distingue de los hombres pero asume esa nueva condición como condición de una nueva

poesía: « Je puis maintenant me promener incognito, faire des actions basses, et me livrer

à la crapule, comme les simples mortels.  Et me voici, tout semblable à vous, comme vous

voyez! »9. Esta ambivalencia de convertir al poeta un ser privilegiado (« Elévation »), y al

mismo tiempo de hacerlo coincidir con los seres vulgares de su tiempo, es una metáfora

de las modificaciones históricas de la figura del poeta, y a la vez un intento, nos parece, de

acercar la poesía al lugar del cual ha comenzado a ser expulsada.

7 Otro elemento a tener en cuenta en esta dimensión de la imaginación es la lucha por la

autonomía del arte. Recordemos, con Bourdieu, que « Flaubert, on le sait,  a beaucoup

contribué, avec d’autres, Baudelaire notamment, à la constitution du champ littéraire

comme monde à  part,  soumis  à  ses  propres  lois »10.  Esta  lucha de  los  escritores  por

separar el arte de la moral, de la lógica burguesa y de las instituciones, lucha necesaria

para la  independencia  estética,  al  mismo tiempo que persigue la  libertad temática  y

formal instaura la herencia de la inutilidad del arte. Esa rebeldía frente a lo burgués (por

supuesto una manera de defenderse que podía ser también una consolación), esa apuesta

que encontramos en los defensores de l’art pour l’art se convierte en un valor estético por

negación. Hay que agregar que la aparición de l’art pour l’art en el campo literario se da

como respuesta a l’art bourgeois y l’art social, es decir, que su esencia es crítica, como lo es

toda la literatura de Baudelaire.

8 Volviendo a nuestra arbitraria historia de la imaginación hay un tercer momento que nos

lleva a otra lengua. Carlos Fuentes en su libro Geografía de la novela da una definición de la

imaginación que nos parece pertinente:  “el nombre del conocimiento en literatura es

imaginación”11;  y en otro lugar:  “¿qué es la imaginación sino la transformación de la

experiencia  en  conocimiento?”12.  Para  Fuentes,  la  imaginación  como  forma  de

conocimiento ha superado la antinomia que persistía en Shelley. Se podría pensar que

esta variante de la  imaginación es el  paso natural  de la  poesía a la  prosa;  pero esta

distinción entre la poesía y la prosa, o entre la danza y la marcha como proponía Valéry13,

no  tiene  relación  aparente  con  la  reconciliación  entre  las  fuerzas  irracionales  y  los

esfuerzos  de  la  inteligencia  sistemática.  Dicho  en  otras  palabras,  la  asimilación  del

romanticismo a una nueva concepción de la inspiración como resultado más del trabajo

que de la revelación, no depende de la distinción genérica o didáctica u ontológica entre

poesía y prosa, sino de una nueva actitud de los novelistas y poetas que reinterpretan la

antinomia presente en Shelley. Tal vez Valéry es uno de los defensores más fervientes de

esta alianza entre imaginación y razón, o entre poésie y pensée abstraite, dos términos con

los que titula una conferencia dada en Oxford en 1939, y con los que quiere dar a entender

la responsabilidad del intelecto en el resultado final del arte14.

9 La definición de Fuentes, aplicable entonces de manera indistinta al mundo de la poesía o

la prosa, presenta una idea de la imaginación como percepción y proceso. Fuentes agrega

al problema de la imaginación la palabra experiencia, que tiene la resonancia áurica de

los escritos de Walter Benjamin donde se explica de forma emblemática esa pérdida de la

utilidad de la literatura, es decir, esa imposibilidad de comunicar la experiencia debido a

la enajenación histórica, a la ventaja de la técnica, a la desintegración de un narrador

colectivo15. Tanto Fuentes como Benjamin están de acuerdo en que la literatura es una
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transformación de la experiencia, y en este sentido podríamos preguntarnos si la utilidad

de  las  letras  no  es  otra,  como  lo  sugiere  el  doctor  Rieux  al  final  de  La  peste,  que

testimoniar el  hombre y el  tiempo con sus calamidades,  es decir,  que las obras de la

literatura serian una biblioteca o enciclopedia de la experiencia,  donde incluso se da

cuenta de esos momentos en que la experiencia o la crisis de la experiencia se ha vuelto

incomunicable. Sin embargo, aclaramos que el acercamiento entre Fuentes y Benjamin es

temerario, ya que Benjamin concluye en su ensayo titulado “El narrador”, teniendo en

cuenta las diferencias entre el relato y la novela, que ésta última es inconmensurable. La

traducción francesa de dicho pasaje versa así:

Le lieu de naissance du roman, c’est l’individu dans sa solitude, qui ne peut plus
traduire sous forme exemplaire ce qui lui tient le plus à cœur, parce qu’il ne reçoit
plus de conseils et ne sait plus en donner. Ecrire un roman, c’est exacerber, dans la
représentation de la vie humaine, tout ce qui est sans commune mesure16.

10 Además, Benjamin constata que la soledad de la novela, esa forma asociada al libro, no

pertenece ni recuerda la tradición oral en que el público y el erzähler estaban enlazados

por un aura común. Si hubo una utilidad del relato, esa utilidad se diluye en la historia:

« L’art du récit tend à se perdre, parce que l’aspect épique de la vérité, c’est-à-dire la

sagesse, est en voie de disparition »17. Y esa sabiduría o sentido de la vida, expresión que

Benjamin retoma del  Lukács  de Teoría  de  la  novela,  encuentra en la  novela  un pobre

heredero.  Es allí  donde Fuentes y Benjamin se distancian,  pues sus preocupaciones e

intereses están desplazados: el texto de Fuentes es un recuerdo de la batalla que sostenía

Shelley, una defensa de la novela, y por extensión de la literatura, en un mundo que busca

sus respuestas en ese art bourgeois que deploraban los defensores de l’art pour l’art.  En

otras palabras, Fuentes es consciente del proceso histórico en que el arte ha perdido su

función mágica, religiosa y didáctica, pero al mismo tiempo concede a la novela, con su

definición de la imaginación y su obra en general, una sabiduría que va más allá de la

sabiduría  empobrecida  que  puede  ofrecer  el  arte  en  un  proceso  en  que  las  fuerzas

productivas han remplazado a los valores estéticos. Si en Benjamin la novela es una forma

degradada del relato oral, en Fuentes es todo lo contrario, pues es una forma privilegiada

de nombrar el mundo.

11 Ahora bien,  al  otorgar  a  la  novela,  a  través  de  su definición de la  imaginación,  una

dimensión  cognoscitiva,  Fuentes  se  inscribe  en  una  constelación  de  voces  que

intentaremos abordar en el segundo movimiento de este ensayo.

 

La reivindicación de la novela

12 Dicho en un puñado de palabras, Geografía de la novela es una respuesta a la pregunta ¿y

para  qué  la  literatura?  Fuentes  intenta  justificar  la  importancia  de  la  novela  como

lenguaje de la imaginación que puede decir aquello que no puede decirse de otra manera18

. Para legitimar su defensa de la novela, Fuentes concluye:

Más que una respuesta, la novela es una pregunta crítica acerca del mundo, pero
también acerca de ella misma. La novela es, a la vez, arte del cuestionamiento y
cuestionamiento del arte. No han inventado las sociedades humanas instrumento
mejor  o  más  completo  de  crítica  global,  creativa,  interna  y  externa,  objetiva  y
subjetiva, individual y colectiva, que el arte de la novela. Pues la novela es el arte
que gana el derecho de criticar al mundo sólo si primero se critica a sí misma. Y lo
hace  con  la  más  vulgar,  gastada,  común  y  corriente  de  las  monedas:  La
verbalización, que es de todos o no es de nadie19.
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13 Las dos dimensiones de la novela que postula Fuentes, y que pueden ser extrapoladas a

otros géneros, como la poesía, son en cierto sentido el resultado de nuestra inquietud por

la utilidad de la literatura.  Por una parte los esfuerzos del siglo XIX por instaurar la

autonomía del arte, esa negación de todo compromiso o pacto con un valor distinto al

estético, están presentes en la crítica que la novela ejerce de sí misma para mantener su

continuidad y su derecho a existir. Por otra parte, Fuentes defiende una utilidad fuera de

lo literario y reivindica un poder de formulación e interpretación del mundo, poder que

también tienen las ciencias económicas, el psicoanálisis, la filosofía y la historia, pero

cuyo lenguaje y relación con el otro, es decir el lector, no son semejantes: la literatura

está  hecha  para  todos  porque  utiliza el  lenguaje  de  todos,  no  así  la  ciencia,  ni  el

psicoanálisis,  ni  la  filosofía,  ni  la  crítica.  Fuentes  defiende  entonces  la  novela  como

instrumento y a la vez como finalidad.

14 El  alcance  de  esta  vocación  crítica,  recuerda,  otra  vez,  una  de  las  caras  del  poeta

simbolista. Por ejemplo, dice Baudelaire hablando de Hugo, « Or qu’est-ce qu’un poète (je

prends  le  mot  dans  son  acception  la  plus  large),  si  ce  n’est  un  traducteur,  un

déchiffreur? »20. Fuentes intenta ir más lejos, o mejor dicho, recupera otra tradición, la

del poeta como creador o demiurgo que resuena en uno de los títulos emblemáticos de

Borges. Para Fuentes, el novelista es un hacedor que agrega a la realidad algo inexistente:

la obra de arte. Pero nuevamente, esta obra de arte no sólo modifica el mundo del arte (la

tradición, diría Borges), sino que hace parte de una modificación más vasta: “El novelista

ha extendido los límites de lo real, creando más realidad con la imaginación, dándonos a

entender  que  no habrá  más  realidad humana si  no  la  crea,  también,  la  imaginación

humana”21. Ya en el Baudelaire del Salon de 1859 que hemos citado hay un germen de esta

idea, pero en Baudelaire es más una frase inteligente que una apuesta.

15 Dicha certeza, proclamada por Fuentes para demostrar que la imaginación y la realidad

van de la mano, y que esta unidad responde de manera clara a la utilidad y la justificación

de la literatura, puede ponerse en duda. En otras palabras, es posible la existencia de un

mundo sin la novela (desaparición que no alarmaba a Borges). Kundera, por ejemplo, uno

de sus máximos divulgadores y exégetas, dice al respecto en L’art du roman: “j’ai déjà vu et

vécu la mort du roman, sa mort violente (au moyen d’interdictions, de la censure, de la

pression idéologique), dans le monde où j’ai passé une grande partie de ma vie et qu’on

appelle d’habitude totalitaire”22. Para Kundera hay una incompatibilidad entre el espíritu

de la novela y el  totalitarismo, que no sólo es político sino que también conoce otros

rostros: los grandes medios de comunicación, la tiranía de la actualidad23. Pero ésa no

existencia de la novela es momentánea y significa un alto en el camino más que una

desaparición.  Esta  contradicción  entre  el  espíritu  de  la  novela  (la  complejidad,  la

multiplicidad de puntos de vista, nuestras tres versiones de la imaginación) y el mundo

actual permite identificar cuál es la función de la novela, y que parece no ser otra que una

función crítica. Kundera en L’art du roman, lo expresa en estos términos:

Est-ce que cela veut dire que, dans le monde « qui n’est plus le sien », le roman va
disparaître ? Qu’il va laisser l’Europe sombrer dans « l’oubli de l’être » ? Qu’il n’en
restera que le bavardage sans fin des graphomanes, que des romans après la fin de

l’histoire du roman ? Je n’en sais rien. Je crois seulement savoir que le roman ne peut
plus  vivre  en  paix  avec  l’esprit  de  notre  temps :  s’il  veut  encore continuer  à
découvrir ce qui n’est pas découvert,  s’il  veut encore « progresser » en tant que
roman, il ne peut le faire que contre le progrès du monde24.

16 La novela como conciencia crítica parece responder a una herencia que es indudable

desde el Quijote. Pero esta herencia parece responder a un síntoma histórico, la sospecha
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de su inutilidad, o su incapacidad de mantener la distancia con las fuerzas productivas.

Ese ir contra el progreso del mundo que propone Kundera es una prolongación del ir

contra l’art bourgeois de los Flaubert y Baudelaire del siglo XIX, con lo cual podemos decir

que la situación, o mejor, la relación de fuerzas sigue manteniéndose, y que una parte del

arte no se ha resignado a ser asimilada por la Historia, o por la historia misma de una

novela  conformista.  Si  nos  preguntamos  por  las  novelas  que  se  inscriben  en  este  ir

“contre le progrès du monde”, que en otras palabras es la misma fórmula de Fuentes

respecto a la novela como arte del cuestionamiento y cuestionamiento de arte, debemos

remitirnos a otro libro de Kundera, Les testaments trahis, donde se habla de la estética du

troisième  temps.  Ese  tiempo,  posterior  al  primero,  donde  los  nombres  de  Rabelais  y

Cervantes  son  los  pilares,  posterior  al  segundo,  donde  se  encuentra  la  tradición  del

realismo con Scott y Balzac, está hecho de las perspectivas que ofrece la novela después

de Kafka, Musil, Broch, y por qué no, de los novelistas estudiados en Geografía de la novela.

17 Ahora bien, la tradición que une a Fuentes y Kundera, y que postula la historia de la

novela  como  la  historia  de  los  Tiempos  Modernos,  encuentra  en  Ernesto  Sábato  un

precursor. Lo que es para estos autores Geografía de la novela o L’art du roman, lo es para

Sábato El escritor y sus fantasmas. En las tres obras una misma pregunta ronda, aquella que

titula el último fragmento del libro de Sábato: ¿Por qué se escriben novelas?. El escritor y

sus fantasmas es por momentos, para recordar el juicio de Bloom sobre Shelley, “a prose

rhapsody”.  De  hecho,  Sábato  nos  recuerda  la  distinción  entre  razón  e  imaginación,

utilizando la oposición entre ciencia y arte. Para Sábato, el punto de partida que separa la

ciencia del arte es el lugar del yo: “Si la ciencia puede y debe prescindir del yo, el arte no

puede hacerlo”25. Prescindir del yo significa que la sabiduría del arte consiste en adquirir

universalidad a través de lo menos universal, es decir, lo subjetivo. Pero estas distinciones

no  son  lo  esencial  del  pensamiento  de  Sábato.  Si  Kundera  propone  una  estética  du

troisième temps, ¿qué propone Sábato? Oponiéndose a todos aquellos que pregonaron el fin

de la novela, para Sábato:

La novela del siglo XX no sólo da cuenta de una realidad más compleja y verdadera
que la del siglo pasado, sino que ha adquirido una dimensión metafísica que no
tenía [...] La novela de hoy, por ser la novela del hombre en crisis, es la novela de
esos  grandes  temas  pascalianos.  Y  en  consecuencia,  no  sólo  se  ha  lanzado  a  la
exploración  de  territorios  que  aquellos  novelistas  ni  sospechaban,  sino  que  ha
adquirido dignidad filosófica y cognoscitiva26.

18 Encontramos de nuevo la dimensión cognoscitiva presente en Fuentes, y por supuesto

presente desde siempre como una flecha cuyo arquero fue el Horacio de la Epístola a los

pisones.  Con este principio de dignidad,  Sábato apunta a una visión integradora de la

novela como discurso que tiene la capacidad de asimilar a los otros discursos, así como

inversamente  la  literatura  en  su  momento  sirvió  a  las  metáforas  del  psicoanálisis.

Agreguemos que dicha dignidad no está exenta de una alta responsabilidad, ya que para

Sábato “la literatura no es un pasatiempo ni una evasión, sino una forma – quizá la más

completa y profunda – de examinar la condición humana”27. Y este examen ni siquiera

puede ser emprendido por la filosofía, ya que ella “es incapaz de realizar la síntesis del

hombre disgregado”. Esa síntesis le corresponde a la novela: “la auténtica rebelión y la

verdadera síntesis no podía provenir sino de aquella actividad del espíritu que nunca

separó lo inseparable: la novela”28. En este acto de fe, la palabra síntesis expresa la visión

de Sábato sobre  la  novela  y  el  hombre,  a  quienes  entiende como híbridos,  como un

espacio impuro que se forma necesariamente a partir de núcleos opuestos: la carne y el

espíritu, el pensamiento y el sueño, el día y la noche. La idea de lo impuro también tiene
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una relación con la oposición entre el  arte y la ciencia,  o entre el  mundo de Platón,

mundo de esencias, y el mundo del novelista: mundo de la experiencia y de lo provisional.

19 Sin embargo, en medio de estas defensas de la novela asoma la conciencia, no digamos de la

imposibilidad, sino de las limitaciones para cumplir con dicha función crítica. La primera

de esas limitaciones y que está en el centro del debate por la utilidad de la literatura, es la

incapacidad del novelista para comprender el mundo que lo rodea. Nuevamente, el siglo

XIX es el  comienzo de este abismo que no ha dejado de propagarse.  En la novela de

Kundera L’immortalité, el punto histórico de quiebre está señalado con la figura de Goethe,

quien

a vécu ce moment de l’historie, bref et unique, où le niveau technique permettait
déjà un certain confort, mais où l’homme cultivé pouvait encore comprendre tous
les outils qui l’entouraient. Goethe savait avec quoi et comment sa maison avait été
bâtie, pourquoi une lampe à huile donnait de la lumière, il connaissait le mécanisme
de son télescope29.

20 Pero después de Goethe, el mundo se vuelve ininteligible y el novelista por lo tanto pierde

la capacidad de comprender al mundo y al hombre. Ya Shelley, como lo citamos en los

inicios  de  este  texto,  notaba una acumulación que sobrepasaba al  hombre,  pero que

justamente hacía necesaria su asimilación a través del arte. Mas no son ya los tiempos de

Shelley. El novelista pierde sus antorchas. Su papel de profeta es anacrónico, su papel de

intérprete parece que también. Y esta duda se instala en todas partes. Algunas décadas

antes de la novela de Kundera, en 1967, Alejo Carpentier desarrolla esta inquietud en un

ensayo titulado “El papel social del novelista”, donde se trata por supuesto de defender la

novela. Carpentier, como sus sucesores, está convencido de que la muerte de la novela es

un dilema retórico y que por el contrario está abriéndose a nuevos caminos. Más que el

agotamiento de una forma y de una serie de temas, el desafío de la novela se encuentra en

su “zona de contacto” (para hablar  como Bakhtine)  con un mundo donde la  técnica

devora la sensibilidad y aleja al hombre del arte. Si Kundera sitúa en Goethe una ruptura,

para Carpentier la ruptura está en el Ulises de Joyce, ya que después de esta novela “el

novelista sufre de un complejo de Ulises”. Y este complejo no es sólo literario, pues en

comparación con la época de Joyce,

el hombre es el mismo, evidentemente, pero está rodeado de fuerzas, de técnicas,
de medios de acción, de comunicación, que se valen de un lenguaje que lo supera. Y
ese lenguaje, que supera al hombre de cada día, supera también al novelista [...] el
novelista de nuestros días se siente, bajo muchos aspectos, retrasado con respecto a
su época, retrasado con respecto a hombres que no le desean ningún mal, que hasta
leen sus novelas, pero que viven en esferas que él no alcanza […] El papel de testigo
deja de tener sentido cuando ya no se es testigo de su época30.

21 Pareciera que un cambio sin retorno se avecinara en la relación entre el hombre y la

literatura. Sin embargo, Carpentier es consciente de que el lenguaje de la técnica no es el

lenguaje de la literatura y que si algo preserva a las letras es justamente esa moneda

verbal de la que hablará Fuentes, ya que la novela “se interesa en los hombres a los cuales

el lenguaje técnico no dice nada todavía”31. Han pasado cuarenta años desde esta frase, y

la amenaza a la sabiduría de la novela no proviene solamente del lenguaje técnico. La

limitación de un novelista que ya no puede comprender el mundo no viene sola: hay que

agregar el problema, Baudelaire lo profetizó, del lector. El lector también ha cambiado. El

lector, como el novelista, percibe el mundo; el lector, como el novelista, persigue esa

dignidad cognoscitiva de un arte que se expresa con un lenguaje que es el suyo. Pero,

¿cuál es este nuevo lector que también se pregunta por la utilidad de la literatura?
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22 Nathalie Sarraute, en su libro L’ère du soupçon, otra defensa de la novela, afirma que la

literatura le ofrece a los lectores « une connaissance plus approfondie, plus complexe,

plus lucide, plus juste que celle qu’ils peuvent avoir par eux-mêmes de ce qu’ils sont, de ce

qu’est leur condition et leur vie32 ». Más interesante es la cuestión del lector. Tomando

como referencia La Table ronde de Jacques Tournier, Sarraute afirma que el lector « se

méfie de ce que lui propose l’imagination de l’auteur33 ».  Y como una profecía de los

temores de Carpentier,  Sarraute reconoce un lector consumido por la  obsesión de la

verosimilitud, esa otra cara de la técnica, ya que el lector « a si bien et tant appris qu’il

s’est mis à douter que l’objet fabriqué que les romanciers lui proposent puisse receler les

richesses de l’objet réel »34.  Este nuevo lector ilustrado por los avances de las ciencias

exactas y la diáspora de las humanidades, es el primero en exigir de la literatura una

utilidad en el plano cognoscitivo, metafísico, hedonista. Frente a este nuevo lector, que al

mismo tiempo puede exigir un simple divertimento, se replantea la función crítica de la

literatura.

23 Fuentes,  quien  no  escapa  al  tormento  del  lector,  señala  en  su  defensa en  el  ensayo

dedicado a Italo Calvino que “la esperanza de la civilización descansa sobre esta hipótesis:

Mañana habrá un lector. En consecuencia, la literatura debe presuponer un público más

culto que el propio del escritor. El escritor se dirige a un lector que sabe más que el autor”
35. La pregunta que queda flotando en este puñado de autores no mira sólo a la literatura,

que sin duda sigue siendo posible como estética du troisème temps, como testimonio de lo

no escrito y lo no dicho, como una dimensión irreductible de nuestra realidad del mismo

modo que la tragedia griega lo fue en algún momento de nuestra civilización. La pregunta

que queda flotando es por ese lector que la literatura misma ha construido. Si pueden

escribirse novelas después del fin de la novela, también puede haber lectores cuando la

lectura como experiencia ya ha acabado. Sin duda el lector futuro sabrá más que nosotros,

como nosotros  sabemos más que el  hombre medieval.  Y a  pesar  de esto,  acaso ellos

también busquen la sabiduría en las ruinas literarias del pasado.

 

Reflexión final

24 A quoi bon la littérature?, no es sólo una provocación de la crítica, sino una pregunta de la

literatura:  toda obra responde a ella,  ya sea para afirmar o negar su utilidad.  Pascal

Quignard, quien rechaza el protagonismo de la figura del escritor cuyos astros franceses

pueden ser Hugo y Sartre, ofrece una prolongación de nuestras inquietudes. En su libro

Albucius leemos  la  definición  del  personaje  homónimo,  anotada  por  Séneca,  sobre  la

novela: “‘Le seul gîte d’étape au monde où l’hospitalité soit offerte aux sordidissima’, c’est-

à-dire aux mots les plus vils, aux choses les plus basses et aux thèmes les plus inégaux”36.

En otras palabras, la novela es una necesidad. Ella nombra lo que en otros discursos  es

innombrable. Pero, en nuestro tiempo, ¿sólo la novela puede nombrar las sordidissima?

Quignard, en una visión vasta de la historia, se interroga por el dominio de la imagen en

detrimento  de  las  letras.  En  un  fragmento  de  Les  Ombres  errantes,  Quignard  intenta

nombrar las dos mutaciones que marcarían el apogeo y el declive del lenguaje:

La mutation due à Constantin est simple: il décida qu’il n’y aurait plus d’images sur
les  boucliers  et  les  drapeaux.  Substituer  des  lettres  aux  images.  Les  dieux  (les
images de fauves, puis les images des héros qui les soumettent) se transforment en
langage. En 312, l’humanité, pour la première fois de son histoire, en Occident […]
renonça volontairement les images et voua non seulement sa vie mais l’ensemble de
ses rêves aux litterae. Á la littérature. Cet épisode lettré dura de la douzième année
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du  IVe  siècle  à  la  quatorzième  année  du  XXe  siècle.  Puis  l’image  clignota  de
nouveau, fascina de nouveau, reconquit tout son pouvoir d’hypnose dans la cavité
crânienne des hommes37.

25 Ahora bien, la novela, y por extensión la literatura, ha sabido pactar con la imagen, es

decir, se sirve de ella como intermediario para la transmisión de la memoria y la cultura.

Se crean de este modo varios fenómenos: el diálogo constante con el cine, la tiranía de los

best-sellers,  el  escritor  como  ícono  de  la  industria  editorial.  La  forma  misma  de  la

literatura se transforma,  sus exploraciones derivan hacia un desarrollo fragmentario,

fotográfico, pensado más para la simultaneidad que para la sucesión. La literatura, como

las otras ciencias, se especializa, multiplica sus experiencias, su narrador no pierde el hilo

de la Historia.  El  lugar secundario que ocupa hoy puede hacernos caer en un ficticio

idealismo retrospectivo, pues ¿alguna vez ha ocupado un lugar primordial? Esa aparente

decadencia,  ya Valéry la  señalaba en los  años treinta,  en su ensayo “Nécessité  de la

poésie”: « on peut dire aussi [...] que notre époque manifeste un abaissement indéniable

de l’esprit, une diminution des besoins de poésie. Pourquoi?38 ».

26 Pero  vayamos  siglos  atrás.  Quignard,  en  Les  Ombres  errantes,  retoma  el  prefacio  de

L’histoire de Francs, obra del siglo VI escrita por Grégoire de Tours, donde se manifiesta el

problema  del  lugar  de  la  literatura  dentro  de  la  sociedad.  Con  una  pluma  tan

contemporánea como la de Valéry, Grégoire de Tours comienza su obra diciendo:

La culture des lettres s’éteignant, ou plutôt périssant dans les villes des Gaules, la
plupart poussaient des cris en se lamentant, disant : […] Malheur à notre temps car
l’étude des lettres a péri parmi nous. Malheur à ce monde parce qu’on ne rencontre
plus personne qui puisse mettre sur une page de livre les choses qui se présentent39.

27 Y Grégoire de Tours justifica de este modo su obra, pues hay una sociedad que se lamenta

de la agonía de las letras y desea aún conservar su memoria. A esto, el autor agrega que su

empresa será escrita en un estilo inculto, es decir, la moneda de la verbalización que

encontramos  en  Fuentes,  la  reivindicación  de  las  sordidissima que  encontramos  en

Quignard y que permite al mundo de la prosa mantener su contacto con el mundo de la

vida. Pero no siempre la sociedad reclama y espera un testimonio literario de su época. En

el  siglo XX,  superada la rebelión de las vanguardias y la literatura comprometida,  la

pregunta por la literatura parece confiarse a una utilidad gratuita. El Sartre de Les mots

expresa de manera clarividente esta situación:

Longtemps  j’ai  pris  ma plume  pour  une  épée :  à  présent  je  connais  notre
impuissance.  N’importe :  je  fais,  je  ferai  des livres ;  il  en faut ;  cela  sert  tout  de
même.  La  culture  ne  sauve  rien  ni  personne,  elle  ne  justifie  pas.  Mais  c’est  un
produit de l’homme : il s’y projette, s’y reconnaît ; seul, ce miroir critique lui offre
son image40.

28 La  literatura  como  función  crítica  tiene  pues  esta  doble  dimensión;  por  un  lado  su

defensa, y por otro la sospecha de su inutilidad. De una manera u otra, esta inquietud es

sobre todo un tema para la imaginación literaria. Algunos repetirán con el Keats de “The

Fall of Hyperion” estos versos anacrónicamente memorables,

sure not all
Those melodies sung into the world’s ear
Are useless; sure a poet is a sage41.

29 Y otros, enunciaran su sospecha de un modo provocador, como lo hace Valéry al final de

Tel Quel: « Un homme d’intelligence profonde et impitoyable pourrait-il s’intéresser à la

littérature?42 ».
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NOTAS

1.  Percy  Bysshe  Shelley,  A  Defense  of  Poetry,  [http://www.gutenberg.org/etext/5428],  (mayo,

2007) “Los poetas, o aquellos que imaginan y expresan ese orden indestructible, no son sólo los

autores del lenguaje y la música, la danza y la arquitectura y la estatuaria y la pintura ; ellos son

los creadores de las leyes y los fundadores de la sociedad civil, los inventores de las artes de la

vida y los maestros capaces de aproximar a lo bello y lo verdadero esa parcial percepción de las

fuerzas del mundo invisible que llamamos religión” 

2.  Aclaramos  que  este  lugar  común,  perteneciente  a  una  historia  de  las  ideas  divulgada  de

manera no sólo escrita sino también oral, es ambiguo en una visión más global, pues si bien el

Platón del libro X de La República condena a los poetas imitativos a un destino contrario al de la

Ciudad  Ideal,  en  el  Ión (es  cierto,  diálogo  escrito  en  su  juventud)  hay  por  el  contrario  una

reivindicación de la inspiración y del poeta como instrumento de las musas. Tendríamos aquí un

poeta inútil y otro útil, o uno imitativo y otro expresivo, para hablar, anacrónicamente, como los

románticos.

3.  Shelley, Op. cit. “Los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo”.
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4.  Ibid. “Nunca resulta tan deseable el cultivo de la poesía como en periodos en que, debido a un

exceso del principio egoísta y calculador, la acumulación de materiales de la vida externa supera

la capacidad de asimilarlos de acuerdo con las leyes internas de la naturaleza humana”.

5.  Charles  Baudelaire,  Œuvres  complètes,  tome II,  Paris,  Gallimard,  Bibliothèque de la  Pléiade,

1976, p. 329.

6. Ibid., tome I, p. 10.

7. Ibid., tome II, p. 621.

8.  Para Walter Benjamin este verso, en el que podemos ver una ilustración de la experiencia de

shock a la que asistimos con la lectura de Les Fleurs du Mal, revela el deseo de Baudelaire de ser

comprendido ya que el poeta “a écrit un livre qui, d’entrée de jeu, avait peu de chance de toucher

immédiatement le public” (Œuvres III, p. 330). Si Baudelaire se plantea la pregunta del público es

porque hay una experiencia estética que corre el riesgo de no ser comunicada, puesto que, a

diferencia  de  lo  esperado  por  el  lector  romántico,  la  finalidad  de  esta  nueva  lírica  no  sería

descifrar, o evocar como diría Mallarmé, sino manifestar la crisis de las correspondencias, o para

decirlo en términos de Benjamin, manifestar a “celui qui ne peut plus avoir d’expérience” (Ibid.,

p. 375).

9.  Baudelaire, Op. cit., tome I, p. 352.

10.  Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, Paris, Éditions du Seuil, p. 86.

11.  Carlos Fuentes, Geografía de la novela, Madrid, Alfaguara, p. 202.

12. Ibid., p. 14.

13.  Dicha  diferencia,  tomada  de  Malherbe  y  leída  por  Valéry en  una  carta  de  Racan,  está

postulada así en “Poésie et pensée abstraite” : “La marche, comme la prose, vise un objet précis.

Elle est un acte dirigé vers quelque chose que notre but est de joindre […] La danse, c’est tout

autre chose. Elle est, sans doute, un système d’actes ; mais qui ont leur fin en eux-mêmes. Elle ne

va  nulle  part.  Que  si  elle  poursuit  quelque  objet,  ce  n’est  qu’un  objet  idéal,  un  état,  un

ravissement,  un fantôme de fleur,  un extrême de vie,  un sourire” (Œuvres,  tome I,  1330).  Los

tentáculos de esta diferencia tan cercana a lo útil y lo inútil llegan al Sartre de Qu’est-ce que la

littérature ?, donde la poesía, es decir la danza que ne va nulle part, por razones intrínsecas a ella,

no puede comprometerse.

14.  Paul Valery, Œuvres, tome I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975, pp 1314-1339.

15.  Nos referimos a textos clásicos como “La obra de arte en la época de su reproductibilidad

técnica” y “El narrador”.

16.  Walter Benjamin, Œuvres III, Paris, Folio, p. 121.

17.  Idem., p. 120.

18.  Los mismos términos regresan en un apartado de Le rideau, titulado “ce que seul le roman

peut dire”, lo cual es otro punto de contacto, no sólo como estrategia retórica, entre Fuentes y

Kundera.

19.  Fuentes, Op. cit., p. 39.

20.  Baudelaire, Op. cit., tome II, p. 133.

21.  Fuentes, Op. cit., p. 225.

22.  Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Folio, 2004, p. 25.

23.  Ya Benjamin en su ensayo citado sobre “El narrador”,  veía en la información una nueva

forma de comunicación que era una amenaza para el relato y también para su antagonista la

novela :  “elle  [l’information]  s’oppose au récit  comme une forme non moins  étrangère,  mais

beaucoup plus menaçante que le roman, que par ailleurs elle met en crise” (Œuvres III, p. 122).

24.  Kundera, Op. cit., p. 31.

25.  Ernesto Sábato, El escritor y sus fantasmas, p. 56.

26. Ibid., p. 93.

27. Ibid., p. 9.

28. Ibid., p. 20.
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29.  Milan Kundera,  L’immortalité,  Paris,  Folio,  2003,  p. 119.  Señalemos de paso,  y  en estrecha

relación con los temas de este artículo, que Hermann Broch en su libro Logique d’un monde en ruine

,  en el  ensayo titulado “Connaissance par la  pensée et  connaissance par la  poésie”,  otorga a

Goethe ese lugar en que las aspiraciones artísticas y científicas estaban conciliadas “parce que

l’idée goethéenne de ‘culture’ - de Bildung - assignait à la poésie, il y a déjà cent ans de cela, un

rôle qui, sans porter atteinte à l’autonomie de l’art, impliquait et exigeait qu’elle s’imprégnât de

l’esprit de la science” (Hermann Broch, Logique d’un monde en ruine, six essais philosophiques, Paris,

Éditions de l’Éclat, 2005, p. 88).

30.  Alejo Carpentier, Obras completas, vol. 13,México, Siglo XXI editores, 1990, pp 254-5.

31.  Ibid., p. 265.

32.  Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, Paris, Folio, 2002, p. 149.

33. Ibid., p. 63.

34. Ibid., p. 68.

35.  Fuentes, Op. cit., 200. En efecto, las mismas palabras, como una certeza que comunica a los

escritores,  son  formuladas  por  Calvino  en  un  texto  titulado  “Pour  qui  écrit-on ?  L’étagère

hypothétique” : “L’écrivain parle à un lecteur qui en sait plus que lui, se forge un soi qui en sait

plus que lui-même, pour parler à quelqu’un qui en sait plus encore” (La machine littérature, p. 66).

36.  Pascal Quignard, Sordidissimes in Albucius, Paris, Folio, 2004, p. 42.

37.  Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Paris, Folio, 2004, p. 174.

38.  Valéry, Op. cit., tome I, p. 1382.

39.  Quignard, Op. cit., 175.

40.  Jean-Paul Sartre, Les mots, Paris, Folio, 2002, pp 212-3.

41.  John Keats, The complete poems, London, Penguin Classics, 1988, p 440.

42.  Valéry, Op. cit., tome II, p. 570.

RESÚMENES

Este ensayo pretende dilucidar el problema de la utilidad de la literatura a partir de un puñado

de reflexiones en que se hace palpable la tensión entre la inutilidad y la reivindicación de las

letras dentro de la historia y la cultura. La primera parte intenta poner en perspectiva la relación

entre la imaginación y la utilidad literaria, así como hacer dialogar tres autores : P. B. Shelley

quien intenta demostrar los  alcances de la  imaginación a través de su contraposición con la

razón ;  Baudelaire,  para  el  cual  la  imaginación  tiene  como objetivo  instalar  en  el  poeta  una

conciencia crítica ; y Carlos Fuentes, según el cual : “el nombre del conocimiento en literatura es

imaginación. En la segunda parte exploraremos la defensa de la novela emprendida por Sábato,

Kundera  y  Carpentier,  intentando  mostrar  cómo  la  dicotomía  de  Shelley  entre  razón  e

imaginación persiste. A la defensa de la poesía y de la novela, agregamos la posición de Pascal

Quignard,  quien  plantea  aquí  una  utilidad  de  la  literatura  en competición  y  negación  de  la

historia, así como una crítica abierta a la cultura pero desde un lugar marginal.

Cet  article  cherche  à  éclaircir  le  problème de  l’utilité  de  la  littérature  à  partir  de  quelques

réflexions  qui  rendent  palpable  la tension  entre  l’inutilité  et  la  revendication  des  lettres  à

l’intérieur de l’histoire et de la culture. La première partie tente de mettre en perspective la

relation  entre  l’imagination  et  l’utilité  littéraire,  ainsi  que  de  faire  dialoguer  trois  auteurs :

P.B.Shelley, qui veut démontrer la puissance de l’imagination par le biais de son opposition avec
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la raison ; Baudelaire, chez qui l’imagination a pour but d’installer une conscience critique ; et

Carlos Fuentes, selon lequel « Dans la littérature, le nom de la connaissance est imagination ».

Dans la deuxième partie, nous explorons la défense du roman entreprise par Sábato, Kundera et

Carpentier, en essayant de montrer la persistance de l’opposition entre raison et imagination

établie par Shelley. Á la défense de la poésie et du roman, nous ajoutons la position de Pascal

Quignard qui envisage l’utilité de la littérature en tant que concurrence et négation de l’histoire,

mais aussi comme source d’une critique ouverte de la culture à partir d’une position marginale.

This article aims at clarifying the issue of the usefulness of literature from some thoughts which

make the tension between literary usefulness and literary protest within history and culture

palpable.  The first  part attempts to put in perspective the relation between imagination and

literary usefulness and also to make three authors respond to one another : P.B. Shelley, who

wants  to  demonstrate  the  strength  of  imagination  through  its  opposition  with  reason ;

Baudelaire, for whom imagination aims at creating critical awareness ; and Carlos Fuentes, for

whom “In literature, the name of knowledge is imagination”. In the second part, we explore the

defence of the novel by Sábato, Kundera and Carpentier, trying to show the persistence of the

opposition between reason and imagination established by Shelley. To the defence of poetry and

the novel we add the position of Pascal Quignard, who views the usefulness of literature as a

challenge to and a negation of history but also as the source of an open criticism of culture from

a marginal position.
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