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« Ressources inhumaines » : Le
nouvel esprit du travail dans quatre
romans français contemporains
(François Bon, François Emmanuel,
Aurélie Filipetti, Lydie Salvayre)

Jean-Paul Engélibert

1 Que peut le roman ? Telle semble être la question que posent quatre romans français

parus dans les dernières années du XXe siècle ou dans les toutes premières années du XXI
e. Quatre romans choisis parmi quantité d'autres pour leur intérêt commun pour le travail

et les transformations contemporaines du capitalisme : désindustrialisation, disparition

de la classe ouvrière, importance stratégique des « ressources humaines », idéologie du

consensus.  Daewoo,  de  François  Bon,  La  Question  humaine,  de  François  Emmanuel,  Les

Derniers Jours de la classe ouvrière, d'Aurélie Filippetti et La Médaille, de Lydie Salvayre1. Ces

quatre fictions témoignent,  chacune à sa manière,  des conflits  d'une époque souvent

présentée, dans les discours dominants, comme celle de la fin des conflits, voire comme

celle de la « fin de l'histoire ». Il s'agit bien de quatre romans, annoncés comme tels sur

leur page de titre pour trois d'entre eux, tandis que le quatrième, La Question humaine, qui

se présente comme un « récit », est le plus proche de la forme habituelle du roman2. Il

s'agit aussi de romans politiques, au sens où Jacques Rancière définit la « politique de la

littérature » qu'il appelle aussi métapolitique : non l'engagement, mais l'art de suspendre

ou critiquer les évidences de l'ordre et l'ordinaire de la domination. Leurs moyens sont

linguistiques et c'est d'abord en faisant entendre la différence des langues que ces romans

font oeuvre politique, c'est-à-dire défont les enchaînements attendus des volontés et des

actions, reconfigurent le partage du sensible et du dicible, soustraient les sujets à ce qui

les détermine et autorisent par là de nouvelles expériences subjectives. On essaiera ici

d'examiner ces trois modes du discours « métapolitique » du roman contemporain dans

cet ordre même.
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Conflit des volontés, désordre des intrigues

2 Les quatre romans dont il sera question ici représentent des conflits. Entendons-nous sur

ce qu'on place sous ce mot. Il s'agit de « conflits sociaux » au sens usuel du mot dans

Daewoo et Les Derniers Jours de la classe ouvrière, qui racontent respectivement les luttes des

ouvrières mises au chômage par la fermeture des usines Daewoo de Lorraine à la fin des

années 1990 et celles des mineurs – de Lorraine aussi – quand l'Etat a décidé de fermer les

mines de l'Est  de la  France au début  des années 1980.  Ces  conflits  sont  précisément

documentés et les éléments que rapportent Bon et Filippetti appartiennent désormais à

l'histoire  de  la  désindustrialisation  de  la  région.  On  est  ici  au  plus  près  de

« l'engagement »,  tant  se  sent  ligne à  ligne,  chez  les  deux auteurs,  l'amour  pour  les

ouvriers  dont  ils  parlent  ou  dont  ils  rapportent  les  paroles.  Le  document  ici  est

inséparable de l'affection de son auteur pour son sujet. Loin du témoignage, il s'agit d'un

débrayage fictif, raconté sur un mode comique, dans La Médaille, où des ouvriers cessent

le travail au moment même où la direction de l'usine procède à une remise de médailles

aux salariés qu'elle distingue comme les plus méritants. La Question humaine est un peu à

part  ici:  plus  proche  du  conte,  ce  roman court  développe  son  intrigue  véritable :  le

narrateur, dont on apprendra à la dernière page qu'il s'appelle Simon, exerce en tant que

psychologue du travail dans la filiale française d'une entreprise allemande, la SC Farb. A

ce titre, il vient de participer à une restructuration.

3 Au début du roman,  Simon est  chargé par son supérieur hiérarchique,  Karl  Rose,  de

rédiger un rapport sur le directeur de la société, Mathias Jüst, qu'une série de bizarreries

a fait soupçonner d'être devenu inapte à assurer ses fonctions. Tout laisse alors penser

que l'action va se nouer autour du conflit qu'on devine alors entre les deux cadres et du

rôle trouble confié au narrateur. En fait, ce conflit va prendre un tour surprenant et se

fondre  dans  une  autre  histoire,  antérieure  et  beaucoup  plus  inquiétante,  jusqu'à

disparaître quand cette seconde histoire aura été complètement révélée.  Peu après le

début de l'enquête sur sa personnalité, Jüst commet une tentative de suicide. Il confie

alors au psychologue cinq lettres anonymes qui lui ont été envoyées, pense-t-il, par Karl

Rose et qui l'ont conduit à cette extrémité. Ces lettres rappellent l'histoire première qui

détermine en secret celle à laquelle participe, sans savoir quel rôle il y joue, le héros. La

première lettre est le fac-simile d'une note secrète datée du 5 juin 1942, « estampillée

Affaires secrètes de l'Etat (Geheime Reichssache !) et qui concernait des modifications

techniques à apporter aux camions spéciaux en service à Kulmhof et Chelmno.3 » Cette

note indique dans une langue administrative et impersonnelle abondant en euphémismes

comment améliorer l'efficacité du gazage de détenus juifs embarqués dans des camions

spéciaux. Elle est signée Jüst : le père de Mathias. Les quatre lettres suivantes mêlent à des

degrés divers, par surimpression, les mots et les phrases de cette note à d'autres mots et

d'autres phrases empruntés au « langage technologique non tant de l'ingénierie concrète

(ce  à  quoi  invitait  pourtant  le  texte  initial)  que  d'  une  certaine sociologie  du

commandement,  une  langue  employée  plutôt  dans  les  services  du  personnel  et  les

directions que dans les ateliers et les chaînes de production4 ». Accusé ainsi de reproduire

les crimes de son père et de les cacher par le même usage de la langue, Jüst a tenté de se

suicider  en  s'asphyxiant  avec  les  gaz  d'échappement  de  sa  voiture,  retournant  ainsi

contre lui l'arme mise au point par son père pour asphyxier ses prisonniers. Mais du

même coup, c'est le narrateur qui se trouve accusé lui aussi. La langue mise en cause par
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ces envois est celle de son métier : les ressources humaines. Le récit se trouve ainsi tiré

dans une direction inattendue où le banal conflit d'intérêt cache – et finit par révéler – la

continuité  secrète  qui  lie  l'extermination  des  juifs  et  les  pratiques  ordinaires  du

capitalisme d'aujourd'hui.  On apprend à la fin du roman que l'expéditeur des lettres

anonymes, lui-même fils d'officier nazi et ancien salarié de la SC Farb, a été victime de la

« restructuration ».

4 On voit  ce qui  lie  ces quatre romans qui  s'appuient sur les  mutations du travail  des

dernières années du XXe siècle. Ce qui les informe est l'expérience répétée depuis les

années  1980  des  fermetures  de  sites  industriels,  la  fin  de  métiers,  voire  la  mort  de

communautés entières, comme cela a été le cas en Lorraine avec la fin de l'exploitation

des mines. Mais cette « fin » n'est pas dissociable d'un début : l'invention d'une nouvelle

culture  d'entreprise,  la  pratique  et  le  langage  des  « ressources  humaines »  et  du

« management » (auxquels  on peut  prêter des précédents)  qui  imposent de nouvelles

relations à l'intérieur de l'entreprise, de nouvelles manières de faire et de dire et donc de

nouvelles  subjectivations  pour  les  salariés.  C'est  tout  le  sens  de  la  fable  de  François

Emmanuel dont le héros quitte sans regret la SC Farb quand l'homologie extermination-

ressources humaines s'est substituée à l'énigme des bizarreries de son patron. Les conflits

dont il s'agit ici sont tout autant des conflits subjectifs qui opposent des individus à eux-

mêmes que des affrontements classe contre classe.

5 C'est sans doute pourquoi les intrigues de ces romans sont brouillées, rendues confuses

par  les  anachronismes,  la  prolifération  des  témoignages,  le  désordre  des  paroles

improvisées ou, comme dans La Question humaine, le changement de perspective imposé

par une révélation dramatique.  Une intrigue oppose toujours des volontés à d'autres

volontés, des actions à d'autres actions. Ici, le désordre narratif répond à la nécessité de

dire l'histoire du point de vue des vaincus, c'est-à-dire d'imposer, contre la logique du

vainqueur, les affects, réactions et commentaires de ceux qui se trouvent à leur corps

défendant exclus du domaine de l'action et rejetés par l'histoire. Affects, gestes et paroles

nécessairement dans le désordre de ceux qui prennent l'histoire à rebours.

6 D'où la pratique du collage dans le roman de François Bon. Issu d'une véritable enquête

longue de plusieurs mois au cours de laquelle François Bon a enregistré les propos de

nombreuses ouvrières, visité les usines désaffectées et parcouru la région à la recherche

des signes de son histoire, le livre est le collage de ces éléments :  paroles de témoins

transcrites puis « reconstruites »5 (c'est-à-dire réécrites) mais aussi articles de journaux

locaux, affiches publicitaires, rapports officiels cités tels quels... Le roman se construit de

l'hétérogénéité des paroles du monde ; il est le lieu du heurt des usages de la langue.

7 La technique du montage est  aussi  adoptée par  Aurélie  Filippetti,  dont  le  roman est

constitué  de  chapitres  très  courts,  sept  à  huit  pages  au  maximum,  comme  celui  de

François Bon, composant un récit fourmillant d'anachronismes et intégrant différents

documents imprimés dans une typographie spécifique qui imite les caractères des vieilles

machines à écrire : un arrêté préfectoral, un article du code du travail, une note du PCF

adressée  par  le  Comité  central  aux  directions  fédérales  du  parti.  Mais  surtout  la

romancière,  qui  écrit  à  la  mémoire  de  son  père  (à  qui  le  livre  est  dédicacé),  cite

longuement ses paroles : au style indirect libre, puis au style direct sans guillemets, quand

elle rapporte un discours qu'il  a prononcé en tant que maire de son village, élu PCF,

devant ses administrés, en octobre 19686. Elle le cite au style direct quand il s'emporte sur

son lit d'hôpital en 1991, peu de temps avant de mourir, devant les « informations qui

filtraient par la petite lucarne de la télévision »7 au moment de l'effondrement de l'URSS.
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Désordre des paroles qui mime les désordres de la pensée : désarroi du père mineur de

fond et communiste depuis toujours quand la fin du régime soviétique prétend frapper de

néant les idées qu'il a toujours défendues, deuil de la narratrice qui mêle souvenirs et

archives dans un récit constitué de fragments qui semblent distribués au hasard.

8 Chez Lydie Salvayre en revanche,  le montage correspond à une logique affichée avec

ostentation. La Médaille fait alterner rigoureusement deux types de discours : l'allocution

officielle prononcée par un cadre supérieur à l'occasion de la remise d'une médaille et la

« réponse du médaillé », ouvrier ou ouvrière (à une exception près). Les deux points de

vue  opposés  sur  le  travail  et  sur  l'entreprise  sont  ainsi  mis  en  parallèle  comme s'il

s'agissait  de  montrer  l'actualité  de  la  lutte  des  classes  après  une  décennie  pendant

laquelle  la  « réconciliation  des  Français  avec  l'entreprise »  était  devenue  un  topos

médiatique8. Mais le dispositif se complique en écartant toute parole contestataire des

« réponses » : les ouvriers sont tous conformistes ou dociles. La critique est maintenue à

l'extérieur. Hors de la salle où ces discours se tiennent, des ouvriers ont arrêté le travail

et manifestent, mais quand ils font irruption à l'intérieur, c'est pour être aussitôt réduits

au silence. Lydie Salvayre situe ainsi précisément la différence entre action politique et

littérature : le roman n'est pas le lieu de la revendication, mais celui où le désaccord ou,

pour reprendre les mots de Jacques Rancière, la mésentente9 sur le partage du sensible se

représente.  Le roman n'est  ni  l'expression d'une exigence explicite,  ni  le  récit  d'une

action collective : la seule action se déroule au-dehors et on ne la connaît que par des

allusions  entre  parenthèses,  seules  interventions  du  narrateur  dans  les  discours

prononcés par les personnages. Action et revendication restent à la porte parce que le

roman ne repose pas sur une intrigue bien ficelée opposant des volontés et des intérêts. Il

se construit sur le contraste de paroles qui ne s'opposent pas simplement : comme on le

verra plus loin, elles ne sont pas sur le même plan.

9 Ainsi  voit-on  que  ces  quatre  romans  déjouent  les  ressorts  habituels  de  l'intrigue

romanesque car il y va de leur sujet. C'est la mise en scène du travail dans ses conditions

contemporaines qui impose le désordre du récit dans la mesure même où on veut faire

entendre la parole de ceux dont le travail écrase la volonté. De sorte que le conflit des

volontés devient contraste des langues.

 

Scènes de la parole illégitime

10 L'ironie de Lydie Salvayre rend transparente la différence des expériences et des points

de vue grâce à la différence de langage entre « l'allocution » et la « réponse ». Ainsi, le

premier orateur présente-t-il  le  premier médaillé  comme un ouvrier  modèle paré de

toutes les vertus :

Dès votre arrivée dans notre Entreprise, vous avez bénéficié, cher monsieur Donte,

de la confiance et du respect de tous. Votre maintien modeste, votre conscience

professionnelle  que  je  n'hésiterai  pas  à  qualifier  d'hyperbolique,  en  étroite

connivence avec votre dévouement et votre fidélité, vous ont classé d'emblée parmi

nos plus brillants ouvriers.

Voué entièrement à la cause de l'usine, vous êtes intrépide dans l'action, impétueux

dans  le  travail,  mais  toujours  poli  et  aimable  envers  vos  supérieurs.  Vos

contremaîtres  ne  tarissent  pas  d'éloges  sur  votre  caractère  effacé.  [...]  L'usine,

disons-le, est votre deuxième famille.10

11 La réponse dément tout dans ce portrait : elle rapporte la souffrance de cet homme au

travail, sa révolte première contre l'usine, puis sa soumission devant la contrainte et le
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ressentiment qu'il en éprouve. Exprimé avec ses propres mots, son « dévouement » prend

une autre signification :

En vingt années de service, je n'ai pas eu une seule mise à pied. [...] Je fais mon

travail, point à la ligne. Ceux qui passent des heures aux waters pour se planquer, je

les  méprise.  Je  trouve  ces  procédés  déshonorants  pour  la  personne  humaine.

Tricher, ça n'a jamais rien rapporté à personne. Que des ennuis et de la honte.

Avec mes chefs, je me la boucle. Si vous leur tenez tête, ça se retourne toujours

contre vous. Il y a belle lurette que je l'ai compris. Le tout, à l'usine, c'est de ne pas

être repéré. De se confondre avec les murs. Il suffit de faire comme on vous dit. Bien

gentiment.11

12 La « réponse » contraste, on le voit, avec le premier discours. En fait, elle n'est pas sur le

même  plan.  La  parole  patronale,  malgré  l'apparence  du  constat,  est  entièrement

normative. Son lexique est celui de l'évaluation et marque donc la distance de celui qui

est évalué à celui qui évalue et peut à tout moment passer de l'éloge au blâme. La violence

de la situation est tout entière contenue dans cette dissymétrie : d'un côté une parole de

maîtrise, sûre de ses effets, de l'autre, l'affirmation de la soumission. Le discours patronal

est fait d'euphémismes et il faut le confronter à la réalité – ici l'abjection de M. Donte –

pour en montrer la fausseté. C'est un autre moyen qu'emploie François Emmanuel, mais il

répond à la même préoccupation. Au début du roman, le narrateur présente ainsi son

travail :

[...] la société se relevait à peine d'une période extrêmement difficile. Un plan de

restructuration  avait  été  mis  en  place  quatre  ans  auparavant,  provoquant  la

fermeture d'une chaîne de production et réduisant le personnel de deux mille cinq

cents à mille six cents unités. D'une manière indirecte, j'avais été impliqué dans ce

remembrement, sollicité par la direction pour affiner certains critères d'évaluation

autres que l'âge ou le degré d'ancienneté12.

13 Ici aussi l'euphémisme cache la violence des rapports sociaux : c'est l'entreprise, grand

corps  composé  des  corps  de  ses  membres  comme  le  Léviathan  de  Hobbes,  qui  se

« relève »,  comme si,  après une maladie grave,  elle entrait  en convalescence.  La cure

s'appelle  « plan  de  restructuration » :  abstraction  qui  permet  de  parler  des  salariés

licenciés  comme  de  choses  indifférentes  (des  « unités »).  Chacun  est  donc  censé  se

reconnaître dans la « société » – corps qui comprend les autres corps – au moment même

où celle-ci sélectionne ceux qu'elle juge utiles à sa propre santé et élimine les autres. Dans

ce contexte, on doit prouver son employabilité – faire son travail – de bon gré : on n'obéit

pas, on est « sollicité ». Puisqu'un psychologue participe à cette sélection, les dispositions

psychiques des « unités » sont probablement sondées et évaluées : à la page précédente,

on a appris que la « nouvelle culture d'entreprise » place « la motivation des employés au

coeur du dispositif  de production. » Le cadre dans lequel  exerce le narrateur évoque

nécessairement  le  « nouvel  esprit  du  capitalisme »  décrit  par  Luc  Boltanski  et  Eve

Chiapello13 qui  repose sur la sollicitation permanente du zèle des salariés et  exige le

déploiement d'immenses efforts de légitimation des nouvelles exigences patronales : tout

le discours des « directions des ressources humaines ». La réponse des salariés à cette

novlangue n'est pas toujours la résignation (comme monsieur Donte) ou l'acculturation

(comme Simon). Dans Daewoo, une ouvrière licenciée à la fermeture de l'usine tient à jour

une  revue  de  presse  sur  l'entreprise  qui  l'a  employée.  Feuilletant  les  coupures  de

journaux avec François Bon, elle lui lit un extrait du rapport Aubert sur la faillite de la

firme remis au Premier Ministre en 2002, qu'elle a découpé dans Le Monde.

« Voilà ce qu'il dit, mon ami Aubert : Il faut accepter que les emplois créés soient d'une

autre  nature  que  ceux  détruits.  Les  nouvelles  usines  sont  plus  sensibles  aux  cycles
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économiques, elles ne sont plus installées pour un siècle. Le temps est à l'usine jetable. Cette

idée heurte les salariés, on garde toujours un haut fourneau dans sa tête. Or, comme pour

Mitsubishi près de Rennes, il peut se passer quatre ans entre l'ouverture et la fermeture du

site.

« Moi, Géraldine, j'ai un haut fourneau dans la tête ? Et c'est pour cela que Daewoo

m'a mise au chômage ? On leur a fait quoi, à ces gens-là, pour qu'ils nous traitent

comme ça ? Seulement, c'est eux qui disent oui aux patrons... »

Elle était debout devant la fenêtre, me tournant le dos (combien de fois, elles dont

je recopiais les mots à mesure, y compris lorsque j'enregistrais par sécurité,  me

tourneraient ainsi le dos pour parler) :

« Je ne sais pas si c'est un haut fourneau que j'ai dans la tête ou plutôt le visage des

copines.14 »

14 L'enchaînement des trois paroles compose une scène : la prose obscène du rapporteur est

lue,  le  commentaire  de  l'ouvrière  lui  succède,  l'indication  scénique  donnée  par  le

narrateur apporte une clé pour l'interpréter. A la langue mensongère du rapport et du

journal  s'oppose  la  vérité  de  la  situation  vécue :  la  pudeur  qui  oblige  l'ouvrière  à

dissimuler son visage pour affirmer sa solidarité avec ses « copines » et l'existence du

monde commun ainsi allégué contre la complicité des patrons et de ceux qui leur disent

« oui ».  Ce  monde  d'expérience  commune  prend  consistance,  justement,  avec  le  dos

tourné de celle qui n'a pas le droit à la parole : dos qui dit les rebuffades endurées, le

mépris subi, l'habitude d'être considérée comme un être voué au travail et dont ce n'est

pas l'affaire de parler des affaires publiques.

15 Ce que dit la différence des langues, c'est la difficulté de faire entendre sa parole quand

on appartient à une classe sociale dont l'expression n'est pas d'emblée légitime, mais dont

la légitimité doit toujours se conquérir. C'est une autre scène qui le montre chez Aurélie

Filippetti. Elle occupe un chapitre de trois pages écrit entièrement au style direct sans

guillemets : un homme de soixante ans s'adresse à une adolescente en qui on reconnaît la

narratrice. En vieil ami de la famille, il lui demande ce qu'elle veut faire « plus tard ». Les

réponses  de  la  jeune  fille  ne  figurent  pas  dans  le  texte,  qui  transforme  ainsi  la

conversation  en  longue  tirade,  embarrassée  de  répétitions  et  de  marques  d'oralité.

L'homme finit ainsi de lui livrer sa vision du monde social :

[...] on est pas comme eux, mais si on travaille, moi je crois qu'on peut y arriver, ton

père, il leur a dit, comme ça, qu'il était communiste, il leur a dit, qu'il passerait pas

de l'autre côté, attends, je te dis pas que tu pourras pas y arriver, oui, on peut y

arriver, mais ça veut dire, qu'est-ce que ça veut dire, ça veut dire qu'on est devenu

comme eux, tu sais, ça veut dire qu'on a renoncé, qu'ils ont gagné, tu comprends, si

on y arrive, c'est encore eux qui gagnent, c'est encore eux qui auront gagné, on est

devenu comme eux, tu vois, parce que nous, ils nous veulent pas, des gens comme

nous.15

16 L'avertissement à la jeune fille par le vieil ouvrier comprend plusieurs leçons : si la lutte

des classes est indépassable, par le travail on peut échapper à sa classe et au destin social

qu'elle  programme.  Cependant,  le  faire,  c'est  passer  dans  l'autre  classe,  c'est  trahir.

Quelques pages plus loin, la jeune fille,  qui a bien travaillé,  est devenue étudiante en

philosophie à l'ENS. Elle confirme le verdict de l'ouvrier.

Irrémédiablement passée de l'autre côté.  Avait  accepté une mission sans retour.

Trahi  par  loyauté  à  la  cause,  trahi  par  fidélité,  trahi  parce  que  leur  être  fidèle

impliquait  de  les  trahir.  Programmée  pour  violer  sa  propre  enfance.  Putain  de

glorieuse  mission suicide  que  ses  parents  lui  avaient  de  toute  éternité  confiée :

réussir, faire des études. Agent double.16
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17 La différence des langues dit la lutte des classes. L'accession à la langue de l'autre classe

est à la fois succès et échec, parce que la « mission » est intrinsèquement contradictoire :

être  fidèle  implique  de  trahir.  Dans  une  société  de  classes,  il  est  possible  de  se

transformer, mais ce travail oblige à rompre avec les siens et à rejoindre « l'autre côté ».

On ne peut l'accomplir qu'au prix d'un terrible conflit subjectif et du reniement d'une

part  de soi-même.  Ces quatre romans,  par des moyens différents,  arrivent tous à un

constat similaire : la difficulté extrême à affirmer le point de vue de la classe dominée

quand la classe dominante détient le monopole de l'expression légitime. On renonce à

avoir un point de vue comme monsieur Donte dans La Médaille, on l'exprime le dos tourné

comme les ouvrières de Daewoo, on adopte le langage patronal comme le narrateur de La

Question humaine ou encore, comme Aurélie Filippetti, on cherche dans les études l'accès à

la parole légitime et on s'aperçoit que la trahison est au bout du chemin. Ces difficultés

signalent  les  conflits  subjectifs  qui  traduisent,  chez  ces  personnages,  la  part  qu'ils

prennent aux conflits sociaux : c'est la part subjective de la lutte des classes ou la manière

dont les hommes et les femmes l'incorporent. Or, cette incorporation est un processus ou

un travail.  Elle  n'est  donc jamais  définitivement jouée mais  au contraire se  rejoue à

chaque réactivation du conflit. Ce que les romans montrent aussi : les moments de conflit

sont aussi  des occasions de subjectivation où se reconfigure le  monde commun,  où la

parole des illégitimes, parce qu'elle est parole, force l'écoute et forme par là-même le

sujet qui parle.

 

Défaire les identités, ouvrir des subjectivations

18 Tous ces romans figurent l'exigence de lutter contre la loi sociale qui assigne à chacun

son ordre et son rôle. Cette contestation passe par la parole et par le jeu.

19 Une des premières scènes de Daewoo rapporte une tentative des ouvrières de pénétrer

dans l'usine fermée par la direction.

Je me souviens le premier jour, quand on était à la porte de l'usine, le portail blanc

fermé, interdit d'entrer, et que les vigiles nous ont repoussées, à un des gars, voilà

ce qu'elle a dit, Sylvia : – Moi qui pourrais être ta mère, petit. Evidemment, quand

on la voyait ce matin-là, avec sa mèche rouge et sa veste en cuir, nous ça nous a fait

rire, et le gamin peut-être aussi, mais il a tourné le dos. On n'aime pas entendre des

choses comme ça, qui vous disent qu'on est du même monde.17

20 Comme le sait l'ouvrière qui rapporte la scène, il s'agit bien de construire un « monde »

commun au vigile et aux femmes en lutte ou plutôt de rappeler par une parole simple

l'évidence que ce monde existe. Pour ne pas l'entendre, le vigile doit battre en retraite.

Un peu plus loin, l'écrivain se met en scène dans un cas symétrique. Il enregistre des sons

dans une usine désaffectée quand « une fille » vient l'interrompre, « plutôt fine,  mais

vêtue de bleu marine, avec des épaulettes unies et un chien en muselière », vigile parce

que « ce sont les métiers d'aujourd'hui, ceux qu'on offre à ces jeunes »18. Après un bref

dialogue, elle tourne le dos à l'écrivain comme le jeune homme devant les ouvrières. Dans

ces deux scènes, ce sont bien les conditions d'un être-ensemble qu'on tente de construire

pour défaire les identités auxquelles chacun est assigné. Il n'y a plus de vigile mais un

« fils » ou une « fille » qui joue ce rôle sans y adhérer, il n'y a pas des ouvrières et un

écrivain mais une « mère » et un homme qui rappellent l'évidence du sens commun : nous

appartenons tous au même monde et l'ordre social qui dicte où on peut se rendre et ce

qu'on peut faire est à tout moment passible d'intervention. Dans La Médaille, l'action que
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Lydie Salvayre raconte entre parenthèses dans les « allocutions » de ses personnages est

une grève :  les  ouvriers  ont  cessé  le  travail,  jouent  dans  les  ateliers  et  finissent  par

pénétrer  dans  la  salle  où se  déroule  la  cérémonie.  Il  n'y  a  pas  meilleur  exemple  de

tentative de reconfiguration du sensible et de transformation subjective : à la remise de la

septième et dernière médaille, les grévistes assemblés à la porte de la salle émettent une

curieuse revendication. L'épisode est raconté ainsi :

 (Soudain, à l'extérieur, des voix scandent en choeur :

Nous voulons

Des médailles

En 

Chocolat.

Nous voulons

Des médailles

En 

Chocolat.

Dans la salle, les visages passent de l'inquiétude à la perplexité.)19

21 Comme jouer dans les ateliers manifeste une appropriation de son lieu de travail, qu'on

choisit de consacrer au plaisir et non plus à la production, le slogan signifie le refus

d'accorder du sens aux distinctions, il remet en cause les fonctions et les hiérarchies. Il ne

signifie  que  cela :  les  ouvriers  refusent  la  langue  et  la  pratique  des  « ressources

humaines ». Tourner la récompense en dérision, c'est refuser que le patron évalue les

mérites, c'est refuser son pouvoir d'éloge et de blâme, c'est finalement rejeter le lien de

subordination qui permet à ce pouvoir de s'exercer. Cette revendication vide de sens la

cérémonie  en  redistribuant  les  espaces,  les  fonctions  et  les identités.  Or,  cette

intervention, comme celle des ouvrières de Daewoo devant la porte de l'usine, fait naître le

sujet qui parle, le sujet collectif, politique par l'affirmation même de sa puissance, formé

par ces femmes et ces hommes qui s'aperçoivent soudain que leur parole, simplement

parce qu'elle est parole, vaut autant que celle de l'adversaire. Il y a subjectivation quand un

sujet se constitue en faisant effraction solidairement dans un espace qu'on prétendait lui

interdire et en revendiquant cet espace au nom de la communauté à la fois concrète et à

inventer dans laquelle dominants et dominés sont compris.  Daewoo,  La Médaille et  Les

Derniers Jours de la classe ouvrière relatent de telles entreprises, entreprises politiques au

sens que Jacques Rancière donne à ce mot : « l'activité politique est celle qui déplace un

corps du lieu qui lui était assigné ou change la destination d'un lieu ; elle fait voir ce qui

n'avait pas lieu d'être vu, fait entendre un discours là où seul le bruit avait son lieu, fait

entendre comme discours ce qui n'était entendu que comme bruit. »20

22 On  peut  encore  classer  à  part  ici  La  Question  humaine qui  raconte  l'histoire  d'une

subjectivation qui, ne trouvant pas à s'accomplir, ferme les possibles et fige les identités

contre lesquelles elle a tenté de s'élaborer. Les lettres anonymes adressées à Mathias Jüst

et rapportant la langue des « ressources humaines » à celle qu'employait son père nazi

pour parler de l'extermination des juifs lui ont été envoyées par un ancien salarié lui-

même fils d'un médecin ayant exercé dans un camp de concentration. Une des dernières

scènes du roman relate la rencontre du narrateur et de cet homme, ironiquement nommé

Neumann : il révèle alors un souvenir d'enfance. Son père procède à une « sélection » sur

le quai, à la descente des wagons.

Un garçon de douze ou treize ans, qu'il a envoyé à gauche, se débat comme un beau

diable  au  milieu  des  uniformes  verts.  Il  paraît  déjà  solide,  volontaire.  L'officier

médecin hésite, il pense à se raviser puis il se ressaisit, vocifère : j'ai dit links, ce qui

est dit est dit.  La nuit,  il  n'arrive pas à dormir, il  vient dans la chambre de son

« Ressources inhumaines » : Le nouvel esprit du travail dans quatre romans fr...

TRANS-, 4 | 2007

8



enfant  qui  dort.  Son  enfant,  il  le  sait,  ressemble  au  jeune  diable  juif,  c'est  la

ressemblance, découvre-t-il, c'est la ressemblance avec son propre enfant qui tout à

l'heure l'a saisi d'un trouble.21

23 Alors il se couche dans le lit de son fils et l'étreint si fort que le garçon se réveille et prend

peur. On comprend que Neumann est ce fils identifié à l'enfant juif. On comprend que la

restructuration lors de laquelle il a été licencié a réactivé la culpabilité d'avoir participé,

ne fût-ce que via son père, à ce que la langue des camps appelait sélection. Il a entendu en

punir Jüst en l'accablant de cette même culpabilité et encore davantage en lui montrant

qu'en tant que chef d'entreprise, il se comportait comme son père s'était comporté en

tant qu'officier du Reich. Mais en faisant partager sa propre culpabilité à son adversaire

on ne s'en débarrasse pas et la tentative de suicide de Jüst ne résout rien. La confidence

de Neumann s'achève dans les  larmes.  Son identité figée,  liée au crime de son père,

semble impossible à transformer. Il n'y a pas de nouvelle subjectivation parce qu'il n'y a

pas politique :  les lettres anonymes ne manifestent pas l'égale dignité du dominé et du

dominant, mais leur égale indignité. D'où ne peuvent émerger que le ressentiment et la

répétition. C'est pourquoi le dernier geste de Neumann est important : avant de quitter le

narrateur, il passe sa main sur son visage « comme s'il entendait ainsi [lui] dire : je ne

désire pas, non, t'ignorer, te détruire par ces lettres, toi que je ne connais pas »22. Par ce

geste, il le libère de ces identifications et lui permet de sortir du cercle qu'il a tracé et

dans lequel lui-même reste enfermé. Le narrateur peut alors se réinventer : licencié de

l'entreprise à son tour, il ne cherche pas à se venger, mais trouve un emploi dans une

institution pour autistes. Il se voue à soigner ces « enfants qui ont perdu langue avec les

hommes » : c'est son « acte de résistance intime à Tiergarten 4 »23. Tiergarten 4 était le

nom  de  code  du  programme  nazi  d'éradication  des  malades  mentaux,  assimilé  aux

modernes ressources humaines par Neumann dans une de ses lettres. Ici une nouvelle

identification peut se nouer. Un des enfants se prénomme Simon, comme le narrateur.

Simon, prénom juif et premier nom de l'apôtre Pierre.

24 Par  la  transformation  subjective  de  son  narrateur,  transformation  qui  passe  par  un

nouveau rapport au travail et la construction d'un rapport aux enfants qui supplante le

rapport antérieur aux parents, La Question humaine rejoint les autres romans du corpus.

Les Derniers Jours de la classe ouvrière contient aussi le témoignage de la transformation de

son  auteur,  qui  passe  par  le  deuil,  non  seulement  de  son  père,  mais  de  toute  la

communauté dans laquelle elle a vécu son enfance. En exposant le double bind qui l'a

formée, elle raconte l'arrachement à soi-même que requiert l'accomplissement paradoxal

d'une fidélité et le relie à une évolution sociale majeure: la fin de la classe ouvrière, c'est-

à-dire la fin d'un rapport au travail, aux autres et à soi, la mort d'un peuple. Mort qui est

aussi le sujet de Daewoo,  tout entier consacré à sauver une parole ouvrière née d'une

occupation d'usine. C'est dans ce sauvetage que François Bon voit le rôle spécifique du

roman.

Finalement, on appelle roman un livre parce qu'on a marché un matin dans ce hall

où tout, charpente, sol et lignes, était redevenu géométrie pure [...], et le territoire

arpenté, les visages et les voix, les produire est ce roman. Ils appellent le récit parce

que  le  réel  de  lui-même  n'en  produit  pas  les  liens,  qu'il  faut  passer  par  cette

irritation ou cette retenue dans une voix, partir en quête d'un prénom parfois juste

évoqué, et qu'on a griffonné dans le carnet noir. Les noms de ceux qui ne sont plus,

comme  autant  d'appels  d'ombre.  La  masse  que  cela  supposait  de  figurer,

reconstruire : il n'y a littérature que par le secret tenu.24
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25 Superbe théorie du roman. Sauver les noms des morts, rappeler au réel un monde effacé

par l'histoire, chercher dans les lieux, les corps et les voix l'ombre d'un peuple. Théorie

de  l'efficace  du  roman.  Aujourd'hui  la  parole  d'une ouvrière  de  Daewoo est  citée  en

introduction d'un livre d'économistes et de militants25 :  le roman est approprié par la

politique stricto sensu.

26 Il  est  temps de  revenir  à  la  question annoncée au début  de  cet  article.  Que peut  la

littérature ?  Ces  quatre  romans  nous  montrent  deux  choses.  D'abord  ce  qu'est  la

politique :  appropriation de la  parole  qui  rend visible  le  partage du sensible  et  rend

possible  sa  reconfiguration  en  faisant  émerger  de  nouveaux  sujets  collectifs

d'énonciation. Ensuite en quoi la littérature intervient dans la politique. Pour Jacques

Rancière, l'art de l'écriture oppose à la parole légitime, expression attendue de ceux qui

s'occupent légitimement des affaires publiques, « une autre puissance de signification et

d'action du langage, un autre rapport des mots aux choses qu'ils désignent et aux sujets

qui les portent ». La littérature se définit comme « un autre sensorium, une autre manière

de  lier  un  pouvoir  d'affection  sensible  et  un  pouvoir  de  signification.  Or,  une  autre

communauté du sens et du sensible, un autre rapport des mots aux êtres, c'est aussi un

autre monde commun et un autre peuple »26. C'est pourquoi la littérature est métapolitique

 :  elle se situe au-delà de la politique proprement dit. Elle ne prétend ni se mettre au

service d'un parti, ni parler pour les dominés, mais d'un côté elle « lit les signes écrits sur

les corps, de l'autre, elle délie les corps des significations qu'on veut leur faire endosser »
27. Elle voit l'histoire d'un peuple dans le dos tourné d'une ouvrière ou la porte fermée

d'une usine et délivre les hommes et les femmes des identités auxquelles leur fonction ou

leur naissance prétendaient les  réduire.  L'expérience littéraire est  une expérience de

désubjectivation-resubjectivation,  une  expérience  de  l'altérité  et  du  déplacement.

Expérience nécessaire à la démocratie, qu'elle précède, conditionne et accompagne. Ce

que peut le roman, c'est faire vivre l'exigence démocratique. Il n'en est que plus précieux

quand celle-ci est menacée.
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RÉSUMÉS

Quatre romans français, Daewoo de François Bon, La Question humaine de François Emmanuel, Les

Derniers Jours de la classe ouvrière d’Aurélie Filippetti et La Médaille de Lydie Salvayre, tous parus

dans les dernières années du XXe siècle ou les toutes premières du XXIe, présentent un intérêt

commun  pour  le  travail  et  les  transformations  contemporaines  du  capitalisme :

désindustrialisation, disparition de la classe ouvrière, importance stratégique des « ressources

humaines »,  idéologie  du  consensus.  Ces  quatre  textes  témoignent  des  conflits  d’une  époque

souvent présentée comme celle de la fin des conflits. En ce sens, ce sont des romans politiques, au

sens où Jacques Rancière définit la « politique de la littérature » qu’il appelle aussi métapolitique :

non l’engagement, mais l’art de suspendre ou critiquer les évidences de l’ordre et l’ordinaire de

la domination. L’étude examine la manière dont ces romans font oeuvre politique en manifestant

la différence des langues (langue des ouvriers vs langue patronale des « ressources humaines »),

en défaisant les enchaînements attendus des volontés et des actions, en reconfigurant le partage

du sensible et du dicible, soustrayant ainsi les sujets à ce qui les détermine pour ouvrir le champ

des possibles.

Four French novels,  Daewoo by  François  Bon,  La Question  humaine by  François  Emmanuel,  Les

Derniers  Jours  de  la  classe  ouvrière by  Aurélie  Filippetti,  and  La  Médaille by  Lydie  Salvayre,  all

published between 1993 and 2004, show a common interest in contemporary transformations of

capitalism and new trends  in  management:  deindustrialisation,  decline  of  the  working class,
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centrality of human resource management, and the ideology of consensus. These fictions give

evidence of conflicts in times often described as conflictless times. This makes them political

novels, if we assume Jacques Rancière’s definition of the politics of literature, that he also calls

metapolitics:  not  commitment,  but  the  art  of  suspending  common  beliefs  or  criticizing  the

invisible order of domination. This paper studies how those novels show the difference between

the workers’ language and that of the managers, undo the expected narrative links between will

and action, and reconfigure the partition between tangible and utterable, thus liberating subjects

from their determinations to open them up to new possibilities.
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