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« Ressources inhumaines » : Le
nouvel esprit du travail dans quatre
romans francais contemporains
(Francois Bon, Francois Emmanuel,
Aurélie Filipetti, Lydie Salvayre)

Jean-Paul Engélibert

Que peut le roman ? Telle semble étre la question que posent quatre romans francais
parus dans les derniéres années du XXe siécle ou dans les toutes premiéres années du XXI
¢, Quatre romans choisis parmi quantité d'autres pour leur intérét commun pour le travail
et les transformations contemporaines du capitalisme : désindustrialisation, disparition
de la classe ouvriére, importance stratégique des « ressources humaines », idéologie du
consensus. Daewoo, de Francois Bon, La Question humaine, de Frangois Emmanuel, Les
Derniers Jours de la classe ouvriére, d'Aurélie Filippetti et La Médaille, de Lydie Salvayre'. Ces
quatre fictions témoignent, chacune a sa maniére, des conflits d'une époque souvent
présentée, dans les discours dominants, comme celle de la fin des conflits, voire comme
celle de la « fin de I'histoire ». 1l s'agit bien de quatre romans, annoncés comme tels sur
leur page de titre pour trois d'entre eux, tandis que le quatriéme, La Question humaine, qui
se présente comme un « récit », est le plus proche de la forme habituelle du roman?. 1l
s'agit aussi de romans politiques, au sens ou Jacques Ranciére définit la « politique de la
littérature » qu'il appelle aussi métapolitique : non 'engagement, mais 1'art de suspendre
ou critiquer les évidences de l'ordre et l'ordinaire de la domination. Leurs moyens sont
linguistiques et c'est d'abord en faisant entendre la différence des langues que ces romans
font oeuvre politique, c'est-a-dire défont les enchainements attendus des volontés et des
actions, reconfigurent le partage du sensible et du dicible, soustraient les sujets a ce qui
les détermine et autorisent par la de nouvelles expériences subjectives. On essaiera ici
d'examiner ces trois modes du discours « métapolitique » du roman contemporain dans
cet ordre méme.
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Conflit des volontés, désordre des intrigues

Les quatre romans dont il sera question ici représentent des conflits. Entendons-nous sur
ce qu'on place sous ce mot. Il s'agit de « conflits sociaux » au sens usuel du mot dans
Daewoo et Les Derniers Jours de la classe ouvriére, qui racontent respectivement les luttes des
ouvriéres mises au chémage par la fermeture des usines Daewoo de Lorraine a la fin des
années 1990 et celles des mineurs - de Lorraine aussi - quand 'Etat a décidé de fermer les
mines de I'Est de la France au début des années 1980. Ces conflits sont précisément
documentés et les éléments que rapportent Bon et Filippetti appartiennent désormais a
I'histoire de la désindustrialisation de la région. On est ici au plus pres de
«l'engagement », tant se sent ligne a ligne, chez les deux auteurs, 'amour pour les
ouvriers dont ils parlent ou dont ils rapportent les paroles. Le document ici est
inséparable de 1'affection de son auteur pour son sujet. Loin du témoignage, il s'agit d'un
débrayage fictif, raconté sur un mode comique, dans La Médaille, ot des ouvriers cessent
le travail au moment méme ou la direction de 'usine procéde a une remise de médailles
aux salariés qu'elle distingue comme les plus méritants. La Question humaine est un peu a
part ici: plus proche du conte, ce roman court développe son intrigue véritable: le
narrateur, dont on apprendra a la derniére page qu'il s'appelle Simon, exerce en tant que
psychologue du travail dans la filiale francaise d'une entreprise allemande, la SC Farb. A
ce titre, il vient de participer a une restructuration.

Au début du roman, Simon est chargé par son supérieur hiérarchique, Karl Rose, de
rédiger un rapport sur le directeur de la société, Mathias Jiist, qu'une série de bizarreries
a fait soupconner d'étre devenu inapte a assurer ses fonctions. Tout laisse alors penser
que l'action va se nouer autour du conflit qu'on devine alors entre les deux cadres et du
réle trouble confié au narrateur. En fait, ce conflit va prendre un tour surprenant et se
fondre dans une autre histoire, antérieure et beaucoup plus inquiétante, jusqu'a
disparaitre quand cette seconde histoire aura été complétement révélée. Peu apres le
début de 'enquéte sur sa personnalité, Jiist commet une tentative de suicide. 1l confie
alors au psychologue cinq lettres anonymes qui lui ont été envoyées, pense-t-il, par Karl
Rose et qui I'ont conduit a cette extrémité. Ces lettres rappellent I'histoire premiére qui
détermine en secret celle a laquelle participe, sans savoir quel réle il y joue, le héros. La
premiére lettre est le fac-simile d'une note secréte datée du 5 juin 1942, « estampillée
Affaires secrétes de 1'Etat (Geheime Reichssache !) et qui concernait des modifications
techniques a apporter aux camions spéciaux en service a Kulmhof et Chelmno.? » Cette
note indique dans une langue administrative et impersonnelle abondant en euphémismes
comment améliorer l'efficacité du gazage de détenus juifs embarqués dans des camions
spéciaux. Elle est signée Jiist : le pére de Mathias. Les quatre lettres suivantes mélent a des
degrés divers, par surimpression, les mots et les phrases de cette note a d'autres mots et
d'autres phrases empruntés au « langage technologique non tant de 1'ingénierie concréte
(ce a quoi invitait pourtant le texte initial) que d' une certaine sociologie du
commandement, une langue employée plutdt dans les services du personnel et les
directions que dans les ateliers et les chaines de production® ». Accusé ainsi de reproduire
les crimes de son pére et de les cacher par le méme usage de la langue, Jiist a tenté de se
suicider en s'asphyxiant avec les gaz d'échappement de sa voiture, retournant ainsi
contre lui I'arme mise au point par son pére pour asphyxier ses prisonniers. Mais du
méme coup, c'est le narrateur qui se trouve accusé lui aussi. La langue mise en cause par
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ces envois est celle de son métier : les ressources humaines. Le récit se trouve ainsi tiré
dans une direction inattendue ot le banal conflit d'intérét cache - et finit par révéler - la
continuité secréte qui lie 1'extermination des juifs et les pratiques ordinaires du
capitalisme d'aujourd'hui. On apprend a la fin du roman que l'expéditeur des lettres
anonymes, lui-méme fils d'officier nazi et ancien salarié de la SC Farb, a été victime de la
« restructuration ».

On voit ce qui lie ces quatre romans qui s'appuient sur les mutations du travail des
derniéres années du XXe siécle. Ce qui les informe est 1'expérience répétée depuis les
années 1980 des fermetures de sites industriels, la fin de métiers, voire la mort de
communautés entiéres, comme cela a été le cas en Lorraine avec la fin de 1'exploitation
des mines. Mais cette « fin » n'est pas dissociable d'un début : I'invention d'une nouvelle
culture d'entreprise, la pratique et le langage des «ressources humaines» et du
« management » (auxquels on peut préter des précédents) qui imposent de nouvelles
relations a l'intérieur de 1'entreprise, de nouvelles maniéres de faire et de dire et donc de
nouvelles subjectivations pour les salariés. C'est tout le sens de la fable de Frangois
Emmanuel dont le héros quitte sans regret la SC Farb quand 1'homologie extermination-
ressources humaines s'est substituée a 1'énigme des bizarreries de son patron. Les conflits
dont il s'agit ici sont tout autant des conflits subjectifs qui opposent des individus a eux-
mémes que des affrontements classe contre classe.

C'est sans doute pourquoi les intrigues de ces romans sont brouillées, rendues confuses
par les anachronismes, la prolifération des témoignages, le désordre des paroles
improvisées ou, comme dans La Question humaine, le changement de perspective imposé
par une révélation dramatique. Une intrigue oppose toujours des volontés a d'autres
volontés, des actions a d'autres actions. Ici, le désordre narratif répond a la nécessité de
dire I'histoire du point de vue des vaincus, c'est-a-dire d'imposer, contre la logique du
vainqueur, les affects, réactions et commentaires de ceux qui se trouvent a leur corps
défendant exclus du domaine de |'action et rejetés par I'histoire. Affects, gestes et paroles
nécessairement dans le désordre de ceux qui prennent ['histoire a rebours.

D'ou la pratique du collage dans le roman de Frangois Bon. Issu d'une véritable enquéte
longue de plusieurs mois au cours de laquelle Frangois Bon a enregistré les propos de
nombreuses ouvriéres, visité les usines désaffectées et parcouru la région a la recherche
des signes de son histoire, le livre est le collage de ces éléments : paroles de témoins
transcrites puis « reconstruites » (c'est-a-dire réécrites) mais aussi articles de journaux
locaux, affiches publicitaires, rapports officiels cités tels quels... Le roman se construit de
'hétérogénéité des paroles du monde ; il est le lieu du heurt des usages de la langue.

La technique du montage est aussi adoptée par Aurélie Filippetti, dont le roman est
constitué de chapitres trés courts, sept a huit pages au maximum, comme celui de
Frangois Bon, composant un récit fourmillant d'anachronismes et intégrant différents
documents imprimés dans une typographie spécifique qui imite les caractéres des vieilles
machines a écrire : un arrété préfectoral, un article du code du travail, une note du PCF
adressée par le Comité central aux directions fédérales du parti. Mais surtout la
romanciére, qui écrit a la mémoire de son pére (& qui le livre est dédicacé), cite
longuement ses paroles : au style indirect libre, puis au style direct sans guillemets, quand
elle rapporte un discours qu'il a prononcé en tant que maire de son village, élu PCF,
devant ses administrés, en octobre 1968°. Elle le cite au style direct quand il s'emporte sur
son lit d'hépital en 1991, peu de temps avant de mourir, devant les « informations qui
filtraient par la petite lucarne de la télévision »” au moment de I'effondrement de 1'URSS.
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Désordre des paroles qui mime les désordres de la pensée : désarroi du pére mineur de
fond et communiste depuis toujours quand la fin du régime soviétique prétend frapper de
néant les idées qu'il a toujours défendues, deuil de la narratrice qui méle souvenirs et
archives dans un récit constitué de fragments qui semblent distribués au hasard.

Chez Lydie Salvayre en revanche, le montage correspond a une logique affichée avec
ostentation. La Médaille fait alterner rigoureusement deux types de discours : 1'allocution
officielle prononcée par un cadre supérieur a l'occasion de la remise d'une médaille et la
« réponse du médaillé », ouvrier ou ouvriére (& une exception pres). Les deux points de
vue opposés sur le travail et sur l'entreprise sont ainsi mis en paralléle comme s'il
s'agissait de montrer l'actualité de la lutte des classes aprés une décennie pendant
laquelle la «réconciliation des Frangais avec l'entreprise » était devenue un topos
médiatique®. Mais le dispositif se complique en écartant toute parole contestataire des
«réponses » : les ouvriers sont tous conformistes ou dociles. La critique est maintenue a
'extérieur. Hors de la salle ot ces discours se tiennent, des ouvriers ont arrété le travail
et manifestent, mais quand ils font irruption a l'intérieur, c'est pour étre aussit6t réduits
au silence. Lydie Salvayre situe ainsi précisément la différence entre action politique et
littérature : le roman n'est pas le lieu de la revendication, mais celui ou le désaccord ou,
pour reprendre les mots de Jacques Ranciére, la mésentente® sur le partage du sensible se
représente. Le roman n'est ni l'expression d'une exigence explicite, ni le récit d'une
action collective : la seule action se déroule au-dehors et on ne la connait que par des
allusions entre parenthéses, seules interventions du narrateur dans les discours
prononcés par les personnages. Action et revendication restent a la porte parce que le
roman ne repose pas sur une intrigue bien ficelée opposant des volontés et des intéréts. 1l
se construit sur le contraste de paroles qui ne s'opposent pas simplement : comme on le
verra plus loin, elles ne sont pas sur le méme plan.

Ainsi voit-on que ces quatre romans déjouent les ressorts habituels de l'intrigue
romanesque car il y va de leur sujet. C'est la mise en scéne du travail dans ses conditions
contemporaines qui impose le désordre du récit dans la mesure méme ou on veut faire
entendre la parole de ceux dont le travail écrase la volonté. De sorte que le conflit des
volontés devient contraste des langues.

Scenes de la parole illégitime

L'ironie de Lydie Salvayre rend transparente la différence des expériences et des points
de vue grice 2 la différence de langage entre « l'allocution » et la « réponse ». Ainsi, le
premier orateur présente-t-il le premier médaillé comme un ouvrier modele paré de
toutes les vertus :

Dés votre arrivée dans notre Entreprise, vous avez bénéficié, cher monsieur Donte,
de la confiance et du respect de tous. Votre maintien modeste, votre conscience
professionnelle que je n'hésiterai pas a qualifier d'hyperbolique, en étroite
connivence avec votre dévouement et votre fidélité, vous ont classé d'emblée parmi
nos plus brillants ouvriers.

Voué entiérement a la cause de 1'usine, vous étes intrépide dans I'action, impétueux
dans le travail, mais toujours poli et aimable envers vos supérieurs. Vos
contremaitres ne tarissent pas d'éloges sur votre caractére effacé. [...] L'usine,
disons-le, est votre deuxiéme famille.

La réponse dément tout dans ce portrait : elle rapporte la souffrance de cet homme au

travail, sa révolte premiére contre 1'usine, puis sa soumission devant la contrainte et le
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ressentiment qu'il en éprouve. Exprimé avec ses propres mots, son « dévouement » prend
une autre signification :

En vingt années de service, je n'ai pas eu une seule mise a pied. [...] Je fais mon

travail, point a la ligne. Ceux qui passent des heures aux waters pour se planquer, je

les méprise. Je trouve ces procédés déshonorants pour la personne humaine.

Tricher, ¢a n'a jamais rien rapporté a personne. Que des ennuis et de la honte.

Avec mes chefs, je me la boucle. Si vous leur tenez téte, ¢a se retourne toujours

contre vous. Il y a belle lurette que je 1'ai compris. Le tout, a 1'usine, c'est de ne pas

étre repéré. De se confondre avec les murs. 1l suffit de faire comme on vous dit. Bien

gentiment."
La « réponse » contraste, on le voit, avec le premier discours. En fait, elle n'est pas sur le
méme plan. La parole patronale, malgré l'apparence du constat, est entiérement
normative. Son lexique est celui de 1'évaluation et marque donc la distance de celui qui
est évalué a celui qui évalue et peut a tout moment passer de 1'éloge au blame. La violence
de la situation est tout entiére contenue dans cette dissymétrie : d'un c6té une parole de
maitrise, slire de ses effets, de ['autre, l'affirmation de la soumission. Le discours patronal
est fait d'euphémismes et il faut le confronter a la réalité - ici l'abjection de M. Donte -
pour en montrer la fausseté. C'est un autre moyen qu'emploie Frangois Emmanuel, mais il
répond a la méme préoccupation. Au début du roman, le narrateur présente ainsi son
travail ;

[...] la société se relevait a peine d'une période extrémement difficile. Un plan de

restructuration avait été mis en place quatre ans auparavant, provoquant la

fermeture d'une chalne de production et réduisant le personnel de deux mille cinq

cents a mille six cents unités. D'une maniére indirecte, j'avais été impliqué dans ce

remembrement, sollicité par la direction pour affiner certains critéres d'évaluation

autres que I'4ge ou le degré d'ancienneté2.
Ici aussi 'euphémisme cache la violence des rapports sociaux : c'est 1'entreprise, grand
corps composé des corps de ses membres comme le Léviathan de Hobbes, qui se
«reléve », comme si, aprés une maladie grave, elle entrait en convalescence. La cure
s'appelle « plan de restructuration » : abstraction qui permet de parler des salariés
licenciés comme de choses indifférentes (des « unités»). Chacun est donc censé se
reconnaitre dans la « société » - corps qui comprend les autres corps - au moment méme
ou celle-ci sélectionne ceux qu'elle juge utiles a sa propre santé et élimine les autres. Dans
ce contexte, on doit prouver son employabilité - faire son travail - de bon gré : on n'obéit
pas, on est « sollicité ». Puisqu'un psychologue participe a cette sélection, les dispositions
psychiques des « unités » sont probablement sondées et évaluées : a la page précédente,
on a appris que la « nouvelle culture d'entreprise » place « la motivation des employés au
coeur du dispositif de production. » Le cadre dans lequel exerce le narrateur évoque
nécessairement le « nouvel esprit du capitalisme » décrit par Luc Boltanski et Eve
Chiapello™ qui repose sur la sollicitation permanente du zéle des salariés et exige le
déploiement d'immenses efforts de légitimation des nouvelles exigences patronales : tout
le discours des « directions des ressources humaines ». La réponse des salariés a cette
novlangue n'est pas toujours la résignation (comme monsieur Donte) ou l'acculturation
(comme Simon). Dans Daewoo, une ouvriére licenciée a la fermeture de 1'usine tient a jour
une revue de presse sur l'entreprise qui 1'a employée. Feuilletant les coupures de
journaux avec Francois Bon, elle lui lit un extrait du rapport Aubert sur la faillite de la
firme remis au Premier Ministre en 2002, qu'elle a découpé dans Le Monde.

77

« Voila ce qu'il dit, mon ami Aubert : Il faut accepter que les emplois créés soient d'une
autre nature que ceux détruits. Les nouvelles usines sont plus sensibles aux cycles
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économiques, elles ne sont plus installées pour un siécle. Le temps est a l'usine jetable. Cette

idée heurte les salariés, on garde toujours un haut fourneau dans sa téte. Or, comme pour

Mitsubishi prés de Rennes, il peut se passer quatre ans entre l'ouverture et la fermeture du

site.

« Moi, Géraldine, j'ai un haut fourneau dans la téte ? Et c'est pour cela que Daewoo

m'a mise au chémage ? On leur a fait quoi, a ces gens-la, pour qu'ils nous traitent

comme ¢a ? Seulement, c'est eux qui disent oui aux patrons... »

Elle était debout devant la fenétre, me tournant le dos (combien de fois, elles dont

je recopiais les mots & mesure, y compris lorsque j'enregistrais par sécurité, me

tourneraient ainsi le dos pour parler) :

« Je ne sais pas si c'est un haut fourneau que j'ai dans la téte ou plutét le visage des

copines. »
L'enchainement des trois paroles compose une scéne : la prose obscéne du rapporteur est
lue, le commentaire de l'ouvriére lui succéde, l'indication scénique donnée par le
narrateur apporte une clé pour l'interpréter. A la langue mensongére du rapport et du
journal s'oppose la vérité de la situation vécue: la pudeur qui oblige l'ouvriere a
dissimuler son visage pour affirmer sa solidarité avec ses « copines » et l'existence du
monde commun ainsi allégué contre la complicité des patrons et de ceux qui leur disent
«oui» Ce monde d'expérience commune prend consistance, justement, avec le dos
tourné de celle qui n'a pas le droit a la parole : dos qui dit les rebuffades endurées, le
mépris subi, 1'habitude d'étre considérée comme un étre voué au travail et dont ce n'est
pas l'affaire de parler des affaires publiques.

Ce que dit la différence des langues, c'est la difficulté de faire entendre sa parole quand
on appartient a une classe sociale dont I'expression n'est pas d'emblée légitime, mais dont
la 1égitimité doit toujours se conquérir. C'est une autre scéne qui le montre chez Aurélie
Filippetti. Elle occupe un chapitre de trois pages écrit entiérement au style direct sans
guillemets : un homme de soixante ans s'adresse a une adolescente en qui on reconnait la
narratrice. En vieil ami de la famille, il lui demande ce qu'elle veut faire « plus tard ». Les
réponses de la jeune fille ne figurent pas dans le texte, qui transforme ainsi la
conversation en longue tirade, embarrassée de répétitions et de marques d'oralité.
L'homme finit ainsi de lui livrer sa vision du monde social :

[...] on est pas comme eux, mais si on travaille, moi je crois qu'on peut y arriver, ton
pere, il leur a dit, comme ¢a, qu'il était communiste, il leur a dit, qu'il passerait pas
de l'autre c6té, attends, je te dis pas que tu pourras pas y arriver, oui, on peut y
arriver, mais ca veut dire, qu'est-ce que ¢a veut dire, ¢a veut dire qu'on est devenu
comme eux, tu sais, ¢a veut dire qu'on a renoncé, qu'ils ont gagné, tu comprends, si
ony arrive, c'est encore eux qui gagnent, c'est encore eux qui auront gagné, on est
devenu comme eux, tu vois, parce que nous, ils nous veulent pas, des gens comme
nous."

L'avertissement a la jeune fille par le vieil ouvrier comprend plusieurs lecons : si la lutte
des classes est indépassable, par le travail on peut échapper a sa classe et au destin social
qu'elle programme. Cependant, le faire, c'est passer dans l'autre classe, c'est trahir.
Quelques pages plus loin, la jeune fille, qui a bien travaillé, est devenue étudiante en
philosophie a I'ENS. Elle confirme le verdict de l'ouvrier.

Irrémédiablement passée de l'autre cdté. Avait accepté une mission sans retour.

Trahi par loyauté a la cause, trahi par fidélité, trahi parce que leur étre fidéle

impliquait de les trahir. Programmée pour violer sa propre enfance. Putain de

glorieuse mission suicide que ses parents lui avaient de toute éternité confiée :
réussir, faire des études. Agent double.'s
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La différence des langues dit la lutte des classes. L'accession a la langue de l'autre classe
est a la fois succes et échec, parce que la « mission » est intrinséquement contradictoire :
étre fidele implique de trahir. Dans une société de classes, il est possible de se
transformer, mais ce travail oblige a rompre avec les siens et a rejoindre « l'autre coté ».
On ne peut l'accomplir qu'au prix d'un terrible conflit subjectif et du reniement d'une
part de soi-méme. Ces quatre romans, par des moyens différents, arrivent tous a un
constat similaire : la difficulté extréme a affirmer le point de vue de la classe dominée
quand la classe dominante détient le monopole de l'expression 1égitime. On renonce a
avoir un point de vue comme monsieur Donte dans La Médaille, on I'exprime le dos tourné
comme les ouvriéres de Daewoo, on adopte le langage patronal comme le narrateur de La
Question humaine ou encore, comme Aurélie Filippetti, on cherche dans les études l'accés a
la parole 1égitime et on s'apercoit que la trahison est au bout du chemin. Ces difficultés
signalent les conflits subjectifs qui traduisent, chez ces personnages, la part qu'ils
prennent aux conflits sociaux : c'est la part subjective de la lutte des classes ou la maniére
dont les hommes et les femmes 1'incorporent. Or, cette incorporation est un processus ou
un travail. Elle n'est donc jamais définitivement jouée mais au contraire se rejoue a
chaque réactivation du conflit. Ce que les romans montrent aussi : les moments de conflit
sont aussi des occasions de subjectivation ot se reconfigure le monde commun, ou la
parole des illégitimes, parce qu'elle est parole, force 1'écoute et forme par la-méme le
sujet qui parle.

Défaire les identités, ouvrir des subjectivations

Tous ces romans figurent l'exigence de lutter contre la loi sociale qui assigne a chacun
son ordre et son réle. Cette contestation passe par la parole et par le jeu.

Une des premiéres scénes de Daewoo rapporte une tentative des ouvriéres de pénétrer
dans l'usine fermée par la direction.

Je me souviens le premier jour, quand on était a la porte de 1'usine, le portail blanc

fermé, interdit d'entrer, et que les vigiles nous ont repoussées, a un des gars, voila

ce qu'elle a dit, Sylvia : - Moi qui pourrais étre ta meére, petit. Evidemment, quand

on la voyait ce matin-13, avec sa méche rouge et sa veste en cuir, nous ¢a nous a fait

rire, et le gamin peut-étre aussi, mais il a tourné le dos. On n'aime pas entendre des

choses comme ¢a, qui vous disent qu'on est du méme monde."”
Comme le sait 'ouvriére qui rapporte la scéne, il s'agit bien de construire un « monde »
commun au vigile et aux femmes en lutte ou plut6t de rappeler par une parole simple
I'évidence que ce monde existe. Pour ne pas l'entendre, le vigile doit battre en retraite.
Un peu plus loin, 1'écrivain se met en scéne dans un cas symétrique. Il enregistre des sons
dans une usine désaffectée quand « une fille » vient l'interrompre, « plutét fine, mais
vétue de bleu marine, avec des épaulettes unies et un chien en museliére », vigile parce
que « ce sont les métiers d'aujourd'hui, ceux qu'on offre a ces jeunes »'%. Apres un bref
dialogue, elle tourne le dos a I'écrivain comme le jeune homme devant les ouvriéres. Dans
ces deux scénes, ce sont bien les conditions d'un étre-ensemble qu'on tente de construire
pour défaire les identités auxquelles chacun est assigné. Il n'y a plus de vigile mais un
« fils » ou une « fille » qui joue ce rdle sans y adhérer, il n'y a pas des ouvriéres et un
écrivain mais une « mére » et un homme qui rappellent 1'évidence du sens commun : nous
appartenons tous au méme monde et 1'ordre social qui dicte ot on peut se rendre et ce
qu'on peut faire est a tout moment passible d'intervention. Dans La Médaille, 1'action que
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Lydie Salvayre raconte entre parenthéses dans les « allocutions » de ses personnages est
une gréve: les ouvriers ont cessé le travail, jouent dans les ateliers et finissent par
pénétrer dans la salle ou se déroule la cérémonie. 1l n'y a pas meilleur exemple de
tentative de reconfiguration du sensible et de transformation subjective : a la remise de la
septiéme et derniére médaille, les grévistes assemblés a la porte de la salle émettent une
curieuse revendication. L'épisode est raconté ainsi :

(Soudain, a l'extérieur, des voix scandent en choeur :

Nous voulons

Des médailles

En

Chocolat.

Nous voulons

Des médailles

En

Chocolat.

Dans la salle, les visages passent de l'inquiétude a la perplexité.)®
Comme jouer dans les ateliers manifeste une appropriation de son lieu de travail, qu'on
choisit de consacrer au plaisir et non plus a la production, le slogan signifie le refus
d'accorder du sens aux distinctions, il remet en cause les fonctions et les hiérarchies. Il ne
signifie que cela: les ouvriers refusent la langue et la pratique des « ressources
humaines ». Tourner la récompense en dérision, c'est refuser que le patron évalue les
mérites, c'est refuser son pouvoir d'éloge et de blime, c'est finalement rejeter le lien de
subordination qui permet a ce pouvoir de s'exercer. Cette revendication vide de sens la
cérémonie en redistribuant les espaces, les fonctions et les identités. Or, cette
intervention, comme celle des ouvriéres de Daewoo devant la porte de 1'usine, fait naitre le
sujet qui parle, le sujet collectif, politique par 'affirmation méme de sa puissance, formé
par ces femmes et ces hommes qui s'apercoivent soudain que leur parole, simplement
parce qu'elle est parole, vaut autant que celle de l'adversaire. 1l y a subjectivation quand un
sujet se constitue en faisant effraction solidairement dans un espace qu'on prétendait lui
interdire et en revendiquant cet espace au nom de la communauté a la fois concréte et a
inventer dans laquelle dominants et dominés sont compris. Daewoo, La Médaille et Les
Derniers Jours de la classe ouvriére relatent de telles entreprises, entreprises politiques au
sens que Jacques Ranciére donne a ce mot : « l'activité politique est celle qui déplace un
corps du lieu qui lui était assigné ou change la destination d'un lieu ; elle fait voir ce qui
n'avait pas lieu d'étre vu, fait entendre un discours la ou seul le bruit avait son lieu, fait
entendre comme discours ce qui n'était entendu que comme bruit. »2°

Y

On peut encore classer a part ici La Question humaine qui raconte l'histoire d'une
subjectivation qui, ne trouvant pas a s'accomplir, ferme les possibles et fige les identités
contre lesquelles elle a tenté de s'élaborer. Les lettres anonymes adressées a Mathias Jiist
et rapportant la langue des « ressources humaines » a celle qu'employait son pére nazi
pour parler de 'extermination des juifs lui ont été envoyées par un ancien salarié lui-
méme fils d'un médecin ayant exercé dans un camp de concentration. Une des derniéres
scénes du roman relate la rencontre du narrateur et de cet homme, ironiquement nommé
Neumann : il révéle alors un souvenir d'enfance. Son pére procede a une « sélection » sur
le quai, a la descente des wagons.

Un garcon de douze ou treize ans, qu'il a envoyé a gauche, se débat comme un beau
diable au milieu des uniformes verts. Il parait déja solide, volontaire. L'officier
médecin hésite, il pense a se raviser puis il se ressaisit, vocifére : j'ai dit links, ce qui
est dit est dit. La nuit, il n'arrive pas a dormir, il vient dans la chambre de son
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enfant qui dort. Son enfant, il le sait, ressemble au jeune diable juif, c'est la

ressemblance, découvre-t-il, c'est la ressemblance avec son propre enfant qui tout a

I'heure 1'a saisi d'un trouble.”
Alors il se couche dans le lit de son fils et 1'étreint si fort que le garcon se réveille et prend
peur. On comprend que Neumann est ce fils identifié a I'enfant juif. On comprend que la
restructuration lors de laquelle il a été licencié a réactivé la culpabilité d'avoir participé,
ne fiit-ce que via son pére, a ce que la langue des camps appelait sélection. Il a entendu en
punir Jiist en 'accablant de cette méme culpabilité et encore davantage en lui montrant
qu'en tant que chef d'entreprise, il se comportait comme son pére s'était comporté en
tant qu'officier du Reich. Mais en faisant partager sa propre culpabilité a son adversaire
on ne s'en débarrasse pas et la tentative de suicide de Jiist ne résout rien. La confidence
de Neumann s'achéve dans les larmes. Son identité figée, liée au crime de son pere,
semble impossible a transformer. Il n'y a pas de nouvelle subjectivation parce qu'il n'y a
pas politique : les lettres anonymes ne manifestent pas 1'égale dignité du dominé et du
dominant, mais leur égale indignité. D'ot1 ne peuvent émerger que le ressentiment et la
répétition. C'est pourquoi le dernier geste de Neumann est important : avant de quitter le
narrateur, il passe sa main sur son visage « comme s'il entendait ainsi [lui] dire : je ne
désire pas, non, t'ignorer, te détruire par ces lettres, toi que je ne connais pas »?. Par ce
geste, il le libére de ces identifications et lui permet de sortir du cercle qu'il a tracé et
dans lequel lui-méme reste enfermé. Le narrateur peut alors se réinventer : licencié de
l'entreprise a son tour, il ne cherche pas a se venger, mais trouve un emploi dans une
institution pour autistes. Il se voue a soigner ces « enfants qui ont perdu langue avec les
hommes » : c'est son « acte de résistance intime a Tiergarten 4 »%. Tiergarten 4 était le
nom de code du programme nazi d'éradication des malades mentaux, assimilé aux
modernes ressources humaines par Neumann dans une de ses lettres. Ici une nouvelle
identification peut se nouer. Un des enfants se prénomme Simon, comme le narrateur.
Simon, prénom juif et premier nom de 1'ap6tre Pierre.

Par la transformation subjective de son narrateur, transformation qui passe par un
nouveau rapport au travail et la construction d'un rapport aux enfants qui supplante le
rapport antérieur aux parents, La Question humaine rejoint les autres romans du corpus.
Les Derniers Jours de la classe ouvriére contient aussi le témoignage de la transformation de
son auteur, qui passe par le deuil, non seulement de son pére, mais de toute la
communauté dans laquelle elle a vécu son enfance. En exposant le double bind qui 1'a
formée, elle raconte 1'arrachement a soi-méme que requiert 1'accomplissement paradoxal
d'une fidélité et le relie a une évolution sociale majeure: la fin de la classe ouvriére, c'est-
a-dire la fin d'un rapport au travail, aux autres et a soi, la mort d'un peuple. Mort qui est
aussi le sujet de Daewoo, tout entier consacré a sauver une parole ouvriére née d'une
occupation d'usine. C'est dans ce sauvetage que Frangois Bon voit le rdle spécifique du
roman,

Finalement, on appelle roman un livre parce qu'on a marché un matin dans ce hall
ol tout, charpente, sol et lignes, était redevenu géométrie pure [...], et le territoire
arpenté, les visages et les voix, les produire est ce roman. Ils appellent le récit parce
que le réel de lui-méme n'en produit pas les liens, qu'il faut passer par cette
irritation ou cette retenue dans une voix, partir en quéte d'un prénom parfois juste
évoqué, et qu'on a griffonné dans le carnet noir. Les noms de ceux qui ne sont plus,
comme autant d'appels d'ombre. La masse que cela supposait de figurer,
reconstruire : il n'y a littérature que par le secret tenu.?
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Superbe théorie du roman. Sauver les noms des morts, rappeler au réel un monde effacé
par I'histoire, chercher dans les lieux, les corps et les voix 'ombre d'un peuple. Théorie
de l'efficace du roman. Aujourd'hui la parole d'une ouvrieére de Daewoo est citée en
introduction d'un livre d'économistes et de militants? : le roman est approprié par la
politique stricto sensu.

Il est temps de revenir a la question annoncée au début de cet article. Que peut la
littérature ? Ces quatre romans nous montrent deux choses. D'abord ce qu'est la
politique : appropriation de la parole qui rend visible le partage du sensible et rend
possible sa reconfiguration en faisant émerger de nouveaux sujets collectifs
d'énonciation. Ensuite en quoi la littérature intervient dans la politique. Pour Jacques
Ranciére, l'art de 'écriture oppose a la parole 1égitime, expression attendue de ceux qui
s'occupent légitimement des affaires publiques, « une autre puissance de signification et
d'action du langage, un autre rapport des mots aux choses qu'ils désignent et aux sujets
qui les portent ». La littérature se définit comme « un autre sensorium, une autre maniére
de lier un pouvoir d'affection sensible et un pouvoir de signification. Or, une autre
communauté du sens et du sensible, un autre rapport des mots aux étres, c'est aussi un
autre monde commun et un autre peuple »%. C'est pourquoi la littérature est métapolitique
: elle se situe au-dela de la politique proprement dit. Elle ne prétend ni se mettre au
service d'un parti, ni parler pour les dominés, mais d'un c6té elle « lit les signes écrits sur
les corps, de l'autre, elle délie les corps des significations qu'on veut leur faire endosser »
77, Elle voit I'histoire d'un peuple dans le dos tourné d'une ouvriére ou la porte fermée
d'une usine et délivre les hommes et les femmes des identités auxquelles leur fonction ou
leur naissance prétendaient les réduire. L'expérience littéraire est une expérience de
désubjectivation-resubjectivation, une expérience de l'altérité et du déplacement.
Expérience nécessaire a la démocratie, qu'elle précéde, conditionne et accompagne. Ce
que peut le roman, c'est faire vivre 1'exigence démocratique. Il n'en est que plus précieux
quand celle-ci est menacée.
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RESUMES

Quatre romans frangais, Daewoo de Frangois Bon, La Question humaine de Frangois Emmanuel, Les
Derniers Jours de la classe ouvriére d’Aurélie Filippetti et La Médaille de Lydie Salvayre, tous parus
dans les derniéres années du XXe siécle ou les toutes premiéres du XXlIe, présentent un intérét
commun pour le travail et les transformations contemporaines du capitalisme :
désindustrialisation, disparition de la classe ouvriére, importance stratégique des « ressources
humaines », idéologie du consensus. Ces quatre textes témoignent des conflits d’une époque
souvent présentée comme celle de la fin des conflits. En ce sens, ce sont des romans politiques, au
sens oul Jacques Ranciére définit la « politique de la littérature » qu’il appelle aussi métapolitique :
non I'engagement, mais I'art de suspendre ou critiquer les évidences de 'ordre et I'ordinaire de
la domination. L’étude examine la maniére dont ces romans font oeuvre politique en manifestant
la différence des langues (langue des ouvriers vs langue patronale des « ressources humaines »),
en défaisant les enchainements attendus des volontés et des actions, en reconfigurant le partage
du sensible et du dicible, soustrayant ainsi les sujets a ce qui les détermine pour ouvrir le champ
des possibles.

Four French novels, Daewoo by Frangois Bon, La Question humaine by Frangois Emmanuel, Les
Derniers Jours de la classe ouvriére by Aurélie Filippetti, and La Médaille by Lydie Salvayre, all
published between 1993 and 2004, show a common interest in contemporary transformations of
capitalism and new trends in management: deindustrialisation, decline of the working class,
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centrality of human resource management, and the ideology of consensus. These fictions give
evidence of conflicts in times often described as conflictless times. This makes them political
novels, if we assume Jacques Ranciére’s definition of the politics of literature, that he also calls
metapolitics: not commitment, but the art of suspending common beliefs or criticizing the
invisible order of domination. This paper studies how those novels show the difference between
the workers’ language and that of the managers, undo the expected narrative links between will
and action, and reconfigure the partition between tangible and utterable, thus liberating subjects
from their determinations to open them up to new possibilities.
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