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Heuristique et scepticisme dans 
Notturno indiano d’Antonio Tabucchi

Clélie Millner

« Le devoir de la littérature est d’observer les

nuances, les zones d’intersection, les marges

d’ambiguïté de la vie.1 »

1 Jacques Rancière dans La parole muette2 répond à la problématique question – qu’elle soit

mallarméenne ou sartrienne – de la spécificité générique de la littérature vis à vis des

autres arts comme vis à vis de toute oeuvre écrite, par l’idée d’un « art sceptique », qui

opère le retour sur soi, la réflexion et la remise en question perpétuelle de ses mythes,

comme fondement même de son écriture.

2 À la question posée sur les finalités de la littérature, cet « à quoi bon ? » qui lui ôte a priori

tout pouvoir propre, qui implique la rupture de son lien avec le réel, une négation de sa

potentialité heuristique, de connaissance et d’interprétation, on pourrait répondre par

une référence analogue à la démarche du scepticisme. Une certaine littérature devient le

mode  d’expression,  à  la  fin  d’un  XXe  siècle  d’effondrement  et  de  cendres,  d’une

phénoménologie de l’inquiétude de la présence qui, bien qu’héritière du postmodernisme,

n’en adopte par pour autant les conclusions. Elle propose en effet une éthique du regard,

éthique sceptique qui se confond avec un mode heuristique d’approche du réel. Le réel, en

effet, n’est pas de l’ordre de l’inconnaissable, ne se caractérise plus par une absence de

sens,  mais  peut  être  qualifié  d’« anadyomène »,  c'est-à-dire  tour  à  tour  surgissant  et

disparaissant,  esquisse et rémanence. Le terme « anadyomène » est employé par Didi-

Huberman en référence à la « Vénus anadyomène », la déesse qui surgit des eaux. Celle-ci

est  en  effet  toujours  représentée  dans  le  mouvement  même de  ce  surgissement  qui

implique l’idée d’une absence initiale. De la même façon, le réel se présente sons la forme

d’une apparition se détachant dialectiquement sur l’absence3. La littérature a ainsi une

fonction  de  dévoilement  dialectique,  qui  se  fait  dans  un  mouvement  d’approche  et

d’éloignement en quelque sorte mimétique du mode d’apparition du réel,  de mise en
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doute, de retour sur soi, de dialogue entre le réel et son écriture qui est nécessairement

une invitation au lecteur à une conversion du regard et de son rapport au monde.

3 Ainsi dans Notturno indiano4 d’Antonio Tabucchi, le modèle de l’enquête policière semble

être adopté pour mieux être mis  à  distance :  le  récit  se  fait  l’écho d’un dévoilement

progressif,  toujours  asymptotique,  de  son  objet,  qui  pourrait  être  le  réel  dans  son

ensemble.

 

Une phénoménologie de la trace

4 Beaucoup des œuvres de Tabucchi, et tout particulièrement Notturno indiano,sont hantées

par l’absence d’autrui,  l’observation et la description d’un réel de « ce qui reste »,  de

« survie »,  du  délabrement.  Cette  constatation  n’acquiert  cependant  pas  une  valeur

seulement négative : les traces, les empreintes sont une forme de résistance du passé,

elles doivent être considérées comme un nouveau mode d’être. Il est impossible de parler

du présent sans prendre en considération sa déchirure,  son impossible linéarité,  sans

cesse mise en question par les apparitions du passé.

5 Les traces sont liées au temps puisqu’elles sont le signe sensible de son passage, de la

disparition de la forme passée. Elles donnent ainsi une image in absentia : la trace est là

donc c’est ailleurs, pour paraphraser G. Didi-Huberman5. Chez Tabucchi elle peut être le

signe de la disparition d’un personnage, comme c’est le cas dans Notturno indiano dans

lequel le narrateur est à la recherche d’un ami perdu de vue, mais ne dispose pour le

retrouver que de « vagues indices »6, du sentiment qu’il « pourrait être passé par ici »7.

6 La trace est à la fois le signe de son absence et celui de sa présence passée, qui promet un

retour, une forme de résistance de la présence.

7 C’est ainsi que l’on peut interpréter la fin d’un rêve du narrateur. Il s’est endormi dans

une bibliothèque à Goa et rencontre dans son sommeil un personnage qui prétend être

Alfonso de Albuquerque, et qui lui demande la raison de sa visite. Quand le narrateur lui

dit être à la recherche de Xavier, il l’interroge sur l’identité de celui-ci avant de mettre en

doute son existence :  « Lui  rise con ferocia e puntò l’indice verso di  me. “Xavier non

esiste”, disse, “è solo un fantasma” »8.  Celui que l’on peut suivre à la trace et qui par

conséquent ne se manifeste que par sa présence passée, est un spectre.

8 Mais le personnage du rêve en tire une conclusion qui n’est pas celle du narrateur :

« Siamo tutti morti, non l’ha ancora capito ? Io sono morto, e questa città è morta, e
le battaglie, il sudore, il sangue, la gloria e il mio potere : è tutto morto, niente è
servito a niente. »
« No », dissi io, « qualcosa resta sempre.9 »

9 Le narrateur s’intéresse ainsi à « ce qui reste toujours », ce qui, par sa seule présence,

lutte contre la destruction : les archives, ces « rats morts » comme il les appelle10 qui sont

les rebuts d’une histoire et d’une conception de la temporalité qui privilégient l’image

d’une chronologie du progrès, sans reste et sans retour.

10 Or s’attacher à ces « marges de la vie », ces « résidus » – dans le Filo dell'orizzonte,le mort

lui-même est ainsi qualifié11- est le propre du travail de l’historien-» chiffonnier » selon

Walter Benjamin12.  Le réel dans les œuvres de Tabucchi peut s’interpréter comme un

objet historique qui est aussi une image dialectique.
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Un réel apparaissant

11 Le mode d’être du réel dans les livres de Tabucchi est dans la présence absence, c'est-à-

dire dans l’alternance de l’apparition et  de la  disparition.  Ce mouvement dialectique

étend  son  oeuvre  sur  la  perception  elle-même  et  rappelle  la  notion  de  conscience

historique  de  Benjamin.  L’objet  historique  est  en  effet  pour  Benjamin  une  « image

dialectique » qui provoque la collision de « L’Autrefois et du Maintenant », un passage

entre  des  temps  hétérogènes.  La  trace  est  le  lieu  du  souvenir  et  permet  donc  le

resurgissement du passé et sa rencontre avec le présent.  L’historien doit donc savoir

intégrer l’anachronisme à sa démarche, au regard qu’il porte sur l’objet de ses recherches.

12 Or cette discipline de l’observateur-historien peut être rapprochée de celle du narrateur

dans les œuvres de Tabucchi, voire de l’écrivain qui s’attache à traduire cette apparition

dialectique.  Dans la Gênes du récit  Il  filo  dell'orizzonte,  les signes du délabrement sont

omniprésents,  faisant  dialoguer  présent  et  passé.  Dans  Notturno  indiano,  l’extrême

pauvreté  de  l’Inde  n’est  qu’évoquée  dans  le  récit,  elle  ne  donne  pas  lieu  à  des

descriptions :  c’est  la  présence-absence  du  lieu  lui-même,  qui  n’est  que  décor  en

mouvement de l’intrigue qui donne l’idée de ce réel anadyomène. L’Inde n’est jamais un

objet réel de la narration, mais une forme d’absence sur laquelle se détachent les faibles

traces de la quête.

13 Ainsi,  de ce décor entr’aperçu, le narrateur semble surtout être attentif à la lumière.

Orquand il  s’aventure en dehors d’un lieu clos,  c’est  toujours au moment où celle-ci

semble apparaître ou disparaître, le moment de l’effacement du jour, ou le moment du

« réveil » cher à Benjamin13, moments du pli des temps.

Io uscii per strada. Stava albeggiando e la gente sui marciapiedi si stava svegliando14

la  stanza era sempre più scura,  forse era stato l’ultimo raggio di  sole che stava
tramontando15

E  quando  io  arrivai,  come  se  stesse  sbucando  dal  fiume,  propio  dall’orlo  della
piattaforma, stava sorgendo la luna16

14 Ces exemples ne sont pas les seuls dans le texte17, la lumière du jour, comme le soleil et la

lune, participe de ce processus anadyomène du réel, selon le paradigme de la trace, tour à

tour surgissant et disparaissant, état naissant et effacement. Les moments privilégiés sont

ainsi l’aube et le crépuscule qui sont d’autant mieux décrits comme des processus qu’ils

sont à chaque fois désignés par la forme composée de stare accompagnée du participe

présent qui en italien marque la durée, ce qui en français aurait le sens d’«  être en train

de »  mais  la  fréquence  d’emploi  et  le  niveau  de  langue  de  l’imparfait.  De  plus,  ces

moments du jour ont leur propre verbe : « albeggiando » désigne le déploiement de l’aube

et« tramontando », l’effacement progressif du soleil.

15 Dans Notturno indiano, l’image du réel est ainsi comparable à la définition de l’image selon

Didi-Huberman, c'est-à-dire que « ce n’est pas une apparence, mais une apparition, […]

perpétuel  battement  rythmique  entre  des  termes  hétérogènes  et  pourtant  fortement

articulés18 ». Cette expression de « battement rythmique », régulièrement employée par

G. Didi-Huberman, n’est pas sans rappeler celui de l’organe qui nous maintient en vie. Le

médecin de l’hôpital de Bombay, où les gens meurent « de tout ce qui n’est pas le cœur »19

avait poursuivi des études de cardiologie en Europe :
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« Ma a me piaceva studiare il cuore, mi piaceva capire quel muscolo che comanda la
nostra  vita,  così ».  Fece  un  gesto  con  la  mano  aprendo  et  chiudendo  il  pugno.
« Forse credevo che vi avrei scoperto qualcosa dentro.20 »

16 Le muscle qui commande à notre vie est dans le mouvement d’une alternance, dans la

dynamique même d’une fermeture et d’une ouverture, qui dans le geste de la main se

rapporte à une apparition (de la paume) et une disparition. L’apparente continuité de la

vie  dépend  en  réalité  de  ce  mouvement  sans  cesse  recommencé.  Or  cela  peut  être

interprété  comme  la  traduction, au  niveau  organique,  de  l’image  dialectique

benjaminienne. Le médecin, qui aurait souhaité comprendre ce mouvement même dont

dépend la vie, « y découvrir quelque chose à l’intérieur », est un double de l’écrivain qui

lui  aussi  se  penche sur le  mystère de l’être comme mouvement dialectique.  De plus,

l’aspect apparemment maladroit de l’expression du médecin « découvrir quelque chose

dedans » associe ce lieu de vie à un mécanisme qu’il s’agirait de démonter pour mieux le

connaître.  Or  c’est  aussi  une  image  de  Benjamin,  celle  d’une  « déconstruction

structurale »  pour  reprendre  la  glose  de  Georges  Didi-Huberman,  qui  permet  de

comprendre le fonctionnement de l’horloge du temps, du battement rythmique du réel21.

Le triste sourire du médecin de l’hôpital de Bombay viendrait-il en partie de cet échec ?

De cette impossibilité de continuer des recherches sur le mode d’existence quand celle-ci

est tout simplement sans cesse mise en danger ?

17 L’oeuvre de Tabucchi semble ainsi  proposer une double perception du réel :  l’une est

assez pragmatique et lucide, l’autre plus philosophique. Ses œuvres ne passent jamais

sous silence la douleur humaine, des inégalités,  des morts et de l’indifférence qui les

entoure.  Mais  l’écriture  de  Tabucchi  ne  se  fait  jamais,  dans  ses  récits,  dénonciation,

pamphlet politique. La réalité se double d’une réflexion philosophique sur sa perception,

qui est une forme d’éthique critique que l’écriture dévoile dans son mouvement même.

 

Une écriture au plus près de son objet : le modèle de la
photographie

18 Pour donner à lire ce « battement dialectique », l’écriture tente de se trouver au plus près

de ce réel « apparaissant ». La narration se fait mouvement d’approche et d’éloignement,

agrandissement  et  maintien  d’un  écart,  afin  de  faire  surgir  des  hypothèses,  seules

tensions possibles vers la connaissance. En cela elle prend pour paradigme une certaine

idée de la photographie.

19 La photographie est un art souvent évoqué par Tabucchi, de manière ambivalente. Or la

photo, dans sa production même, est l’art visuel qui se rapproche le plus d’une idée de

trace (l’image est une empreinte chimique sur le négatif). Celle-ci peut transmettre une

forme de punctum pour reprendre le vocabulaire de R. Barthes22, provoquer un effet qui

ramène le passé comme une blessure, comme une « vive voix » qui « meurt à peine elle

est dite »23, comme la répétition de la mort de l’instant. Elle est donc à la fois, elle aussi,

témoignage de l’absence et de la présence.

20 Mais le plus souvent, la photo est envisagée comme un simple rectangle qui enferme le

réel et par là même, le trahit.  C’est une image qui revient souvent sous la plume de

Tabucchi24 et  que l’on peut  résumer par l’expression employée par le  personnage de

Christine dans Notturno indiano : la photo est un « morceau choisi » dont il faut se méfier25

parce qu’il trahit le réel en le séparant de son contexte. Ainsi, la photo que Christine
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décrit au narrateur met en scène un jeune enfant, bras levés, qui semble franchir la ligne

d’arrivée d’une course qu’il a remportée. Il est en réalité en train de mourir, fauché par le

tir d’un policier. Se « méfier des morceaux choisis » peut être une critique de l’usage de

l’image par les médias, usage dangereux qui détourne de la vérité.

21 Cependant, on pourrait dire que le morceau choisi permet à la réversibilité de la trace

d’apparaître : la trace est, comme l’empreinte, l’image de la réversibilité, la forme et la

contre forme s’imbriquant et se renvoyant sans cesse l’une à l’autre. Le monde lui-même

peut se lire comme un « jeu de l’envers », non une réalité fixe, mais suivant le paradigme

de la trace, un mouvement dialectique qui lie les contraires, l’absence et la présence, la

vie et la mort, le deuil et le désir. Une image n’est juste que si elle permet de mettre au

jour  cette  alternance,  cette  rencontre  et  ce  déchirement  des  contraires.  L’impossible

fixité  du  réel  rend  toute  assertion,  toute  image unilatérale,  mensongère.  Christine

confronte ainsi la première photo avec une seconde, qui en rectifie le contexte, son cadre

plus large permettant de voir l’ensemble de la scène, c'est-à-dire le tir du policier. Or cet

envers26 est  refusé  comme un monstre  qui  rendrait  caduque la  notion d’altérité  (du

radicalement autre), la victoire sportive et le meurtre. La photo n’a-t-elle pas précisément

la potentialité heuristique de dévoiler ce « monstre », l’envers inacceptable et pourtant

indissociable d’un événement ?

22 Or la photo de Christine apparaît comme l’un des paradigmes herméneutiques de Notturno

indiano.Le narrateur, à la fin du récit, présente son propre parcours comme l’objet d’un

roman à venir, il précise alors que cette histoire reste séparée de son contexte, c'est-à-

dire de son passé. On ne peut connaître ce qui est hors du cadre, et il faut ainsi, comme

pour la photo, se « méfier des morceaux choisis »27. Il laisse ainsi supposer que ce récit

aura  la  même  potentialité  heuristique  que  celle  de  la  photographie  du  personnage

féminin,  à savoir de s’approcher d’une forme de connaissance,  celle de « l’envers des

choses »,  qui  n’est  autre  que  l’appréhension  du  réel  comme  battement  dialectique.

L’envers, objet de découverte et condition d’existence de toute image dialectique, ne peut

être atteint que par l’intermédiaire d’un déplacement. Le récit ne peut avoir la même

efficacité  que  la  photo,  qui  dispose  d’une  forme  d’évidence,  d’autant  plus  forte  que

Christine propose la rencontre de deux photos, leur superposition et leur déchirement, ce

qui est une traduction visuelle possible de l’image dialectique. Ce déplacement nécessaire

à la figuration de la réversibilité sera donc d'abord représenté par le parcours même du

récit,  qui le différencie de la photo,  qui s’offre au regard. Ce parcours, dans Notturno

indiano est une enquête que mène le narrateur, qui lui fait traverser l’Inde sur les traces

de son ami.  Le récitinvestit  en effet le modèle de l’enquête policière,  au sein duquel

l’indice ne prend plus la forme d’un « démon explicatif », mais celle du maillon d’une

recherche sans cesse remotivée. Le voyage du narrateur est déterminé au fur et à mesure

par les traces que celui-ci parvient à recueillir et dessine non le parcours linéaire de

l’accès à un but, mais les seules contingences de la quête. « Les découvertes me paraissent

scolaires, l’essentiel, c’est l’angoisse de la recherche, c’est elle qui doit animer l’homme.28

 » écrit Tabucchi et c’est la première condition de cette approche de l’envers des choses

que proposent l’image dialectique en général et le « morceau choisi » de la photographie

en particulier.

23 Cette  prédominance de  l’enquête  sur  l’objet  à  découvrir  est  le  propre  d’une éthique

sceptique, la seule connaissance résidant dans la démarche même, donc dans l’approche

toujours  recommencée  et  toujours  différée  de  la  connaissance,  qui  répond  au  mode

d’apparition du réel.
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Littérature et scepticisme

24 L’idée de déplacement recoupe cette phénoménologie de la trace dont nous avons parlé,

le phénomène de présence-absence, d’apparaissant-disparaissant est une delocazione pour

reprendre le titre d’une œuvre de Claudio Parmiggiani29, un « battement rythmique » de

l’approche  et  de  l’éloignement.  Tabucchi  quant  à  lui  dit  de  l’écriture  qu’elle  est

« dislocata »30, elle-même déplacée, et c’est ainsi seulement que son image sera juste. Le

monde n’est pas plus figé qu’il n’est plein, entier. L’écriture suit au plus près son objet :

elle donne à voir la rémanence de ce qui disparaît, son spectre, et l’esquisse de ce qui est

en train de naître.  Esthétique et ontologie ont donc partie liée et l’écrivain fait  ainsi

preuve de sincérité et de ce que l’on peut considérer comme une forme d’éthique, celle du

retrait, de l’écart. En effet, on peut avancer l’hypothèse que le mouvement d’approche et

de distance est une discipline proche de celle de l’éthique sceptique et qu’elle se fait par

l’intermédiaire  d’une  écriture  « enquêteuse  et  non  résolutive »  pour  paraphraser

Montaigne31 :

Mon  grand  souhait,  qui  n’est  autre  que  le  souhait,  me  semble-t-il,  de  tout
romancier, serait d’aboutir à un panorama de la vie, à un panorama de plénitude,
complet, absolu…[…] Malheureusement, il faut se résigner à être des écrivains du
XXe  siècle. […]  L’extermination  des  Juifs,  le  nazisme,  les  bombes  atomiques
d’Hiroshima et Nagasaki, la théorie de la relativité d’Einstein […]. [Nous sommes]
naufragés de l’univers. […] Possédés comme nous le sommes par ce sentiment de
précarité, une vision totale et satisfaisante de la réalité nous est impossible, nous
devons nous contenter d’une illumination, d’une vision, d’une intuition et repartir
de  l’avant.  Peut-être  cela  vaut-il  mieux  ainsi,  parce  que  tout  cela  nous  a  aussi
apporté le scepticisme qui est probablement la plus saine des attitudes à avoir dans
un monde comme le nôtre32.

 

Le maintien d’un écart

25 Au  niveau  de  la  diégèse,  ce  mouvement  d’approche  sceptique  peut  trouver  son

illustration dans la figure de l’asymptote, qui est celle du voyage de Roux dans Notturno

indiano.Les indices permettent à l’enquête d’être sans cesse relancée et le personnage se

rapproche de l’ami disparu jusqu’au point de l’apercevoir, non de le toucher ou de le

retrouver à proprement parler. L’asymptote suppose le maintien d’un écart.

26 Cet  écart  est  relayé  d’un  point  de  vue  stylistique  par  l’emploi  des  adverbes  et  des

modalisateurs, notamment au cours de la description que le narrateur fait à Christine de

ces « retrouvailles » finales dans le roman qu’il prétend écrire :

« Insomma l’uomo che la cercava è riuscito a trovarla. », disse Christine
« Non esattamente », dissi io, « non è propio così.33 »

27 Ces adverbes (« exactement », « vraiment ») maintiennent et redoublent stylistiquement

l’écart,  ils  rendent  la  résolution de l’intrigue tout  à  la  fois  proche et  inaccessible  et

permettent ainsi de « repartir de l’avant » pour reprendre l’expression de Tabucchi, de ne

pas  rester  dans  l’illusion d’une conclusion,  de  relancer  le  doute,  unique voie vers  la

connaissance.

28 Or les modalisateurs sont précisément une des catégories que Montaigne énonce comme

des éléments nécessaires au dialogue34, dans le cadre d’un scepticisme en lien avec une

forme  de  maïeutique.  Les  modalisateurs  énoncent  en  effet,  en  même  temps  qu’une
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pensée, l’humilité de celle-ci, la présence du doute qui permet toujours de remettre en

question les énoncés et de s’approcher de manière progressive d’une réflexion juste. Dans

Notturno  indiano,  une  conversation  entre  le  narrateur  et  un  passager  du  train  qu’il

emprunte pour se rendre à Madras thématise cette importance du choix des mots:

« pratically… actually […] che parole curiose, le ho sentite tante volte in Inghliterra,
voi Europei usate spesso queste parole ». […] » Non sono mai riuscito a stabilire se è
per pessimismo o per ottimismo […] parola che indica superbia o se invece vuol dire
soltanto cinismo. E anche molto paura, forse. »
« Non  so,  non  è  molto  facile.  Ma  forse  la  parola  “praticamente”  non  vuol  dire
praticamente niente.35 »

29 Ce dialogue permet une sorte de mise en abyme du doute, mais derrière l’humour se fait

également jour une mise en exergue de l’écart: le narrateur joue sur l’ambiguïté même du

sens  de  « praticamente »  qui  signifie  à  la  fois  « en  pratique »  et  « presque ».

« Praticamente »  ne veut  pas  rien dire,  mais  a  une signification infime qui  est  celle,

symbolique,  de  tout  écart.  Le  modalisateur  est  l’agent  linguistique  qui  rend possible

l’énonciation de l’écart dans l’assertion. Cet écart de la représentation est ainsi un écart

éthique de celui qui dit le réel en distillant le doute. Cependant il est aussi mimétique de

l’écart inhérent au réel, cet intervalle nécessaire au « jeu » dialectique qui non seulement

rend inaccessible l’objet de la quête, mais présente celle-ci comme un mode d’être dans le

déplacement, synonyme de rencontres et de déchirures toujours répétées.

 

Le déplacement, la poursuite de l’objet dialectique

30 L’incertitude contamine la présence même du narrateur qui se dédouble ou semble être

doué d’ubiquité, comme lorsqu’il passe la soirée dans l’hôtel le plus chic de Bombay et fait

le récit de sa difficulté à s’endormir puis de son réveil :

Ascoltai  risate,  frasi  comprensibili  e  incomprensibili  […].  Poi,  quando  le  voci  si
diradarono e  le  luci  si  smorzarono,  appogiai  la  testa  ai  cuscini  del  divano e  mi
addormentai.  Non  fu  per  molto,  perchè  il primo  batello  per  Elephanta,  propio
davanti al Taj, salpa alle 7 : e su quel battello, oltre una matura coppia di giapponesi
con macchina fotografica al collo, c’ero anch’io36.

31 Le  mouvement  du  paragraphe  peut  être  considéré  comme  un  déplacement,  une

delocazione.  Le narrateur est en effet déchiré entre deux lieux : il  explique pourquoi il

s’endort tard, ce qu’il observe et écoute à travers la fenêtre devant laquelle il s’étend. Il

précise ensuite qu’il ne peut pas dormir longtemps car un bateau lève l’ancre à l’aube

juste devant son hôtel,  et « sur ce bateau », dans une phrase en cadence majeure qui

accentue l’effet de surprise des derniers mots,  « outre un couple de japonais avec un

appareil photo autour du cou, il y avait [lui] ». Ce voyage en bateau est bel et bien une

étape de la narration, mais il n’en est plus question par la suite, on assiste à une ellipse

temporelle entre les deux chapitres. L’ellipse donne à cette présence sur le navire un

caractère onirique, comme une duplication du rêve qui est mis sur le même plan que la

réalité dans le récit, ou bien une présence double, l’affirmation métaphorique d’un don

d’ubiquité du narrateur. Quoi qu’il en soit, la condensation du déplacement au sein d’une

seule  et  même  phrase  semble  introduire  une  part  de  fantastique  dans  un  récit

essentiellement « réaliste », et va contre les lois de la représentation à partir d’un point

de vue, non en le démultipliant comme l’ont fait de nombreux écrivains au cours du XXe

siècle, mais en le déplaçant, en lui attribuant cette capacité de se trouver au plus près

d’une phénoménologie de la trace, du mouvement dialectique de l’apparition et de la
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disparition. Le lecteur qui suivait le regard du narrateur, qui se trouvait au plus près de sa

perception, est resté à la fenêtre de l’hôtel, il regarde s’éloigner un bateau et est surpris

de retrouver à son bord celui qu’il croyait encore à ses côtés.

32 Ce  court  exemple  est  significatif  de  l’écriture  du  double  dans  Notturno  indiano.  Le

narrateur doit savoir jouer du reflet s’il veut faire apparaître l’envers des choses. C’est

ainsi que l’on peut interpréter la présence d’un double du livre lui-même à la fin du récit,

quand le narrateur raconte à Christine l’intrigue qu’il dit être en train d’écrire. Ce livre

virtuel est mis en parallèle avec le « véritable » travail du personnage, à savoir celui de

chercheur. Or ce travail permet de faire resurgir les choses « englouties par le temps », le

roman, en tant qu’hypothèse (« supposons que je sois en train d’écrire un roman ») doit

avoir la même capacité de découverte.

« Mah, supponiamo che stia scrivendo un libro, per esempio. »
[…]« sarebbe solo un esperienza,  il  mio mestiere è  altro,  cerco topi  morti. »  […]
« Frugo in vecchi archivi, cerco cronache antiche, cose inghiottite dal tempo. E il
mio mestiere, lo chiamo topi morti.37 »

33 L’hypothèse du livre est mise en dialogue avec le livre lui-même, comme pour diminuer

l’arbitraire du « cadre », du « morceau choisi ». Cette mise en abyme, ce jeu de miroir

donne  de  la  profondeur,  agrandit  la  perspective,  a  un  peu  le  même  effet  que  la

confrontation des deux photos de Christine qui fait voir l’envers de l’événement.

34 Dans ce livre second, celui que raconte le narrateur, l’objectif de la quête est présenté

comme essentiellement spéculaire, la quête d’autrui se résoudrait en quête identitaire et

ce jeu du double est désigné explicitement par le narrateur, avec une forme d’ironie,

comme un « mythe » de la littérature :

« Forse cerca un passato, una risposta a qualcosa. Forse vorrebbe afferare qualcosa
che un tempo gli sfuggì. In qualche modo sta cercando se stesso. Voglio dire, è come
se cercasse se stesso, cercando me : nei libri succede spesso così, è letteratura.38 »

35 Ce jeu de miroirs entre le personnage principal et celui qu’il recherche a souvent été

interprété comme la piste d’une interprétation de l’oeuvre en tant que quête identitaire.

L’échec, l’impossible rencontre finale, la confrontation avec l’absence seraient les motifs

de la perte d’identité, conséquence d’une perte de repère plus généralisée de l’époque

dite  « postmoderne ».  Et  pourtant  cette  perspective  herméneutique  proposée  par  le

narrateur semble par-là même être mise à distance : elle devient un cliché, un de ces

mythes dont la littérature se joue pour se constituer, selon Rancière, en « art sceptique »39

. Le jeu du reflet, jeu du double, est un véritable « jeu de l’envers » puisque le texte qu’est

censé  écrire  le narrateur  n’est  autre  que  Notturno  indiano,  mais  un  Notturno  indiano

inversé,  dans  lequel  les  personnages  échangent  leurs  rôles  et  les  points  de  vue.  La

symétrie des personnages, jusque dans leur positionnement sur la terrasse de l’hôtel où

ils se retrouvent sans se parler permet un va-et-vient sans fin des points de vue,  un

échange, un renversement qui seul permet de s’approcher d’une connaissance.

36 La projection réciproque d’un personnage dans l’autre, ce jeu de miroir est un nouveau

déplacement.  Il  scelle  l’impossibilité  de  l’unicité  du  point  de  vue,  il  présente  toute

perception comme une confrontation, une collision qui ne peut laisser l’esprit en repos,

qui  fait  coïncider  exploration  du  réel,  tension  vers  la  connaissance,  et  battement

dialectique.  On  peut  postuler  que  c’est  dans  ce  va-et-vient  spéculaire,  dialectique,

sceptique  du  récit  que  se  tissent  les  liens,  le  « filet  psychique »40 d’une  conscience

réflexive à même de rendre compte, par la littérature, d’un réel évanescent. Ce dialogue

avec  le  réel  ne  se  fait  que  par  l’intermédiaire  d’une  écriture  de  l’asymptote  qui  ne
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présume pas du sens, mais en dessine le spectre par l’exploration toujours recommencée

de la trame temporelle qui unit présent et passé. La spécularité, l’idée du double, tout

comme l’opposition des contraires sont avant tout abordées du point de vue de l’écart, de

l’intervalle  qui  les  constitue  et  les  met  en  jeu.  La  trace,  en  tant  que  paradigme  de

l’apparition du réel, n’est plus le maillon d’une chaîne causale ou chronologique, mais une

« maille », c'est-à-dire, » sans égard à la contradiction » la structure du filet et les « vides

que forment les compartiments d’un treillage ». La maille est le nœud de différents fils,

nœud qui lie les différents événements du réel et noeud de l’écriture, « bloc d’intensité »41

de l’apparition et du vide qui est à la fois l’envers de celle-ci et sa condition même, le fond

sur lequel elle se détache dialectiquement.

NOTES

1.  Antonio Tabucchi, L’Atelier de l’écrivain, Conversations avec Carlos Gumpert, traduit de l’espagnol

par Michel J. Wagner, Grenouilleux, éditions La Passe du Vent, « La Collonne », 2001, p. 144.

2.  Jacques Rancière,  La  parole  muette.  Essai  sur  les  contradictions  de  la  littérature,  Hachette

Littérature, Paris, 1998 : « [la littérature est] Un art sceptique, au sens strict du terme : un art qui

s’examine  lui-même,  qui  fait  fiction  de  cet  examen,  qui  joue  avec  ses  mythes,  récuse  sa

philosophie et se récuse lui-même au nom de cette philosophie. »

3.  Le terme d’«  anadyomène » est une image souvent employée par Georges Didi-Huberman,

notamment  dans  Phasmes,  Paris,  Editions  de  Minuit,  1998,  p. 41  et  Images  malgré  tout,  Paris,

Editions de Minuit, 2003, p. 64. Pour une référence explicite à la Vénus anadyomène, voir « La

couleur d’écume ou le paradoxe d’Apelle » dans L’image ouverte, Paris, Gallimard, 2007, p. 67-95.

4.  Notturno indiano, Palermo, Sellerio editore, 1984. Traduction française : Nocturne indien, Paris,

Christian Bourgois éditeur, 1987.

5.  Georges Didi-Huberman, Génies du non lieu, Paris, Editions de Minuit, 2001, p. 87.

6. Notturno indiano, op.cit., p. 104.

7.  « Cerco uno che si chiama Xavier, a volte poteva essere passato da queste parti », Notturno

indiano, op.cit., p. 88.

8.  Ibid, p. 78. Nocturne indien, op.cit., p. 86 : « Il se mit à rire d’un air féroce en pointant l’index sur

moi. “Xavier n’existe pas”, dit-il, “ce n’est qu’un fantôme” ».

9.  Ibid,  p. 78. Nocturne indien,  op.cit.,  p. 86-87 :  « “Nous sommes tous morts, ne l’avez-vous pas

encore compris ? Je suis mort et cette ville est morte, ainsi que les batailles, la sueur, le sang, la

gloire  et  mon pouvoir :  tout  est  mort,  rien n’a  servi  à  rien.  ”  “Non”,  dis-je,  “il  reste  encore

quelque chose.” »

10.  Notturno indiano, op.cit., p. 100. Nocturne indien, op.cit, p. 110.

11.  Le fil de l’horizon, op.cit., p. 32.

12.  Voir à ce propos, Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Editions de Minuit, 2000,

p. 104.

13.  Ibid., p. 113. (« Le moment de la « connaissabilité » historique apparaît comme une cheville

dialectique : il se constitue dans le pli du rêve et de l’éveil, soit dans l’instant biface du réveil. »)

14. Notturno indiano,op.cit, p. 32. Nocturne indien, op.cit, p. 34 : « Le jour pointait et les gens, sur les

trottoirs, se réveillaient. »
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15.  Ibid., p. 77. Nocturne indien, op.cit., p. 85 : « La pièce était de plus en plus sombre, peut-être

cette lueur n’était-elle que le dernier rayon de soleil qui se couchait. »

16.  Ibid., p. 90. Nocturne indien, op.cit., p. 100 : « Et au moment où j’arrivais, la lune était en train

de se lever, on aurait dit qu’elle sortait du fleuve, au bord même de la plate-forme. »

17.  Ibid., pp 15, 22 et 83.

18.  Georges  Didi-Huberman,  « La  ressemblance  par  contact,  archéologie,  anachronisme  et

modernité de l’empreinte. », L’empreinte, Paris, éditions du centre George Pompidou, 1997, p. 51.

19. Nocturne indien, op.cit., p. 34. Notturno indiano, op.cit., p. 31.

20. Notturno  Indiano,  op.cit.,  p. 31.  Nocturne  indien,  op.cit,  p. 35 :  « “Mais  ça  me plaisait,  à  moi,

d’étudier le cœur, ça me plaisait d’étudier ce muscle qui commande notre vie, comme ça.” Il fit

un geste  de  la  main,  ouvrant  et  refermant  son poing.  “Peut-être  que  je  croyais  y  découvrir

quelque chose.” »

21.  Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op.cit, p. 120.

22.  Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard, 1980, p. 48.

23.  Antonio Tabucchi, « Forbidden Games » in Il se fait tard, de plus en plus tard, Paris, Christian

Bourgois éditeur, 2002, p. 56. Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2001, p. 45.

24.  Notamment  dans  la  nouvelle  « Il  Fiume »  de  Si  sta  facendo  sempre  più  tardi,  op.cit  p. 24 :

« Prendi un album di fotografie […] e ti accorgi che la vità è lì nei diversi segmenti che stupidi

rettangoli  di  carta  rinchiudono  senza  lasciarla  uscire  dai  loro  stretti  confini. ».  Traduction

française, Il se fait tard, de plus en plus tard, op.cit., p. 26 : « Tu prends un album de photographies

[…] et tu te rends compte que la vie est là, dans les différents segments que de stupides rectangles

de papier renferment sans la laisser échapper de leurs strictes limites. »

25.  Cf Notturno indiano, op.cit., p. 102. Nocturne indien, op.cit., p. 112.

26.  Pour G. Didi Huberman, « l’envers est le côté opposé à l’endroit, le côté qui ne doit pas être

exposé à la lumière et à la vue. […] mais l’envers désigne aussi étoffe qui peut se porter des deux

côtés. L’envers d’une feuille d’arbre, c’est le côté qui regarde le sol. Au figuré, l’envers signifie le

contraire, mais aussi l’inséparable. » (in L’étoilement, conversation avec Hantaï, Paris, Les Editions de

Minuit, 1998, p. 46).

27. Notturno indiano, op.cit., p. 108.

28.  L’atelier de l’écrivain, op.cit., p. 146.

29.  Voir à ce propos l’ouvrage déjà cité que Georges Didi-Huberman consacre à cet artiste : Génie

du non-lieu.

30.  Antonio Tabucchi,  L’atelier  de  l’écrivain,  op.cit.,  p. 187-188.  Il  emploie le même terme dans

Ultima leve – un questionnario ai giovani scrittori italiani, a cura di F. La Porta e M. Senibaldi, « Linea

d’ombra », I, 84, p. 949.

31.  Montaigne, Les Essais, Livre III, Paris, PUF, 2002, p. 1030.

32.  L’atelier de l’écrivain, op.cit, p. 133.

33. Notturno  indiano,  op.cit,  pp  106-107  (c’est  nous  qui  soulignons).  Nocturne  indien,  op.cit.,

p. 117 : » “Finalement, l’homme qui vous cherchait a réussi à vis à vis trouver” dit Christine. “Pas

exactement”, dis-je, “ce n’est pas tout à fait ça.” »

34.  Les Essais, op.cit., p. 1030.

35.  Notturno indiano, p. 41. Nocturne indien, op.cit., pp 46-47 : « “Practicaly…Actually […] quels mots

curieux, je les ai entendus si souvent en Angleterre, vous utilisez souvent ces mots-là, vous ; les

Européens.[…] Je n’ai jamais réussi à comprendre si c’est par optimisme ou par pessimisme […] si

c’est un mot qui traduit l’orgueil  ou au contraire s’il  n’exprime que le cynisme. Et aussi  une

grande peur, peut-être. ” “Je ne sais pas”, dis-je, “ce n’est pas très facile, mais peut-être le mot

‘pratiquement’ ne signifie-t-il pratiquement rien. ” »

36.  Ibid, p. 37. Nocturne indien, op.cit., p. 42 : « j’écoutais des rires, des phrases compréhensibles et

incompréhensibles […]. Et puis, quand les voix se firent plus rares, quand la lumière s’affaiblit,

j’appuyai  la  tête contre les coussins et  m’endormit.  Par pour bien longtemps,  car le premier
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bateau pour Elephanta part à sept heures, juste devant le Taj :  et sur ce bateau, il  y avait un

couple de Japonais d’un certain âge, appareil photo en bandoulière, et j’y étais moi aussi. »

37.  Ibid, p. 100. Nocturne indien, op.cit., p. 110 : « “Eh bien, supposons que je suis en train d’écrire

un livre, par exemple.” […] “Il s’agit seulement d’une expérience, comme métier je fais autre

chose,  je  cherche  des  rats  morts.  ”  […]  “Je  fouille  dans  de  vieilles  archives,  je  cherche  des

chroniques anciennes, des choses englouties par le temps. C’est mon métier, j’appelle ça des rats

morts. ” »

38.  Ibid, p. 103. Nocturne indien, op.cit., p. 114 : « “Peut-être cherche-t-il un passé, une réponse à

quelque chose.  Peut-être  voudrait-il  saisir  quelque chose  qui,  autrefois,  lui  a  échappé.  D’une

certaine  façon,  il  se  cherche  lui-même.  C'est-à-dire  qu’en  me cherchant,  c’est  comme s’il  se

cherchait lui-même : ça arrive souvent dans les livres, c’est de la littérature” ».

39.  Jacques Rancière, La parole muette, op.cit., p. 175.

40.  J’emprunte cette expression à Georges Didi-Huberman, dans L’étoilement, conversation avec

Hantaï, op.cit., p. 25.

41.  Ibid, p. 28 et p. 26.

RÉSUMÉS

Notturno indiano d’Antonio Tabucchi, en adoptant le modèle de l’enquête policière pour mieux le

mettre à distance, permet le dévoilement d’une phénoménologie de la trace. Le réel est « ce qui

reste », une  dialectique  de  la  présence  et  de  l’absence  dont  le  récit  se  fait  l’écho  par  un

mouvement d’approche et d’éloignement de l’écriture, qui confère à la narration une éthique

proche de celle du scepticisme. La littérature permet une perpétuelle remise en question et, pour

le lecteur, une possible conversion de son rapport au monde.

Antonio Tabucchi’s "Notturno indiano", while adopting the model of the detective story in order

to take its distance from it, makes the discovery of a phenomenology of the "trace" possible. The

real is "what remains", a dialectic of the presence and the absence to which the narration echoes

through a movement of approach and distance of the writing, which confers to the narration an

ethic close to that of scepticism. Literature allows an endless questioning and, for the reader, the

possibility of change in his or her relations with the world.
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