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Heuristique et scepticisme dans
Notturno indiano d’Antonio Tabucchi

Clélie Millner

« Le devoir de la littérature est d’observer les

nuances, les zones d’intersection, les marges

d’ambiguité de la vie. »

Jacques Ranciére dans La parole muette? répond a la problématique question - qu’elle soit

mallarméenne ou sartrienne - de la spécificité générique de la littérature vis a vis des

autres arts comme vis a vis de toute oeuvre écrite, par I'idée d’un « art sceptique », qui

opére le retour sur soi, la réflexion et la remise en question perpétuelle de ses mythes,
comme fondement méme de son écriture.

A la question posée sur les finalités de la littérature, cet « 4 quoi bon ? » qui lui bte a priori
tout pouvoir propre, qui implique la rupture de son lien avec le réel, une négation de sa
potentialité heuristique, de connaissance et d’interprétation, on pourrait répondre par
une référence analogue a la démarche du scepticisme. Une certaine littérature devient le
mode d’expression, a la fin d'un XXe siécle d’effondrement et de cendres, d’une
phénoménologie de I'inquiétude de la présence qui, bien qu’héritiere du postmodernisme,
n’en adopte par pour autant les conclusions. Elle propose en effet une éthique du regard,
éthique sceptique qui se confond avec un mode heuristique d’approche du réel. Le réel, en
effet, n’est pas de 'ordre de I'inconnaissable, ne se caractérise plus par une absence de
sens, mais peut étre qualifié d’« anadyomeéne », c'est-a-dire tour a tour surgissant et
disparaissant, esquisse et rémanence. Le terme « anadyomeéne » est employé par Didi-
Huberman en référence a la « Vénus anadyomeéne », la déesse qui surgit des eaux. Celle-ci
est en effet toujours représentée dans le mouvement méme de ce surgissement qui
implique I'idée d’une absence initiale. De la méme fagon, le réel se présente sons la forme
d’'une apparition se détachant dialectiquement sur I’absence’. La littérature a ainsi une
fonction de dévoilement dialectique, qui se fait dans un mouvement d’approche et
d’éloignement en quelque sorte mimétique du mode d’apparition du réel, de mise en
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doute, de retour sur soi, de dialogue entre le réel et son écriture qui est nécessairement
une invitation au lecteur a une conversion du regard et de son rapport au monde.

Ainsi dans Notturno indiano* d’Antonio Tabucchi, le modele de I'enquéte policiére semble
étre adopté pour mieux étre mis a distance: le récit se fait I'écho d'un dévoilement
progressif, toujours asymptotique, de son objet, qui pourrait étre le réel dans son
ensemble.

Une phénoménologie de la trace

Beaucoup des ceuvres de Tabucchi, et tout particuliérement Notturno indiano,sont hantées
par I'absence d’autrui, I'observation et la description d’un réel de « ce qui reste », de
«survie », du délabrement. Cette constatation n’acquiert cependant pas une valeur
seulement négative : les traces, les empreintes sont une forme de résistance du passé,
elles doivent étre considérées comme un nouveau mode d’étre. Il est impossible de parler
du présent sans prendre en considération sa déchirure, son impossible linéarité, sans
cesse mise en question par les apparitions du passé.

Les traces sont liées au temps puisqu’elles sont le signe sensible de son passage, de la
disparition de la forme passée. Elles donnent ainsi une image in absentia : la trace est 1a
donc c’est ailleurs, pour paraphraser G. Didi-Huberman®. Chez Tabucchi elle peut étre le
signe de la disparition d’un personnage, comme c’est le cas dans Notturno indiano dans
lequel le narrateur est a la recherche d’'un ami perdu de vue, mais ne dispose pour le
retrouver que de « vagues indices »%, du sentiment qu’il « pourrait étre passé par ici »”.

La trace est a la fois le signe de son absence et celui de sa présence passée, qui promet un
retour, une forme de résistance de la présence.

C’est ainsi que I'on peut interpréter la fin d’un réve du narrateur. 1l s’est endormi dans
une bibliothéque a Goa et rencontre dans son sommeil un personnage qui prétend étre
Alfonso de Albuquerque, et qui lui demande la raison de sa visite. Quand le narrateur lui
dit étre a la recherche de Xavier, il I'interroge sur l'identité de celui-ci avant de mettre en
doute son existence : « Lui rise con ferocia e punto I'indice verso di me. “Xavier non
esiste”, disse, “& solo un fantasma” »®. Celui que I'on peut suivre a la trace et qui par
conséquent ne se manifeste que par sa présence passée, est un spectre.

Mais le personnage du réve en tire une conclusion qui n’est pas celle du narrateur :

« Siamo tutti morti, non I’ha ancora capito ? Io sono morto, e questa citta & morta, e

le battaglie, il sudore, il sangue, la gloria e il mio potere : & tutto morto, niente &

servito a niente. »

« No », dissi io, « qualcosa resta sempre.® »
Le narrateur s’intéresse ainsi a « ce qui reste toujours », ce qui, par sa seule présence,
lutte contre la destruction : les archives, ces « rats morts » comme il les appelle'® qui sont
les rebuts d’une histoire et d’'une conception de la temporalité qui privilégient I'image
d’une chronologie du progres, sans reste et sans retour.

Or s’attacher a ces « marges de la vie », ces « résidus » — dans le Filo dell'orizzonte,le mort
lui-méme est ainsi qualifié!’- est le propre du travail de I'historien-» chiffonnier » selon
Walter Benjamin'?. Le réel dans les ceuvres de Tabucchi peut s’interpréter comme un
objet historique qui est aussi une image dialectique.
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Un réel apparaissant

Le mode d’étre du réel dans les livres de Tabucchi est dans la présence absence, c'est-a-
dire dans l'alternance de l'apparition et de la disparition. Ce mouvement dialectique
étend son oeuvre sur la perception elle-méme et rappelle la notion de conscience
historique de Benjamin. L’objet historique est en effet pour Benjamin une « image
dialectique » qui provoque la collision de « L’Autrefois et du Maintenant », un passage
entre des temps hétérogénes. La trace est le lieu du souvenir et permet donc le
resurgissement du passé et sa rencontre avec le présent. L’historien doit donc savoir
intégrer I'anachronisme a sa démarche, au regard qu’il porte sur I'objet de ses recherches.

Or cette discipline de I'observateur-historien peut étre rapprochée de celle du narrateur
dans les ceuvres de Tabucchi, voire de I’écrivain qui s’attache a traduire cette apparition
dialectique. Dans la Génes du récit Il filo dell'orizzonte, les signes du délabrement sont
omniprésents, faisant dialoguer présent et passé. Dans Notturno indiano, 1'extréme
pauvreté de l'Inde n’est qu'évoquée dans le récit, elle ne donne pas lieu a des
descriptions : C’est la présence-absence du lieu lui-méme, qui n’est que décor en
mouvement de l'intrigue qui donne I'idée de ce réel anadyomene. L'Inde n’est jamais un
objet réel de la narration, mais une forme d’absence sur laquelle se détachent les faibles
traces de la quéte.

Ainsi, de ce décor entr’apercu, le narrateur semble surtout étre attentif a la lumiére.
Orquand il s’aventure en dehors d’'un lieu clos, c’est toujours au moment ou celle-ci
semble apparaitre ou disparaitre, le moment de I'effacement du jour, ou le moment du
« réveil » cher a Benjamin'®, moments du pli des temps.

Io uscii per strada. Stava albeggiando e la gente sui marciapiedi si stava svegliando

la stanza era sempre pil scura, forse era stato 'ultimo raggio di sole che stava

tramontando®

E quando io arrivai, come se stesse sbucando dal fiume, propio dall’orlo della

piattaforma, stava sorgendo la luna'¢
Ces exemples ne sont pas les seuls dans le texte??, la lumiére du jour, comme le soleil et la
lune, participe de ce processus anadyomene du réel, selon le paradigme de la trace, tour a
tour surgissant et disparaissant, état naissant et effacement. Les moments privilégiés sont
ainsi 'aube et le crépuscule qui sont d’autant mieux décrits comme des processus qu’ils
sont a chaque fois désignés par la forme composée de stare accompagnée du participe
présent qui en italien marque la durée, ce qui en francais aurait le sens d’« étre en train
de » mais la fréquence d’emploi et le niveau de langue de l'imparfait. De plus, ces
moments du jour ont leur propre verbe : « albeggiando » désigne le déploiement de I’aube
et« tramontando », 'effacement progressif du soleil.

Dans Notturno indiano, I'image du réel est ainsi comparable a la définition de I'image selon
Didi-Huberman, c'est-a-dire que « ce n’est pas une apparence, mais une apparition, [...]
perpétuel battement rythmique entre des termes hétérogénes et pourtant fortement
articulés'® ». Cette expression de « battement rythmique », réguliérement employée par
G. Didi-Huberman, n’est pas sans rappeler celui de 'organe qui nous maintient en vie. Le
médecin de I'h6pital de Bombay, ol les gens meurent « de tout ce qui n’est pas le cceur »*
avait poursuivi des études de cardiologie en Europe :
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« Ma a me piaceva studiare il cuore, mi piaceva capire quel muscolo che comanda la

nostra vita, cosi». Fece un gesto con la mano aprendo et chiudendo il pugno.

« Forse credevo che vi avrei scoperto qualcosa dentro.? »
Le muscle qui commande a notre vie est dans le mouvement d’une alternance, dans la
dynamique méme d’'une fermeture et d’une ouverture, qui dans le geste de la main se
rapporte a une apparition (de la paume) et une disparition. L’apparente continuité de la
vie dépend en réalité de ce mouvement sans cesse recommencé. Or cela peut étre
interprété comme la traduction, au niveau organique, de I'image dialectique
benjaminienne. Le médecin, qui aurait souhaité comprendre ce mouvement méme dont
dépend la vie, « y découvrir quelque chose a I'intérieur », est un double de I'écrivain qui
lui aussi se penche sur le mystére de 1'étre comme mouvement dialectique. De plus,
’aspect apparemment maladroit de 'expression du médecin « découvrir quelque chose
dedans » associe ce lieu de vie 2 un mécanisme qu'il s’agirait de démonter pour mieux le
connaitre. Or c'est aussi une image de Benjamin, celle d’une « déconstruction
structurale » pour reprendre la glose de Georges Didi-Huberman, qui permet de
comprendre le fonctionnement de ’horloge du temps, du battement rythmique du réel?.
Le triste sourire du médecin de I’hdpital de Bombay viendrait-il en partie de cet échec ?
De cette impossibilité de continuer des recherches sur le mode d’existence quand celle-ci
est tout simplement sans cesse mise en danger ?

L’oeuvre de Tabucchi semble ainsi proposer une double perception du réel : I'une est
assez pragmatique et lucide, I'autre plus philosophique. Ses ceuvres ne passent jamais
sous silence la douleur humaine, des inégalités, des morts et de I'indifférence qui les
entoure. Mais |’écriture de Tabucchi ne se fait jamais, dans ses récits, dénonciation,
pamphlet politique. La réalité se double d’une réflexion philosophique sur sa perception,
qui est une forme d’éthique critique que ’écriture dévoile dans son mouvement méme.

Une écriture au plus prés de son objet : le modéle de la
photographie

Pour donner a lire ce « battement dialectique », I’écriture tente de se trouver au plus prés
de ce réel « apparaissant ». La narration se fait mouvement d’approche et d’éloignement,
agrandissement et maintien d'un écart, afin de faire surgir des hypothéses, seules
tensions possibles vers la connaissance. En cela elle prend pour paradigme une certaine
idée de la photographie.

La photographie est un art souvent évoqué par Tabucchi, de maniére ambivalente. Or la
photo, dans sa production méme, est I'art visuel qui se rapproche le plus d’une idée de
trace (I'image est une empreinte chimique sur le négatif). Celle-ci peut transmettre une
forme de punctum pour reprendre le vocabulaire de R. Barthes?, provoquer un effet qui
rameéne le passé comme une blessure, comme une « vive voix » qui « meurt a peine elle
est dite »*, comme la répétition de la mort de I'instant. Elle est donc a la fois, elle aussi,
témoignage de I’absence et de la présence.

Mais le plus souvent, la photo est envisagée comme un simple rectangle qui enferme le
réel et par la méme, le trahit. C’est une image qui revient souvent sous la plume de
Tabucchi* et que I'on peut résumer par l'expression employée par le personnage de
Christine dans Notturno indiano : la photo est un « morceau choisi » dont il faut se méfier?
parce qu'il trahit le réel en le séparant de son contexte. Ainsi, la photo que Christine
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décrit au narrateur met en scéne un jeune enfant, bras levés, qui semble franchir la ligne
d’arrivée d’'une course qu’il a remportée. 1l est en réalité en train de mourir, fauché par le
tir d’'un policier. Se « méfier des morceaux choisis » peut étre une critique de 1'usage de
I'image par les médias, usage dangereux qui détourne de la vérité.

Cependant, on pourrait dire que le morceau choisi permet a la réversibilité de la trace
d’apparaitre : la trace est, comme I'empreinte, 'image de la réversibilité, la forme et la
contre forme s’imbriquant et se renvoyant sans cesse 'une a I'autre. Le monde lui-méme
peut se lire comme un « jeu de I'envers », non une réalité fixe, mais suivant le paradigme
de la trace, un mouvement dialectique qui lie les contraires, I'absence et la présence, la
vie et la mort, le deuil et le désir. Une image n’est juste que si elle permet de mettre au
jour cette alternance, cette rencontre et ce déchirement des contraires. L'impossible
fixité du réel rend toute assertion, toute image unilatérale, mensongére. Christine
confronte ainsi la premiére photo avec une seconde, qui en rectifie le contexte, son cadre
plus large permettant de voir 'ensemble de la scéne, c'est-a-dire le tir du policier. Or cet
envers? est refusé comme un monstre qui rendrait caduque la notion d’altérité (du
radicalement autre), la victoire sportive et le meurtre. La photo n’a-t-elle pas précisément
la potentialité heuristique de dévoiler ce « monstre », I'’envers inacceptable et pourtant
indissociable d’'un événement ?

Or la photo de Christine apparait comme I'un des paradigmes herméneutiques de Notturno
indiano.Le narrateur, a la fin du récit, présente son propre parcours comme I'objet d’'un
roman a venir, il précise alors que cette histoire reste séparée de son contexte, c'est-a-
dire de son passé. On ne peut connaitre ce qui est hors du cadre, et il faut ainsi, comme
pour la photo, se « méfier des morceaux choisis »%. 1l laisse ainsi supposer que ce récit
aura la méme potentialité heuristique que celle de la photographie du personnage
féminin, a savoir de s’approcher d’une forme de connaissance, celle de «’envers des
choses », qui n’est autre que 'appréhension du réel comme battement dialectique.
L’envers, objet de découverte et condition d’existence de toute image dialectique, ne peut
étre atteint que par l'intermédiaire d'un déplacement. Le récit ne peut avoir la méme
efficacité que la photo, qui dispose d’une forme d’évidence, d’autant plus forte que
Christine propose la rencontre de deux photos, leur superposition et leur déchirement, ce
qui est une traduction visuelle possible de I'image dialectique. Ce déplacement nécessaire
a la figuration de la réversibilité sera donc d'abord représenté par le parcours méme du
récit, qui le différencie de la photo, qui s’offre au regard. Ce parcours, dans Notturno
indiano est une enquéte que meéne le narrateur, qui lui fait traverser I'Inde sur les traces
de son ami. Le récitinvestit en effet le modéle de I'enquéte policiére, au sein duquel
I'indice ne prend plus la forme d’'un « démon explicatif », mais celle du maillon d’une
recherche sans cesse remotivée. Le voyage du narrateur est déterminé au fur et a mesure
par les traces que celui-ci parvient a recueillir et dessine non le parcours linéaire de
I'accés a un but, mais les seules contingences de la quéte. « Les découvertes me paraissent
scolaires, I'essentiel, c’est I'angoisse de la recherche, c’est elle qui doit animer ’homme.?
» écrit Tabucchi et c’est la premiére condition de cette approche de 'envers des choses
que proposent I'image dialectique en général et le « morceau choisi » de la photographie
en particulier.

Cette prédominance de I'enquéte sur I'objet a découvrir est le propre d’une éthique
sceptique, la seule connaissance résidant dans la démarche méme, donc dans I'approche
toujours recommencée et toujours différée de la connaissance, qui répond au mode
d’apparition du réel.
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Littérature et scepticisme

L’idée de déplacement recoupe cette phénoménologie de la trace dont nous avons parlé,
le phénomeéne de présence-absence, d’apparaissant-disparaissant est une delocazione pour
reprendre le titre d'une ceuvre de Claudio Parmiggiani®’, un « battement rythmique » de
I'approche et de I'éloignement. Tabucchi quant a lui dit de I'écriture quelle est
« dislocata »*, elle-méme déplacée, et c’est ainsi seulement que son image sera juste. Le
monde n’est pas plus figé qu'il n’est plein, entier. L'écriture suit au plus pres son objet :
elle donne a voir la rémanence de ce qui disparait, son spectre, et I'esquisse de ce qui est
en train de naitre. Esthétique et ontologie ont donc partie liée et ’écrivain fait ainsi
preuve de sincérité et de ce que 'on peut considérer comme une forme d’éthique, celle du
retrait, de I'écart. En effet, on peut avancer ’hypothése que le mouvement d’approche et
de distance est une discipline proche de celle de I'éthique sceptique et qu’elle se fait par
I'intermédiaire d’une écriture « enquéteuse et non résolutive » pour paraphraser
Montaigne?*! :

Mon grand souhait, qui n’est autre que le souhait, me semble-t-il, de tout

romancier, serait d’aboutir a un panorama de la vie, a un panorama de plénitude,

complet, absolu...[...] Malheureusement, il faut se résigner a étre des écrivains du

XXe siécle.[...] L’extermination des Juifs, le nazisme, les bombes atomiques

d’Hiroshima et Nagasaki, la théorie de la relativité d’Einstein [...]. [Nous sommes]

naufragés de l'univers. [...] Possédés comme nous le sommes par ce sentiment de

précarité, une vision totale et satisfaisante de la réalité nous est impossible, nous

devons nous contenter d’une illumination, d’une vision, d’une intuition et repartir

de T'avant. Peut-étre cela vaut-il mieux ainsi, parce que tout cela nous a aussi

apporté le scepticisme qui est probablement la plus saine des attitudes a avoir dans
un monde comme le ndtre*.

Le maintien d'un écart

Au niveau de la diégeése, ce mouvement d’approche sceptique peut trouver son
illustration dans la figure de 'asymptote, qui est celle du voyage de Roux dans Notturno
indiano.Les indices permettent a I’enquéte d’étre sans cesse relancée et le personnage se
rapproche de I'ami disparu jusqu’au point de 'apercevoir, non de le toucher ou de le
retrouver a proprement parler. L’asymptote suppose le maintien d’un écart.

Cet écart est relayé d’un point de vue stylistique par I'emploi des adverbes et des
modalisateurs, notamment au cours de la description que le narrateur fait a Christine de
ces « retrouvailles » finales dans le roman qu’il prétend écrire :

« Insomma I'uomo che la cercava é riuscito a trovarla. », disse Christine

« Non esattamente », dissi i0, « non & propio cosi.®* »
Ces adverbes (« exactement », « vraiment ») maintiennent et redoublent stylistiquement
’écart, ils rendent la résolution de I'intrigue tout a la fois proche et inaccessible et
permettent ainsi de « repartir de I'avant » pour reprendre I'expression de Tabucchi, de ne
pas rester dans l'illusion d’une conclusion, de relancer le doute, unique voie vers la
connaissance.

Or les modalisateurs sont précisément une des catégories que Montaigne énonce comme
des éléments nécessaires au dialogue, dans le cadre d'un scepticisme en lien avec une
forme de maleutique. Les modalisateurs énoncent en effet, en méme temps qu'une
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pensée, 'humilité de celle-ci, la présence du doute qui permet toujours de remettre en
question les énoncés et de s’approcher de maniére progressive d’une réflexion juste. Dans
Notturno indiano, une conversation entre le narrateur et un passager du train qu’il
emprunte pour se rendre 3 Madras thématise cette importance du choix des mots:

« pratically... actually [...] che parole curiose, le ho sentite tante volte in Inghliterra,

voi Europei usate spesso queste parole ». [...] » Non sono mai riuscito a stabilire se &

per pessimismo o per ottimismo [...] parola che indica superbia o se invece vuol dire

soltanto cinismo. E anche molto paura, forse. »

«Non so, non & molto facile. Ma forse la parola “praticamente” non vuol dire

praticamente niente.’ »
Ce dialogue permet une sorte de mise en abyme du doute, mais derriére ’humour se fait
également jour une mise en exergue de I’écart: le narrateur joue sur I'ambiguité méme du
sens de «praticamente» qui signifie a la fois «en pratique» et «presque ».
« Praticamente » ne veut pas rien dire, mais a une signification infime qui est celle,
symbolique, de tout écart. Le modalisateur est I'agent linguistique qui rend possible
I’énonciation de ’écart dans 'assertion. Cet écart de la représentation est ainsi un écart
éthique de celui qui dit le réel en distillant le doute. Cependant il est aussi mimétique de
I'écart inhérent au réel, cet intervalle nécessaire au « jeu » dialectique qui non seulement
rend inaccessible I'objet de la quéte, mais présente celle-ci comme un mode d’étre dans le
déplacement, synonyme de rencontres et de déchirures toujours répétées.

Le déplacement, la poursuite de l'objet dialectique

L’incertitude contamine la présence méme du narrateur qui se dédouble ou semble étre
doué d'ubiquité, comme lorsqu’il passe la soirée dans I'hétel le plus chic de Bombay et fait
le récit de sa difficulté a s’endormir puis de son réveil :

Ascoltai risate, frasi comprensibili e incomprensibili [...]. Poi, quando le voci si

diradarono e le luci si smorzarono, appogiai la testa ai cuscini del divano e mi

addormentai. Non fu per molto, percheé il primo batello per Elephanta, propio

davanti al Taj, salpa alle 7 : e su quel battello, oltre una matura coppia di giapponesi

con macchina fotografica al collo, c’ero anch’io®.
Le mouvement du paragraphe peut étre considéré comme un déplacement, une
delocazione. Le narrateur est en effet déchiré entre deux lieux: il explique pourquoi il
s’endort tard, ce qu'il observe et écoute a travers la fenétre devant laquelle il s’étend. 11
précise ensuite qu’il ne peut pas dormir longtemps car un bateau léve I'ancre a I'aube
juste devant son hétel, et « sur ce bateau », dans une phrase en cadence majeure qui
accentue l'effet de surprise des derniers mots, « outre un couple de japonais avec un
appareil photo autour du cou, il y avait [lui] ». Ce voyage en bateau est bel et bien une
étape de la narration, mais il n’en est plus question par la suite, on assiste a une ellipse
temporelle entre les deux chapitres. L'ellipse donne a cette présence sur le navire un
caractére onirique, comme une duplication du réve qui est mis sur le méme plan que la
réalité dans le récit, ou bien une présence double, I'affirmation métaphorique d’un don
d’ubiquité du narrateur. Quoi qu’il en soit, la condensation du déplacement au sein d’une
seule et méme phrase semble introduire une part de fantastique dans un récit
essentiellement « réaliste », et va contre les lois de la représentation a partir d’'un point
de vue, non en le démultipliant comme I'ont fait de nombreux écrivains au cours du XXe
siécle, mais en le déplagant, en lui attribuant cette capacité de se trouver au plus pres
d’'une phénoménologie de la trace, du mouvement dialectique de I'apparition et de la
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disparition. Le lecteur qui suivait le regard du narrateur, qui se trouvait au plus preés de sa
perception, est resté a la fenétre de I'hétel, il regarde s’éloigner un bateau et est surpris
de retrouver a son bord celui qu'il croyait encore a ses c6tés.

Ce court exemple est significatif de I'écriture du double dans Notturno indiano. Le
narrateur doit savoir jouer du reflet s’il veut faire apparaitre I'envers des choses. C’est
ainsi que I'on peut interpréter la présence d’'un double du livre lui-méme a la fin du récit,
quand le narrateur raconte a Christine l'intrigue qu’il dit étre en train d’écrire. Ce livre
virtuel est mis en paralléle avec le « véritable » travail du personnage, & savoir celui de
chercheur. Or ce travail permet de faire resurgir les choses « englouties par le temps », le
roman, en tant qu'hypothése (« supposons que je sois en train d’écrire un roman ») doit
avoir la méme capacité de découverte.

« Mah, supponiamo che stia scrivendo un libro, per esempio. »

[...]J« sarebbe solo un esperienza, il mio mestiere & altro, cerco topi morti. » [...]

« Frugo in vecchi archivi, cerco cronache antiche, cose inghiottite dal tempo. E il

mio mestiere, lo chiamo topi morti.*” »
L’hypothése du livre est mise en dialogue avec le livre lui-méme, comme pour diminuer
I'arbitraire du « cadre », du « morceau choisi ». Cette mise en abyme, ce jeu de miroir
donne de la profondeur, agrandit la perspective, a un peu le méme effet que la
confrontation des deux photos de Christine qui fait voir 'envers de I'événement.

Dans ce livre second, celui que raconte le narrateur, I'objectif de la quéte est présenté
comme essentiellement spéculaire, la quéte d’autrui se résoudrait en quéte identitaire et
ce jeu du double est désigné explicitement par le narrateur, avec une forme d’ironie,
comme un « mythe » de la littérature :

« Forse cerca un passato, una risposta a qualcosa. Forse vorrebbe afferare qualcosa

che un tempo gli sfuggi. In qualche modo sta cercando se stesso. Voglio dire, & come

se cercasse se stesso, cercando me : nei libri succede spesso cosi, & letteratura.® »
Ce jeu de miroirs entre le personnage principal et celui qu'il recherche a souvent été
interprété comme la piste d’'une interprétation de 'oeuvre en tant que quéte identitaire.
L’échec, I'impossible rencontre finale, la confrontation avec I'absence seraient les motifs
de la perte d’identité, conséquence d’une perte de repére plus généralisée de 'époque
dite « postmoderne ». Et pourtant cette perspective herméneutique proposée par le
narrateur semble par-1a méme étre mise a distance : elle devient un cliché, un de ces
mythes dont la littérature se joue pour se constituer, selon Ranciére, en « art sceptique »*
. Le jeu du reflet, jeu du double, est un véritable « jeu de I'’envers » puisque le texte qu’est
censé écrire le narrateur n’est autre que Notturno indiano, mais un Notturno indiano
inversé, dans lequel les personnages échangent leurs rdles et les points de vue. La
symétrie des personnages, jusque dans leur positionnement sur la terrasse de I'hétel ot
ils se retrouvent sans se parler permet un va-et-vient sans fin des points de vue, un
échange, un renversement qui seul permet de s’approcher d’une connaissance.

La projection réciproque d’un personnage dans 'autre, ce jeu de miroir est un nouveau
déplacement. 11 scelle I'impossibilité de I'unicité du point de vue, il présente toute
perception comme une confrontation, une collision qui ne peut laisser 'esprit en repos,
qui fait coincider exploration du réel, tension vers la connaissance, et battement
dialectique. On peut postuler que c’est dans ce va-et-vient spéculaire, dialectique,
sceptique du récit que se tissent les liens, le «filet psychique »* d’une conscience
réflexive 3 méme de rendre compte, par la littérature, d’un réel évanescent. Ce dialogue
avec le réel ne se fait que par l'intermédiaire d'une écriture de I'asymptote qui ne
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présume pas du sens, mais en dessine le spectre par I'exploration toujours recommencée
de la trame temporelle qui unit présent et passé. La spécularité, I'idée du double, tout
comme |'opposition des contraires sont avant tout abordées du point de vue de I'écart, de
I'intervalle qui les constitue et les met en jeu. La trace, en tant que paradigme de
I'apparition du réel, n’est plus le maillon d’une chaine causale ou chronologique, mais une
« maille », c'est-a-dire, » sans égard a la contradiction » la structure du filet et les « vides
que forment les compartiments d’un treillage ». La maille est le nceud de différents fils,
neceud qui lie les différents événements du réel et noeud de I’écriture, « bloc d’intensité »*!
de I'apparition et du vide qui est a la fois I’envers de celle-ci et sa condition méme, le fond
sur lequel elle se détache dialectiquement.
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RESUMES

Notturno indiano d’Antonio Tabucchi, en adoptant le modéle de 'enquéte policiére pour mieux le
mettre a distance, permet le dévoilement d’une phénoménologie de la trace. Le réel est « ce qui
reste », une dialectique de la présence et de I'absence dont le récit se fait I'écho par un
mouvement d’approche et d’éloignement de 'écriture, qui confére a la narration une éthique
proche de celle du scepticisme. La littérature permet une perpétuelle remise en question et, pour

le lecteur, une possible conversion de son rapport au monde.

Antonio Tabucchi’s "Notturno indiano", while adopting the model of the detective story in order
to take its distance from it, makes the discovery of a phenomenology of the "trace" possible. The
real is "what remains", a dialectic of the presence and the absence to which the narration echoes
through a movement of approach and distance of the writing, which confers to the narration an
ethic close to that of scepticism. Literature allows an endless questioning and, for the reader, the
possibility of change in his or her relations with the world.
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