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L’Ouest face a I'Est : de I'idéal a la
désillusion. Viktor Paskov, Milan
Kundera, Philip Roth

Velichka Ivanova

Lors de la guerre froide, I’Est et 'Ouest forment une opposition idéologique qui détermine
la vie politique, économique et culturelle des deux blocs. Depuis I'intégration des anciens
pays communistes a la communauté européenne, cette dichotomie continue a influencer
le Vieux continent. Pour cerner les relations complexes entre les deux pdles, notre
analyse associe les représentants des trois espaces qui ont succédé a la division Est-Ouest
apres la chute du Rideau de fer: I'Europe de I'Est, 'Europe Centrale et I'Occident. Le
Bulgare Viktor Paskov et le Tcheque Milan Kundera illustreront notre propos. Un point
de vue extra-européen sera nécessaire pour vérifier la pertinence de I'opposition Est/
Ouest. Nous avons donc choisi '’Américain Philip Roth. L’analyse retient les récits
Allemagne, conte cruel (1991) du premier, L’Insoutenable légéreté de I'étre (1984) du deuxiéme
et J'ai épousé un communiste (1998) du troisieme!.

Les ceuvres le montrent clairement : la division Est-Ouest ne se limite pas a la géographie.
Ces notions évoquent une opposition idéologique instaurée par I'Histoire. Elles
déterminent une division entre le centre et la périphérie du champ littéraire européen.
Toutefois, la relativité de ces divisions est évidente. L’art romanesque de nos auteurs
transcende les oppositions historiques et se joint aux meilleurs exemples de la littérature
contemporaine.

LEst de 'Europe

On emploie le terme « Europe de I’Est » pour désigner les pays de 'Europe centrale et
orientale qui se sont trouvés dans la sphére d’influence soviétique aprés la Deuxiéme
guerre mondiale. Transformés en périphérie du centre culturel représenté par 'Union
Soviétique, ayant subi des changements sociaux profonds, ils sont habituellement définis
comme pays « de I'Est » par opposition a I’Occident. Les nations de I'Europe centrale et
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orientale sont considérées comme non-occidentales. Toutefois, certaines d’entre elles se
percoivent et sont percues par les Occidentaux comme plus proches de I’Ouest, moins
non-occidentales que d’autres. Par rapport a I'Allemagne démocratique ou a la
Tchécoslovaquie, par exemple, la Bulgarie représente une périphérie orientale pour le
centre culturel occidental (la France et I’Allemagne). Le récit de Paskov témoigne de cette
division a I'intérieur méme de I'Europe communiste. Aux yeux du protagoniste « Victor
Paskov », la république démocratique d’Allemagne apparait comme une terre promise, la

réalisation la plus proche de I’Ouest de son réve de I’Occident.

Allemagne, conte cruel commence en 1968 pendant I'été ot 'armée du pacte de Varsovie
écrase le Printemps de Prague. Au méme moment, le festival international de la jeunesse
se déroule a Sofia, « avec ses concerts et ses nuits blanches, son chaos et ses folles
manifestations, les jam-sessions avec des musiciens du monde entier, et, scandés : Hors de
Prague, les agresseurs | — liberté ! liberté 12 » Exclu du lycée pour avoir joué dans un groupe
de musique occidentale, « Victor Paskov», se voit contraint de quitter le pays.
L’Allemagne de I’Est incarne pour lui la civilisation occidentale dont il se sent trés proche.
1 lit dans l'original Goethe, Schiller, Rilke, Nietzsche, Spengler.

Victor traverse en train ’'Europe de I'Est de Sofia a Dresde afin d’accéder au centre de la
culture occidentale ou il pourra, espére-t-il, vivre et créer librement. Paskov n’est jamais
sorti de Bulgarie. 1l ignore tout de I’espace mystérieux qui commence a la frontiére
yougoslave, a cinquante kilométres 4 'Ouest de Sofia. A cette époque, Tito, 2 la téte de la
Yougoslavie, permet aux Bulgares «de voyager en transit par sa fédération
resplendissante et de crever d’envie (la Yougoslavie avait la réputation d’étre I’Amérique
des Balkans)? ». Victor pense que I'opulence régne en Yougoslavie, et que la liberté y est
totale : « La-bas, personne ne vous arrétait si vous aviez les cheveux longs et écoutiez les
Beatles.* »

Paskov descend a Belgrade pendant l'arrét du train. Le quartier de la gare est
horriblement sale. Derriére les vitrines des kiosques, il voit des revues qui exposent des
photos de femmes nues et de Mick Jagger. Victor peine a établir le lien entre la réalité
physique insupportable et les Rolling Stones qui sont I'incarnation de la musique libre. Plus
encore, partout sont accrochés des portraits et des citations de Tito. « Tout a fait comme
chez nous», se rend-il compte. L'Occident imaginaire incarné par la Yougoslavie
s’effondre : « Il y avait erreur ! Cela ne pouvait pas étre ’Amérique des Balkans... L'Ouest
ne pouvait commencer ici !° »

Néanmoins, Victor n’est pas encore arrivé a Dresde. « Heureusement qu’en Allemagne, ce
n'est pas comme ¢a. Heureusement que Dresde était en Europe et non pas dans la
péninsule balkanique® », se console-t-il.

Le train traverse la Tchécoslovaquie. Partout la révolte des Tcheques a laissé des signes :
« “Dubcek I” et “Agresseurs, allez-vous-en !”, “Liberté 1”7 » Pourtant, Victor sait que la
révolte des Tchéques sera rapidement étouffée, tout comme sa petite subversion musicale
que la police bulgare avait maitrisée immédiatement : « Les pneus crissérent. Les policiers
en jaillirent : trente contre trois. Menottes, matraques, étuis de revolvers, etc. Nous
avions tous les cheveux coupés courts, nous étions tous rasés, battus, menacés et déportés
par cette police imbécile a cause de nos vétements, de notre allure, de notre regard, de
notre sourire.? »

A Dresde, Victor se retrouve pour la premiére fois dans une gare européenne. Les

immenses constructions métalliques le fascinent. Les magasins allemands sont pleins. Le
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pays sert de vitrine au socialisme. Toutefois, la différence entre I'Europe de I’Est et la RDA
d’Europe centrale n’est qu’économique. L’oppression idéologique y est tout aussi forte
qu'ailleurs dans le bloc soviétique. Ainsi Victor observe-t-il les Allemands aguerris a
Noél : « Ils étaient préts a se quereller avec quiconque doutait de leur Noél, de leur joie, de
leurs traditions. De leur amour-propre, de leur contentement, de leur niveau de vie. Du
mot d’ordre au-dessus de leurs tétes !° »

« Victor Paskov » se rend compte que, peu importe le pays, la Bulgarie, la Yougoslavie, la
Tchécoslovaquie, ou I’Allemagne de I’Est, la vie sociale et artistique est déterminée par
I'idéologie dominante. Pour I'écrivain, la division entre I'Europe de I'Est « moins
occidentale » et I'Europe centrale « plus occidentale » est sans objet. Partout il voit les
mémes mécanismes d’oppression et de controle.

LEurope centrale

Le Tchéque Milan Kundera adopte une position de contestation active du cliché « Europe
de I'Est » que I'Occident emploie avec une connotation péjorative. Ce stéréotype pése sur
son pays, et davantage sur son ceuvre. Kundera s’y oppose avec une véhémence
désespérée : « Je ne suis pas un écrivain de I’Est. Prague n’est pas a 'Est. C’est le Centre
méme de I'Europe®®». En tant que citoyen et écrivain, il se situe dans une région
spirituelle, celle de 'Europe centrale, qu'il appelle sa « patrie multinationale! ». Martin
Riziek observe que « dans la pensée de Kundera, I'Europe centrale sera définie par deux
aspects essentiels : c’est un espace culturel qui dépasse 'Histoire récente de la région. La
Tchécoslovaquie ou plutdt la Bohéme est la patrie de Hasek et de Kafka, voisinant avec
I'Autriche de Musil et de Broch. Deuxiémement, I'Europe centrale se définit par
opposition a 'Europe de I’Est, et notamment a la Russie'? ».

La position de Kundera constitue une charge esthétique et politique contre le cliché de
'« Europe de I'Est ». Sa défense de I'Europe s’accompagne d’une revendication de son
ceuvre qu'il désire soustraire au cadre historique et politique de I'aprés-guerre. En outre,
Kundera insiste sur le fait qu’en instaurant des divisions dans son propre espace culturel,
I'Europe risque de miner sa propre identité: « Par son systeme politique, I'Europe
centrale est I'Est ; par son histoire culturelle, elle est Occident. Mais puisque I’'Europe est
en train de perdre le sens de sa propre identité culturelle, elle ne voit dans ’'Europe
centrale que son régime politique ; autrement dit : elle ne voit dans 'Europe centrale que
I’Europe de I'Est.” »

1l existe donc une opposition Est/Ouest a I'intérieur méme du champ politique et culturel
de I'Europe médiane. Toutefois, cette opposition n’est pas une donnée incontestable. Le
Bulgare Paskov souligne la relativité de la frontiére qui sépare les deux pdles. Le Tcheéque
Kundera insiste sur le fait que la culture centreuropéenne est partie intégrante de la
culture européenne et que son exclusion sera une perte pour 'Europe.

LEst idéalisé

Un regard extérieur pourrait contribuer a la définition de I'Est en tant qu’espace
géographique investi par I'idéologie. Par rapport a Paskov et Kundera, Roth est le
représentant de 1'Occident par excellence. Néanmoins, il appartient aussi a 1’'Europe
centrale et orientale : il est le petit fils d’émigrants juifs arrivés aux Etats-Unis 2 la fin du
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XIX® siecle™. Installé au cceur de la démocratie, il n’est pas moins sensible aux tensions
que la division bipolaire du monde avait créées. En Amérique, I'opposition Est/Ouest est
percue comme une rivalité entre I'Union soviétique et les Ftats-Unis, entre le régime
capitaliste et le régime communiste. Vu du continent américain, I'Est se présente comme
une entité solide. La rivalité entre les deux doctrines est transposée sur le sol américain
dans le roman J'ai épousé un communiste. Son protagoniste Ira Ringold idéalise 'empire
soviétique. Pour lui, ce dernier représente un systéme plus juste que la démocratie
capitaliste américaine.

Ringold vit aux Etats-Unis ou I'idéal démocratique, une fois transposé dans la vie réelle,
engendre une multitude de maux. Les pouvoirs sont plusieurs, mais 'opinion publique est
uniforme. La collectivité noie 'individu dans le conformisme. Néanmoins, la société se
veut parfaite tout comme a I’Est. La guerre froide renforce le sentiment d’exclusion et la
haine pour I'Autre idéologique. Celui-ci est stigmatisé aux Etats-Unis comme « le péril
rouge ». Le public américain exige la transparence de la vie privée tout comme le pouvoir
communiste a I’Est. Ainsi, la vie intime d’Ira Ringlod apparait-elle dans les magazines,
suite au livre délateur J'ai épousé un communiste écrit par son épouse.

La désillusion

Les premiéres pages d’Allemagne, conte cruel résument I'impasse de toute une génération.
L'évocation du festival international de la jeunesse de 1968 réunit la propagande
communiste avec la fascination pour les Beatles, les rafles policiéres avec la libération
sexuelle, la honte de 'intervention en Tchécoslovaquie et I'obsession pour 1'Occident. Le
slogan « LOVE, LOVE, LOVE » devient le symbole du cosmopolitisme naissant. Le premier
et le dernier chapitre du livre se terminent sur ces mots qui se lisent comme 1'épitaphe
d’une génération dont le désir de liberté est étouffé dans I'ceuf.

Certains des amis de Victor sont assassinés par les gardiens de I'idylle communiste. Le
guitariste Gofi est mort en 1976, tué par un colonel. Ce dernier, résistant actif au fascisme
et au capitalisme et chef de section politique de la garnison de Sofia, est condamné a un
an et demi de prison seulement. Le danseur talentueux Boubi est chassé du ballet a cause
de son homosexualité. 1l est découvert mort en 1986. Iki est envoyé faire des études de
cinéma a Moscou ou il sombre dans I’alcoolisme. Son foie éclate en 1989. Incapable de
supporter la vie sans liberté, Katia se suicide.

D’autres amis de la bande meurent pour avoir fr6lé I'indépendance occidentale. Zina
tombe enceinte lors du festival mondial de la jeunesse. Elle enfreint ainsi les régles du
Komsomol, de I'Etat et du Camp socialiste. Les autorités I'envoient avorter en
Yougoslavie, parce que les avortements sont interdits en Bulgarie, et parce qu’ « ils ne
voulaient pas que le bitard de la pute jette 'infamie sur leur maison, leur Etat, leur camp.
155 Crazy plonge dans le délire psychédélique stimulé par la drogue. Il meurt d’overdose
en 1969. Lioupi, « qui avait cru aux sales fables d’'un quelconque Dzerjinski bulgare sur
“les mains propres, le coeur ardent et le sang-froid” du tchékiste !¢ » est assassiné en 1978
a Vienne. Seul Victor échappe au destin tragique en quittant le pays. Toutefois, la RDA
n’est qu'une solution illusoire de sa quéte de liberté.

En Allemagne de I'Est, observe-t-il, le monde de I'art est sévérement contr6lé par « une

armada de travailleurs idéologiques. Des critiques d’art en civil. Ils répondaient des
responsabilités de I'artiste. Musiciens et critiques d’art étaient imbriqués comme des
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boyaux de porc. Un “obergrupencritique d’art” des plus hautes instances avait découvert
que I'art était la bombe atomique manquante en RDA dans sa lutte contre 'Ouest!” ». Des
commissions de critiques d’art sillonnent les « pays fréres »pour fournir aux opéras de la
RDA des travailleurs immigrés. Ces derniers sont traités comme des denrées
alimentaires : «Ils les achetaient par kilogrammes, profitant du fait que dans chaque
artiste sommeille un nomade, qu'il a une 4me de mercenaire, qu’il veut justement se
vendre 2 la RDA, pays le plus proche de I'Ouest...”® » L’Etat installe les musiciens bulgares
dans un ghetto nommé Gdstehaus. Les travailleurs hongrois ne sont pas traités mieux.
Leur salaire est misérable. Ils recoivent des contrats de six mois, si bien qu’ils n’ont pas le
temps d’apprendre la langue et endurent les insultes des « collégues-employeurs-fréres'
». C’est ainsi que la phrase « ...Allemagne, je t’'aime... » que Victor écrit tristement un
soir, se transforme aussit6t en « Allemagneje-taime » et en « Allemagne, conte cruel...

20 »

Le personnage de « Victor Paskov » aspire a la musique hors du contrdle de I'Etat. En
Bulgarie, il joue clandestinement jusqu’au jour ou il est découvert et renvoyé de tous les
lycées du pays. En Allemagne, il ne peut pas jouer du tout. Il travaille comme machiniste a
'opéra de Freiberg. Victor aspire toujours a la musique comme une forme de résistance
esthétique et morale. En fin de compte, ce sera elle qui le sauvera de 'impasse de
I'immigré. Le roman se cl6t sur son chant d’amour pour les amis perdus.

L’insoutenable légéreté de I'étre porte aussi sur 'amour. A la fin du XXe¢ siécle, ce sentiment
s’accomplit a la frontiére de deux mondes, I'Est et I'Ouest, sur la planéte de
'inexpérience. Le roman met en scéne deux couples d’amoureux, Tomas et Tereza, Franz
et Sabina. Le premier couple quitte Prague apreés I'invasion soviétique du 21 aofit 1968. De
I'autre c6té du Rideau de fer, en Suisse précisément, Tomas continue ses rencontres
érotiques comme il le faisait a Prague. Tereza décide alors de retourner en
Tchécoslovaquie. Son mari la suit, méme s'il est conscient des conséquences désastreuses
de son acte.

A Prague, Tomas subit la pression de la normalisation, ou plutét de la nouvelle
stalinisation. Renoncant a collaborer avec le régime et a faire son autocritique publique, il
est obligé, étape par étape, d’abandonner sa place comme chirurgien et de quitter Prague
pour vivre loin de la capitale a ’abri des persécutions politiques.

Le personnage de Franz introduit une réflexion sarcastique sur le kitsch politique
contenu dans la « Grande marche » de la gauche européenne. Par son intermédiaire,
Kundera affirme que I'annihilation de I'individu par I'esprit grégaire se produit aussi bien
a I'Est de 'Europe qu’en Occident.

A la différence de Franz, le personnage de Sabina fuit tout engagement idéologique
esthétique ou politique. Exilée de Prague pour échapper a la pression idéologique sur son
art, exilée de Genéve pour fuir la pesanteur de 'amour de Franz, exilée de la France ou le
pathos de sa situation d’émigrée politique détourne le regard de la valeur esthétique de
ses ceuvres, Sabina s’installe temporairement aux Etats-Unis, consciente que le kitsch ne
cessera pas de la rattraper dans sa fuite et que sa vie finira, avec la dispersion de ses
cendres, sous le signe de la 1égéreté.

Le sens critique aigu de Sabina provient de son expérience en Europe centrale ou I'idéal
esthétique socialiste glorifie I'innocence et les sentiments hypertrophiés. Sans une
seconde d’hésitation, Sabina préférerait la vie dans le régime communiste réel avec toutes
ses failles que « le monde de I'idéal communiste réalisé, dans ce monde de souriants
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crétins avec lesquels elle n'aurait pu échanger la moindre parole, elle aurait crevé
d’horreur au bout de huit jours? ».

En Occident, Sabina aperc¢oit immédiatement la ressemblance entre un sénateur
américain qui regarde réveusement ses quatre enfants courir sur une pelouse et les
fonctionnaires du Parti communiste qui sourient aux citoyens défilant en bas de leur
tribune. Les deux font appel a la sensibilité exprimée dans un cliché. La démocratie
occidentale et le socialisme de I’Est se ressemblent par le conformisme de la majorité. 1l
menace de supprimer la pensée critique de I'individu. Milan Kundera, conscient de ce
danger, observe ailleurs :

Au fur et a mesure que la liberté de pensée, la liberté des mots, des attitudes, des

blagues, des idées dangereuses, des provocations intellectuelles se rétrécit,

surveillée qu’elle est par la vigilance du tribunal du conformisme général, la liberté

des pulsions va grandissant. On préche la sévérité contre les péchés de la pensée ; on

préche le pardon pour les crimes commis dans I'extase émotive.?
Le roman de Kundera soumet a une critique ironique le socialisme et la démocratie, ce qui
ne rassure pas le lecteur occidental. Ce dernier s’imagine naivement vivre dans un monde
parfait. A la parution de la traduction américaine du Livre du rire et de 'oubli, le romancier
John Updike souligne la situation délicate des écrivains comme Kundera :

La position de D'écrivain du monde socialiste en Occident ne peut étre

qu'inconfortable. Il ne peut que nous mépriser pour nos libertés bon marché, pour

nos assujettissements plus subtiles; et nous, peut-étre, nous ne pouvons

qu’accepter avec condescendance sa découverte acquise a un prix si élevé dans sa

vie, des lecons que les messieurs Churchill et Truman nous lisaient énergiquement

il y a trente ans.?
Dans les années de I'immédiat aprés-guerre, la vie intellectuelle a I’Ouest est dominée par
le modeéle communiste. L'Union soviétique, victorieuse de I’Allemagne nazie, jouit d’'un
prestige indiscutable. Dans les pays satellites de 'empire soviétique les gens espérent en
vain que I'étau totalitaire se desserre pour leur laisser un peu de liberté. De I'autre c6té
du Rideau de fer, dans les milieux intellectuels et artistiques, les hommes adoptent sans
réfléchir et sans contrainte les idées gauchistes compromises.

L’admiration pour les Soviets chute avec le début de la guerre froide. Les vainqueurs de la
menace nazie deviennent un danger de premier ordre pour les démocraties occidentales.
Pendant la décennie de 1942 a 1952, le gouvernement des Ftats-Unis dépense des millions
de dollars pour traquer le mal communiste a I'intérieur de la société. Les téléphones de
milliers de citoyens sont mis sur écoute. Des microphones sont installés chez des gens
innocents.

En 1956, le rapport Khrouchtchev réveéle une partie des crimes de Staline. Les intellectuels
gauchistes découvrent que 1'Union soviétique dérive vers la dictature. Cependant, méme
si le communisme est compromis, son idéologie continue a séduire les Occidentaux.

Jai épousé un communiste décrit précisément la période maccarthyste des années 1950. Le
personnage principal est un Américain d’origine juive qui ne cache pas ses sympathies
communistes. Ira Ringold devient célébre avec le programme radiophonique The Free and
the Brave ou il lit des extraits des discours des héros de I'histoire américaine.

En juin 1950, une liste de journalistes ayant des relations actives avec les « causes
communistes » parait dans une publication nommée Red Channels. Elle déclenche une
série de licenciements qui répandent la panique dans le monde de la diffusion. Comme
sous le régime communiste A I’Est, aux Ftats-Unis pendant le maccarthysme il n’est pas
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nécessaire d’avoir commis un crime pour étre condamné. Les diffamations seules
suffisent pour anéantir une personne.

L’émission d’Ira devient 1'objet de soupcons. Il y a aussi des frictions avec le Parti parce
que la vérité des crimes de Staline contre les Juifs parvient jusqu'aux communistes
américains. Malgré leur naiveté, les Occidentaux commencent a entrevoir le désastre que
provoque la réalisation du réve utopique: « Méme des tétes de mule comme Ira
commengaient a prendre conscience de ’antisémitisme des Soviets. [...] On avait le vague
sentiment que le Parti trahissait, méme si le choc moral allait attendre les révélations de
Khrouchtchev pour frapper de plein fouet 2 ».

Une deuxiéme histoire est imbriquée dans celle d’'Ira Ringold : celle du narrateur Nathan
Zuckerman. En quéte de maitres aupres de qui il affirmera son indépendance, il devient le
disciple d’Ira Ringold. Nathan adopte les idées révolutionnaires de son maitre et
commence a écrire des piéces de radio politiques. Néanmoins, il a la possibilité d’entendre
un jour une autre vision sur I'utopie communiste. Un des soldats politisés qu’Ira avait
rencontrés 4 'armée, Erwin Goldstein, regoit les deux hommes chez lui. A I'époque, il
regardait vers I'Est avec de I'espoir et croyait a la révolution communiste mondiale.
L’expérience lui a démontré la fausseté de ses illusions gauchistes. A présent, Erwin chérit
le réve contraire, I'idylle capitaliste basée sur le profit. Ainsi s’adresse-t-il a Nathan :

Ecoute, tout ce que disent les communistes sur le capitalisme, c’est vrai. Et tout ce
que disent les capitalistes sur le communisme, c’est vrai. Seulement, la différence,
c’est que notre systéme marche parce qu'il est fondé sur une vérité : 'égoisme
humain ; le leur marche pas parce qu'il est fondé sur un conte de fées : la fraternité
humaine. 11 est tellement dingue, leur conte de fées, qu’ils sont obligés de te coller
les gens en Sibérie pour qu’ils y croient. Pour qu’ils y croient, les gens, a cette
histoire de fraternité, il faut contréler la moindre de leurs pensées, ou alors les
fusiller®.
Erwin Goldstein s’étonne que les hommes continuent a croire au triomphe des Soviets. La

cécité des gauchistes occidentaux n’a pas d’explication logique, remarque-t-il.

Vic, le héros de Viktor Paskov, se révolte par l'art. Il écrit des poémes d’amour qui
indignent les autorités, chante et joue de la musique occidentale, si bien que le Parti
'exclut du lycée. Nathan Zuckerman, son double américain, écrit des poémes politisés qui
ne sont que de I'art de propagande. L'un défend l'individualisme, I'autre sombre dans le
collectif. Il n’est pas étonnant que lorsqu’il présente une piéce radiophonique a son
professeur a I'université, Nathan subit une violente critique : « L’art comme arme ? [...]
L’art qui prendrait les positions qu’il faut sur tous les sujets ? L’art qui se ferait I'avocat du
bien commun ? [...] L’art est au service de I'art, sinon il n’y en aurait pas qui mérite
I’attention. [...] Vous voulez vous révolter contre la société ? Je vais vous dire comment
faire : écrivez bien.” »

La persécution des intellectuels américains pendant la période McCarthyste n’est pas sans
rappeler la domination soviétique en Europe centrale et orientale. A la différence des
pays de I'« Autre » Europe ot elle dure quarante-cinq ans, aux Etats-Unis cette période se
termine assez vite. L'on associe le totalitarisme traditionnellement aux signes frappants
extérieurs de domination, comme les tanks et les camps de rééducation par le travail.
Cependant, il sévit aux Ftats-Unis lors de la chasse aux communistes des années
cinquante. Carlos Fuentes a sans doute raison de remarquer que « le capitalisme et le
communisme ont en commun la vision du monde comme véhicule pour parvenir a un but
qui se confond avec le bonheur. Mais alors que le capitalisme procéde par atomisation,
[...] le communisme, lui, procéde par intégration totale.?” »
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La résistance esthétique

Pour nos auteurs, 'artdevient I'expression d’une révolte personnelle contre les impératifs
socio-politiques. Le communisme crée une tension énorme entre les désirs de I'individu et
le projet collectif. Hiérarchisées non seulement par les grades administratifs, mais aussi
par les niveaux de I'organisation des Partis communistes locaux, les sociétés de I'Europe
centrale et orientale étouffent d’autant plus efficacement 1’élan de la liberté individuelle
que leurs populations sont habituées a s’observer et se trahir. Ces sociétés croient sans
réserve et avec un grand sérieux a I'utopie. Kundera et Paskov s’y opposent par un style
ironique, par le scepticisme et la frivolité des personnages.

Les deux auteurs partagent une préférence commune pour I’hyperbole et pour la
description naturaliste des émois intimes, a contre-courant de 'esthétique du réalisme
socialiste. Ainsi Victor accomplit-il des actes sexuels grotesques avec la jolie Ilona, d’une
part, et avec son double répugnant Regina, d’autre part. Les personnages féminins
incarnent les deux extrémes de son désir d’'indépendance. Ilona et Regina sont la négation
de la médiocrité affreuse dans laquelle le jeune homme, poéte dans son pays, s’est
retrouvé a I'Ouest.

Chez Kundera, pareillement, le libertinage sexuel du chirurgien Tomas exprime son
indépendance. Dans une société ou le Parti contrdle tout, seule la sexualité peut encore
offrir un refuge pour la liberté de l'individu. L’acte sexuel est aussi un moyen de
connaissance. Ainsi Tomas cherche-t-il a saisir la réalité du monde en interrogeant le
mystere des femmes.

La révolte contre les impératifs du politique s’exprime aussi par une implication
personnelle dans le récit. Les ceuvres s’inspirent de la biographie des auteurs marqués
tous les trois par leur époque. Paskov, Kundera et Roth se rejoignent dans la tendance de
la fiction contemporaine a enchésser I'identité de 'écrivain dans un montage textuel
mélant les signes de I'écriture imaginaire et ceux de 'engagement de soi. Par rapport a
Ihistoire vécue, 'autofiction représente un retour : I'écrivain, ayant éprouvé le chaos des
événements, revient a la création pour transformer la vie en écriture. Le roman marque
ainsi une double distance : par rapport au tragique de I'histoire sociopolitique, d'une part,
et a I'égard du pathos de I'histoire privée des auteurs, de I'autre. Milan Kundera observe
que : « le romancier exploite toujours ses expériences personnelles, mais non pas pour
donner a voir sa vie, mais pour créer un monde imaginaire autonome.? » C’est ainsi que
le théatre fictif de I'ceuvre discrédite histoire ou le déchirement Est-Ouest servait
d’écran commode pour occulter les défauts de la société d’origine et détourner I'attention
vers « 'ennemi ».

Au lieu de générer du pathos, la désillusion est traitée avec ironie. Les styles de nos
auteurs désacralisent les discours officiels. Nous nous bornerons a citer ici 'ceuvre de
Viktor Paskov :

Derriére moi s’élevait le grandiose monument de ce Kuno — Otto — Friedrich. Le
grand Kurfiirst montait une massive rosse de fer. D’'une main il tenait les rénes, de
I'autre une massue levée bien haut au-dessus de sa téte. Pour autant qu’il m’était
possible de voir, d’en bas, ¢’était un petit homme minable, comme Herr Dietze. Les
pattes de devant de la rosse fendaient I'air. Quatre chiens de fonte se tortillaient
autour d’elle. De leur gueule jaillissait un mince filet d’eau. Tout le groupe était vert
de rage. Je me tournai de nouveau vert Kurt. C’est a ce moment-la que je vis qu'au-
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dessus de sa téte, juste sous la fagade de la mairie, on avait tendu un long mot

d’ordre en lettres rouges : Avec le soutien des partis communistes allemand et soviétique

unis, luttons pour le triomphe de "humanisme?.
Plus loin dans le récit, le monument s’anime devant le regard de Victor qui souffre d’une
ivresse insupportable. Le héros médiéval ouvre sa michoire de bronze. « Un grondement
gigantesque, une cataracte » s’écoule de la statue, expression fantasmée du désespoir du
jeune Bulgare®, Le réve fait irruption dans la réalité, comme chez Kundera. Ainsi Tereza,
dans L’Insoutenable légéreté de l'étre, se voit défiler autour d’une piscine avec une foule
d’autres femmes nues, devant le regard sévére de Tomas qui les oblige « & chanter et a
fléchir les genoux®! », Le réve de I'héroine renvoie aux cortéges en Tchécoslovaquie
communiste ol les masses manifestent leur solidarité dans la quéte d’un idéal corrompu.
Notons que méme dans son sommeil Tereza craint d’étre tuée par la majorité si elle ne
chante pas.

Paskov et Kundera, et 3 un degré nettement moindre Roth, se réclament d’une conception
du roman anti-réaliste ou le fantasme et le réve s’emparent du récit. Toutefois, ce départ
du réel se produit dans un cadre objectif : nos trois auteurs partagent un vif intérét pour
I’histoire et la politique. Ils déstabilisent, chacun d’une maniére différente, la rationalité
des faits historiques, leur signification et leur hiérarchie. Le doute systématique remplace
les fausses certitudes de leur temps. L'écriture plurielle de nos romanciers réunit des
tendances parfois opposées : le fantastique, la parodie, le grotesque et I'absurde sont en
liaison avec un souci évident de véracité factuelle. Ils dénoncent, dans une prose trés
marquée par l'ironie et le désenchantement, leurs sociétés apparemment idéologiques,
mais profondément matérialistes. Ils affirment 'importance de 'art — I'art du roman, de
la poésie et de la musique — comme seul moyen de dépassement des utopies rivales de
I’Est et de I'Ouest et du conformisme uniforme qui leur succéde.
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RESUMES

L’étude analyse d’un point de vue comparatiste 'opposition entre I'Est et ’Ouest telle qu’elle
apparait dans le roman contemporain. Elle interroge trois espaces géographiques et littéraires :
L’Europe de I'Est, I'Europe Centrale, et I'Occident. L’analyse associe dans ce but le Bulgare Viktor
Paskov, le Tchéque Milan Kundera et ’Américain Philip Roth. Elle retient les romans Allemagne,
conte cruel (1991) du premier, L'Insoutenable légéreté de I'étre (1984) du deuxiéme et J'ai épousé un
communiste (1998) du troisiéme.

The study analyzes, in a comparative approach, the opposition between East and West in the
contemporary novel. It considers three geographical and literary areas: Eastern Europe, Central
Europe, and the West. For this purpose, the article associates the Bulgarian Viktor Paskov, the
Czech Milan Kundera and the American Philip Roth. It includes Germany, a Dirty Tale (1991) by
Paskov, The Unbearable Lightness of Being (1984) by Kundera, and I Married a Communist (1998) by
Roth.

El trabajo analiza desde un punto de vista comparatista, la oposicién entre el Este y el Oeste tal
como aparece en la novela contempordnea. Interroga asi tres espacios geograficos y literarios:
Europa del Este, Europa Central y Occidente. El articulo asocia con este fin al bulgaro Viktor
Paskov, al checo Milan Kundera y al estadounidense Philip Roth, con las obras Allemagne, conte
cruel (1991), L'Insoutenable légéreté de I'étre (1984) J'ai épousé un communiste (1998) respectivamente
de cada autor.
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