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L’Ouest face à l’Est : de l’idéal à la
désillusion. Viktor Paskov, Milan
Kundera, Philip Roth
Velichka Ivanova

1 Lors de la guerre froide, l’Est et l’Ouest forment une opposition idéologique qui détermine

la vie politique, économique et culturelle des deux blocs. Depuis l’intégration des anciens

pays communistes à la communauté européenne, cette dichotomie continue à influencer

le  Vieux  continent.  Pour  cerner  les  relations  complexes  entre  les  deux  pôles,  notre

analyse associe les représentants des trois espaces qui ont succédé à la division Est-Ouest

après la chute du Rideau de fer :  l’Europe de l’Est,  l’Europe Centrale et l’Occident.  Le

Bulgare Viktor Paskov et le Tchèque Milan Kundera illustreront notre propos. Un point

de vue extra-européen sera nécessaire pour vérifier la pertinence de l’opposition Est/

Ouest.  Nous  avons  donc  choisi  l’Américain  Philip  Roth.  L’analyse  retient  les  récits

Allemagne, conte cruel (1991) du premier, L’Insoutenable légèreté de l’être (1984) du deuxième

et J’ai épousé un communiste (1998) du troisième1.

2 Les œuvres le montrent clairement : la division Est-Ouest ne se limite pas à la géographie.

Ces  notions  évoquent  une  opposition  idéologique  instaurée  par  l’Histoire.  Elles

déterminent une division entre le centre et la périphérie du champ littéraire européen.

Toutefois,  la relativité de ces divisions est évidente. L’art romanesque de nos auteurs

transcende les oppositions historiques et se joint aux meilleurs exemples de la littérature

contemporaine.

 

L’Est de l’Europe

3 On emploie le terme « Europe de l’Est » pour désigner les pays de l’Europe centrale et

orientale qui se sont trouvés dans la sphère d’influence soviétique après la Deuxième

guerre mondiale. Transformés en périphérie du centre culturel représenté par l’Union

Soviétique, ayant subi des changements sociaux profonds, ils sont habituellement définis

comme pays « de l’Est » par opposition à l’Occident. Les nations de l’Europe centrale et
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orientale sont considérées comme non-occidentales. Toutefois, certaines d’entre elles se

perçoivent et sont perçues par les Occidentaux comme plus proches de l’Ouest, moins

non-occidentales  que  d’autres.  Par  rapport  à  l’Allemagne  démocratique  ou  à  la

Tchécoslovaquie, par exemple, la Bulgarie représente une périphérie orientale pour le

centre culturel occidental (la France et l’Allemagne). Le récit de Paskov témoigne de cette

division à l’intérieur même de l’Europe communiste. Aux yeux du protagoniste « Victor

Paskov », la république démocratique d’Allemagne apparaît comme une terre promise, la

réalisation la plus proche de l’Ouest de son rêve de l’Occident.

4 Allemagne, conte cruel commence en 1968 pendant l’été où l’armée du pacte de Varsovie

écrase le Printemps de Prague. Au même moment, le festival international de la jeunesse

se  déroule  à  Sofia,  « avec  ses  concerts  et  ses  nuits  blanches,  son chaos  et  ses  folles

manifestations, les jam-sessions avec des musiciens du monde entier, et, scandés : Hors de

Prague, les agresseurs ! — liberté ! liberté !2 » Exclu du lycée pour avoir joué dans un groupe

de  musique  occidentale,  « Victor  Paskov »,  se  voit contraint  de  quitter  le  pays.

L’Allemagne de l’Est incarne pour lui la civilisation occidentale dont il se sent très proche.

Il lit dans l’original Goethe, Schiller, Rilke, Nietzsche, Spengler.

5 Victor traverse en train l’Europe de l’Est de Sofia à Dresde afin d’accéder au centre de la

culture occidentale où il pourra, espère-t-il, vivre et créer librement. Paskov n’est jamais

sorti  de  Bulgarie.  Il  ignore tout  de  l’espace mystérieux qui  commence à  la  frontière

yougoslave, à cinquante kilomètres à l’Ouest de Sofia. À cette époque, Tito, à la tête de la

Yougoslavie,  permet  aux  Bulgares  « de  voyager  en  transit  par  sa  fédération

resplendissante et de crever d’envie (la Yougoslavie avait la réputation d’être l’Amérique

des Balkans)3 ». Victor pense que l’opulence règne en Yougoslavie, et que la liberté y est

totale : « Là-bas, personne ne vous arrêtait si vous aviez les cheveux longs et écoutiez les

Beatles.4 »

6 Paskov  descend  à  Belgrade  pendant  l’arrêt  du  train.  Le  quartier  de  la  gare  est

horriblement sale. Derrière les vitrines des kiosques, il voit des revues qui exposent des

photos de femmes nues et de Mick Jagger. Victor peine à établir le lien entre la réalité

physique insupportable et les Rolling Stones qui sont l’incarnation de la musique libre. Plus

encore, partout sont accrochés des portraits et des citations de Tito. « Tout à fait comme

chez  nous »,  se  rend-il  compte.  L’Occident  imaginaire  incarné  par  la Yougoslavie

s’effondre : « Il y avait erreur ! Cela ne pouvait pas être l’Amérique des Balkans… L’Ouest

ne pouvait commencer ici !5 »

7 Néanmoins, Victor n’est pas encore arrivé à Dresde. « Heureusement qu’en Allemagne, ce

n’est  pas  comme  ça.  Heureusement  que  Dresde  était  en  Europe  et  non  pas  dans  la

péninsule balkanique6 », se console-t-il.

8 Le train traverse la Tchécoslovaquie. Partout la révolte des Tchèques a laissé des signes :

« “Dubcek !” et “Agresseurs, allez-vous-en !”,  “Liberté !”7 » Pourtant, Victor sait que la

révolte des Tchèques sera rapidement étouffée, tout comme sa petite subversion musicale

que la police bulgare avait maîtrisée immédiatement : « Les pneus crissèrent. Les policiers

en  jaillirent :  trente  contre  trois.  Menottes,  matraques,  étuis  de  revolvers,  etc.  Nous

avions tous les cheveux coupés courts, nous étions tous rasés, battus, menacés et déportés

par cette police imbécile à cause de nos vêtements, de notre allure, de notre regard, de

notre sourire.8 »

9 À  Dresde,  Victor  se  retrouve  pour  la  première  fois  dans  une  gare  européenne.  Les

immenses constructions métalliques le fascinent. Les magasins allemands sont pleins. Le
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pays sert de vitrine au socialisme. Toutefois, la différence entre l’Europe de l’Est et la RDA

d’Europe centrale n’est qu’économique. L’oppression idéologique y est tout aussi forte

qu’ailleurs  dans  le  bloc  soviétique.  Ainsi  Victor  observe-t-il  les  Allemands  aguerris  à

Noël : « Ils étaient prêts à se quereller avec quiconque doutait de leur Noël, de leur joie, de

leurs traditions. De leur amour-propre, de leur contentement, de leur niveau de vie. Du

mot d’ordre au-dessus de leurs têtes !9 »

10 « Victor Paskov » se rend compte que, peu importe le pays, la Bulgarie, la Yougoslavie, la

Tchécoslovaquie, ou l’Allemagne de l’Est, la vie sociale et artistique est déterminée par

l’idéologie  dominante.  Pour  l’écrivain,  la  division  entre  l’Europe  de  l’Est  « moins

occidentale » et l’Europe centrale « plus occidentale » est sans objet. Partout il voit les

mêmes mécanismes d’oppression et de contrôle.

 

L’Europe centrale

11 Le Tchèque Milan Kundera adopte une position de contestation active du cliché « Europe

de l’Est » que l’Occident emploie avec une connotation péjorative. Ce stéréotype pèse sur

son  pays,  et  davantage  sur  son  œuvre.  Kundera  s’y  oppose  avec  une  véhémence

désespérée : « Je ne suis pas un écrivain de l’Est. Prague n’est pas à l’Est. C’est le Centre

même  de  l’Europe10 ».  En  tant  que  citoyen  et  écrivain,  il  se  situe  dans  une  région

spirituelle, celle de l’Europe centrale, qu’il appelle sa « patrie multinationale11 ». Martin

Riziek observe que « dans la pensée de Kundera, l’Europe centrale sera définie par deux

aspects essentiels : c’est un espace culturel qui dépasse l’Histoire récente de la région. La

Tchécoslovaquie ou plutôt la Bohême est la patrie de Hasek et de Kafka, voisinant avec

l’Autriche  de  Musil  et  de  Broch.  Deuxièmement,  l’Europe  centrale  se  définit  par

opposition à l’Europe de l’Est, et notamment à la Russie12 ».

12 La position de Kundera constitue une charge esthétique et politique contre le cliché de

l’« Europe de l’Est ».  Sa défense de l’Europe s’accompagne d’une revendication de son

œuvre qu’il désire soustraire au cadre historique et politique de l’après-guerre. En outre,

Kundera insiste sur le fait qu’en instaurant des divisions dans son propre espace culturel,

l’Europe  risque  de  miner  sa  propre  identité :  « Par  son  système  politique,  l’Europe

centrale est l’Est ; par son histoire culturelle, elle est Occident. Mais puisque l’Europe est

en train de perdre le sens de sa propre identité culturelle,  elle ne voit dans l’Europe

centrale que son régime politique ; autrement dit : elle ne voit dans l’Europe centrale que

l’Europe de l’Est.13 »

13 Il existe donc une opposition Est/Ouest à l’intérieur même du champ politique et culturel

de l’Europe médiane. Toutefois, cette opposition n’est pas une donnée incontestable. Le

Bulgare Paskov souligne la relativité de la frontière qui sépare les deux pôles. Le Tchèque

Kundera insiste sur le fait que la culture centreuropéenne est partie intégrante de la

culture européenne et que son exclusion sera une perte pour l’Europe.

 

L’Est idéalisé

14 Un  regard  extérieur  pourrait  contribuer  à  la  définition  de  l’Est  en  tant  qu’espace

géographique  investi  par  l’idéologie.  Par  rapport  à  Paskov  et  Kundera,  Roth  est  le

représentant  de  l’Occident  par  excellence.  Néanmoins,  il  appartient  aussi  à  l’Europe

centrale et orientale : il est le petit fils d’émigrants juifs arrivés aux États-Unis à la fin du
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XIXe siècle14. Installé au cœur de la démocratie, il n’est pas moins sensible aux tensions

que la division bipolaire du monde avait créées. En Amérique, l’opposition Est/Ouest est

perçue comme une rivalité entre l’Union soviétique et les États-Unis,  entre le régime

capitaliste et le régime communiste. Vu du continent américain, l’Est se présente comme

une entité solide. La rivalité entre les deux doctrines est transposée sur le sol américain

dans le roman J’ai épousé un communiste. Son protagoniste Ira Ringold idéalise l’empire

soviétique.  Pour  lui,  ce  dernier  représente  un  système  plus  juste  que  la  démocratie

capitaliste américaine.

15 Ringold vit aux États-Unis où l’idéal démocratique, une fois transposé dans la vie réelle,

engendre une multitude de maux. Les pouvoirs sont plusieurs, mais l’opinion publique est

uniforme. La collectivité noie l’individu dans le conformisme. Néanmoins, la société se

veut parfaite tout comme à l’Est. La guerre froide renforce le sentiment d’exclusion et la

haine pour l’Autre idéologique. Celui-ci est stigmatisé aux États-Unis comme « le péril

rouge ». Le public américain exige la transparence de la vie privée tout comme le pouvoir

communiste à l’Est. Ainsi, la vie intime d’Ira Ringlod apparaît-elle dans les magazines,

suite au livre délateur J’ai épousé un communiste écrit par son épouse.

 

La désillusion

16 Les premières pages d’Allemagne, conte cruel résument l’impasse de toute une génération.

L’évocation  du  festival  international  de  la  jeunesse  de  1968  réunit  la  propagande

communiste avec la fascination pour les Beatles,  les rafles policières avec la libération

sexuelle, la honte de l’intervention en Tchécoslovaquie et l’obsession pour l’Occident. Le

slogan « LOVE, LOVE, LOVE » devient le symbole du cosmopolitisme naissant. Le premier

et le dernier chapitre du livre se terminent sur ces mots qui se lisent comme l’épitaphe

d’une génération dont le désir de liberté est étouffé dans l’œuf.

17 Certains des amis de Victor sont assassinés par les gardiens de l’idylle communiste. Le

guitariste Gofi est mort en 1976, tué par un colonel. Ce dernier, résistant actif au fascisme

et au capitalisme et chef de section politique de la garnison de Sofia, est condamné à un

an et demi de prison seulement. Le danseur talentueux Boubi est chassé du ballet à cause

de son homosexualité. Il est découvert mort en 1986. Iki est envoyé faire des études de

cinéma à Moscou où il sombre dans l’alcoolisme. Son foie éclate en 1989. Incapable de

supporter la vie sans liberté, Katia se suicide.

18 D’autres amis de la  bande meurent pour avoir  frôlé l’indépendance occidentale.  Zina

tombe enceinte lors du festival mondial de la jeunesse. Elle enfreint ainsi les règles du

Komsomol,  de  l’Etat  et  du  Camp  socialiste.  Les  autorités  l’envoient  avorter  en

Yougoslavie, parce que les avortements sont interdits en Bulgarie, et parce qu’ « ils ne

voulaient pas que le bâtard de la pute jette l’infamie sur leur maison, leur Etat, leur camp.
15 » Crazy plonge dans le délire psychédélique stimulé par la drogue. Il meurt d’overdose

en 1969. Lioupi, « qui avait cru aux sales fables d’un quelconque Dzerjinski bulgare sur

“les mains propres, le cœur ardent et le sang-froid” du tchékiste !16 » est assassiné en 1978

à Vienne. Seul Victor échappe au destin tragique en quittant le pays. Toutefois, la RDA

n’est qu’une solution illusoire de sa quête de liberté.

19 En Allemagne de l’Est, observe-t-il, le monde de l’art est sévèrement contrôlé par « une

armada  de  travailleurs  idéologiques.  Des  critiques  d’art  en  civil.  Ils  répondaient  des

responsabilités  de l’artiste.  Musiciens et  critiques  d’art  étaient  imbriqués comme des
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boyaux de porc. Un “obergrupencritique d’art” des plus hautes instances avait découvert

que l’art était la bombe atomique manquante en RDA dans sa lutte contre l’Ouest17 ». Des

commissions de critiques d’art sillonnent les « pays frères »pour fournir aux opéras de la

RDA  des  travailleurs  immigrés.  Ces  derniers  sont  traités  comme  des  denrées

alimentaires :  « Ils  les achetaient par kilogrammes,  profitant du fait  que dans chaque

artiste sommeille un nomade, qu’il  a une âme de mercenaire, qu’il  veut justement se

vendre à la RDA, pays le plus proche de l’Ouest…18 » L’État installe les musiciens bulgares

dans un ghetto nommé Gästehaus.  Les travailleurs hongrois ne sont pas traités mieux.

Leur salaire est misérable. Ils reçoivent des contrats de six mois, si bien qu’ils n’ont pas le

temps d’apprendre la langue et endurent les insultes des « collègues-employeurs-frères19

 ». C’est ainsi que la phrase « …Allemagne, je t’aime… » que Victor écrit tristement un

soir, se transforme aussitôt en « Allemagne, je t’aime… » et en « Allemagne, conte cruel…
20 »

20 Le personnage de « Victor Paskov » aspire à la musique hors du contrôle de l’État. En

Bulgarie, il joue clandestinement jusqu’au jour où il est découvert et renvoyé de tous les

lycées du pays. En Allemagne, il ne peut pas jouer du tout. Il travaille comme machiniste à

l’opéra de Freiberg. Victor aspire toujours à la musique comme une forme de résistance

esthétique  et  morale.  En  fin  de  compte,  ce  sera  elle  qui  le  sauvera  de  l’impasse  de

l’immigré. Le roman se clôt sur son chant d’amour pour les amis perdus.

21 L’insoutenable légèreté de l’être porte aussi sur l’amour. À la fin du XXe siècle, ce sentiment

s’accomplit  à  la  frontière  de  deux  mondes,  l’Est  et  l’Ouest,  sur  la  planète  de

l’inexpérience. Le roman met en scène deux couples d’amoureux, Tomas et Tereza, Franz

et Sabina. Le premier couple quitte Prague après l’invasion soviétique du 21 août 1968. De

l’autre côté du Rideau de fer,  en Suisse précisément,  Tomas continue ses  rencontres

érotiques  comme  il  le  faisait  à Prague.  Tereza  décide  alors  de  retourner  en

Tchécoslovaquie. Son mari la suit, même s’il est conscient des conséquences désastreuses

de son acte.

22 À  Prague,  Tomas  subit  la  pression  de  la  normalisation,  ou  plutôt  de  la  nouvelle

stalinisation. Renonçant à collaborer avec le régime et à faire son autocritique publique, il

est obligé, étape par étape, d’abandonner sa place comme chirurgien et de quitter Prague

pour vivre loin de la capitale à l’abri des persécutions politiques.

23 Le  personnage  de  Franz  introduit  une  réflexion  sarcastique  sur  le  kitsch  politique

contenu dans la  « Grande marche »  de la  gauche européenne.  Par  son intermédiaire,

Kundera affirme que l’annihilation de l’individu par l’esprit grégaire se produit aussi bien

à l’Est de l’Europe qu’en Occident.

24 À la  différence  de  Franz,  le  personnage  de  Sabina  fuit  tout  engagement  idéologique

esthétique ou politique. Exilée de Prague pour échapper à la pression idéologique sur son

art, exilée de Genève pour fuir la pesanteur de l’amour de Franz, exilée de la France où le

pathos de sa situation d’émigrée politique détourne le regard de la valeur esthétique de

ses œuvres, Sabina s’installe temporairement aux États-Unis, consciente que le kitsch ne

cessera pas de la rattraper dans sa fuite et que sa vie finira, avec la dispersion de ses

cendres, sous le signe de la légèreté.

25 Le sens critique aigu de Sabina provient de son expérience en Europe centrale où l’idéal

esthétique  socialiste  glorifie  l’innocence  et  les  sentiments  hypertrophiés.  Sans  une

seconde d’hésitation, Sabina préférerait la vie dans le régime communiste réel avec toutes

ses failles que « le monde de l’idéal  communiste réalisé,  dans ce monde de souriants
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crétins  avec  lesquels  elle  n’aurait  pu  échanger  la  moindre  parole,  elle  aurait  crevé

d’horreur au bout de huit jours21 ».

26 En  Occident,  Sabina  aperçoit  immédiatement  la  ressemblance  entre  un  sénateur

américain  qui  regarde rêveusement  ses  quatre  enfants  courir  sur  une pelouse  et  les

fonctionnaires du Parti  communiste qui sourient aux citoyens défilant en bas de leur

tribune.  Les  deux font  appel  à  la  sensibilité  exprimée dans un cliché.  La  démocratie

occidentale et le socialisme de l’Est se ressemblent par le conformisme de la majorité. Il

menace de supprimer la pensée critique de l’individu. Milan Kundera, conscient de ce

danger, observe ailleurs :

Au fur et à mesure que la liberté de pensée, la liberté des mots, des attitudes, des
blagues,  des  idées  dangereuses,  des  provocations  intellectuelles  se  rétrécit,
surveillée qu’elle est par la vigilance du tribunal du conformisme général, la liberté
des pulsions va grandissant. On prêche la sévérité contre les péchés de la pensée ; on
prêche le pardon pour les crimes commis dans l’extase émotive.22 

27 Le roman de Kundera soumet à une critique ironique le socialisme et la démocratie, ce qui

ne rassure pas le lecteur occidental. Ce dernier s’imagine naïvement vivre dans un monde

parfait. À la parution de la traduction américaine du Livre du rire et de l’oubli, le romancier

John Updike souligne la situation délicate des écrivains comme Kundera : 

La  position  de  l’écrivain  du  monde  socialiste  en  Occident  ne  peut  être
qu’inconfortable. Il ne peut que nous mépriser pour nos libertés bon marché, pour
nos  assujettissements  plus  subtiles ;  et  nous,  peut-être,  nous  ne  pouvons
qu’accepter avec condescendance sa découverte acquise à un prix si élevé dans sa
vie, des leçons que les messieurs Churchill et Truman nous lisaient énergiquement
il y a trente ans.23

28 Dans les années de l’immédiat après-guerre, la vie intellectuelle à l’Ouest est dominée par

le modèle communiste. L’Union soviétique, victorieuse de l’Allemagne nazie, jouit d’un

prestige indiscutable. Dans les pays satellites de l’empire soviétique les gens espèrent en

vain que l’étau totalitaire se desserre pour leur laisser un peu de liberté. De l’autre côté

du Rideau de fer, dans les milieux intellectuels et artistiques, les hommes adoptent sans

réfléchir et sans contrainte les idées gauchistes compromises.

29 L’admiration pour les Soviets chute avec le début de la guerre froide. Les vainqueurs de la

menace nazie deviennent un danger de premier ordre pour les démocraties occidentales.

Pendant la décennie de 1942 à 1952, le gouvernement des États-Unis dépense des millions

de dollars pour traquer le mal communiste à l’intérieur de la société. Les téléphones de

milliers de citoyens sont mis sur écoute. Des microphones sont installés chez des gens

innocents.

30 En 1956, le rapport Khrouchtchev révèle une partie des crimes de Staline. Les intellectuels

gauchistes découvrent que l’Union soviétique dérive vers la dictature. Cependant, même

si le communisme est compromis, son idéologie continue à séduire les Occidentaux.

31 J’ai épousé un communiste décrit précisément la période maccarthyste des années 1950. Le

personnage principal est un Américain d’origine juive qui ne cache pas ses sympathies

communistes. Ira Ringold devient célèbre avec le programme radiophonique The Free and

the Brave où il lit des extraits des discours des héros de l’histoire américaine.

32 En  juin  1950,  une  liste  de  journalistes  ayant  des  relations  actives  avec  les  « causes

communistes »  paraît  dans une publication nommée Red Channels.  Elle  déclenche une

série de licenciements qui répandent la panique dans le monde de la diffusion. Comme

sous le régime communiste à l’Est, aux États-Unis pendant le maccarthysme il n’est pas
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nécessaire  d’avoir  commis  un  crime  pour  être  condamné.  Les  diffamations  seules

suffisent pour anéantir une personne.

33 L’émission d’Ira devient l’objet de soupçons. Il y a aussi des frictions avec le Parti parce

que  la  vérité  des  crimes  de  Staline  contre  les  Juifs  parvient  jusqu’aux  communistes

américains. Malgré leur naïveté, les Occidentaux commencent à entrevoir le désastre que

provoque  la  réalisation  du  rêve  utopique :  « Même  des  têtes  de  mule  comme  Ira

commençaient à prendre conscience de l’antisémitisme des Soviets. [...] On avait le vague

sentiment que le Parti trahissait, même si le choc moral allait attendre les révélations de

Khrouchtchev pour frapper de plein fouet 24 ».

34 Une deuxième histoire est imbriquée dans celle d’Ira Ringold : celle du narrateur Nathan

Zuckerman. En quête de maîtres auprès de qui il affirmera son indépendance, il devient le

disciple  d’Ira  Ringold.  Nathan  adopte  les  idées  révolutionnaires  de  son  maître  et

commence à écrire des pièces de radio politiques. Néanmoins, il a la possibilité d’entendre

un jour une autre vision sur l’utopie communiste. Un des soldats politisés qu’Ira avait

rencontrés à l’armée, Erwin Goldstein, reçoit les deux hommes chez lui. À l’époque, il

regardait  vers  l’Est  avec de l’espoir  et  croyait  à  la  révolution communiste  mondiale.

L’expérience lui a démontré la fausseté de ses illusions gauchistes. À présent, Erwin chérit

le rêve contraire, l’idylle capitaliste basée sur le profit. Ainsi s’adresse-t-il à Nathan :

Écoute, tout ce que disent les communistes sur le capitalisme, c’est vrai. Et tout ce
que disent les capitalistes sur le communisme, c’est vrai. Seulement, la différence,
c’est  que  notre  système marche parce  qu’il  est  fondé sur  une vérité :  l’égoïsme
humain ; le leur marche pas parce qu’il est fondé sur un conte de fées : la fraternité
humaine. Il est tellement dingue, leur conte de fées, qu’ils sont obligés de te coller
les  gens en Sibérie pour qu’ils  y  croient.  Pour qu’ils  y  croient,  les  gens,  à  cette
histoire de fraternité,  il  faut contrôler la moindre de leurs pensées,  ou alors les
fusiller25.

35 Erwin Goldstein s’étonne que les hommes continuent à croire au triomphe des Soviets. La

cécité des gauchistes occidentaux n’a pas d’explication logique, remarque-t-il.

36 Vic,  le  héros  de Viktor  Paskov,  se  révolte  par  l’art.  Il  écrit  des  poèmes d’amour qui

indignent les autorités,  chante et joue de la musique occidentale, si  bien que le Parti

l’exclut du lycée. Nathan Zuckerman, son double américain, écrit des poèmes politisés qui

ne sont que de l’art de propagande. L’un défend l’individualisme, l’autre sombre dans le

collectif.  Il  n’est  pas  étonnant  que  lorsqu’il  présente  une  pièce  radiophonique  à  son

professeur à l’université, Nathan subit une violente critique : « L’art comme arme ? [...]

L’art qui prendrait les positions qu’il faut sur tous les sujets ? L’art qui se ferait l’avocat du

bien commun ? […] L’art est au service de l’art,  sinon il  n’y en aurait pas qui mérite

l’attention. […] Vous voulez vous révolter contre la société ? Je vais vous dire comment

faire : écrivez bien.26 »

37 La persécution des intellectuels américains pendant la période McCarthyste n’est pas sans

rappeler la domination soviétique en Europe centrale et orientale. À la différence des

pays de l’«  Autre » Europe où elle dure quarante-cinq ans, aux États-Unis cette période se

termine assez vite. L’on associe le totalitarisme traditionnellement aux signes frappants

extérieurs de domination, comme les tanks et les camps de rééducation par le travail.

Cependant,  il  sévit  aux  États-Unis  lors  de  la  chasse  aux  communistes  des  années

cinquante. Carlos Fuentes a sans doute raison de remarquer que « le capitalisme et le

communisme ont en commun la vision du monde comme véhicule pour parvenir à un but

qui se confond avec le bonheur. Mais alors que le capitalisme procède par atomisation,

[...] le communisme, lui, procède par intégration totale.27 »
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La résistance esthétique

38 Pour nos auteurs, l’artdevient l’expression d’une révolte personnelle contre les impératifs

socio-politiques. Le communisme crée une tension énorme entre les désirs de l’individu et

le projet collectif. Hiérarchisées non seulement par les grades administratifs, mais aussi

par les niveaux de l’organisation des Partis communistes locaux, les sociétés de l’Europe

centrale et orientale étouffent d’autant plus efficacement l’élan de la liberté individuelle

que leurs populations sont habituées à s’observer et se trahir. Ces sociétés croient sans

réserve et avec un grand sérieux à l’utopie. Kundera et Paskov s’y opposent par un style

ironique, par le scepticisme et la frivolité des personnages.

39 Les  deux  auteurs  partagent  une  préférence  commune  pour  l’hyperbole  et  pour  la

description naturaliste des émois intimes, à contre-courant de l’esthétique du réalisme

socialiste. Ainsi Victor accomplit-il des actes sexuels grotesques avec la jolie Ilona, d’une

part,  et  avec son  double  répugnant  Regina,  d’autre  part.  Les  personnages  féminins

incarnent les deux extrêmes de son désir d’indépendance. Ilona et Regina sont la négation

de  la  médiocrité  affreuse  dans  laquelle  le  jeune  homme,  poète  dans  son  pays,  s’est

retrouvé à l’Ouest.

40 Chez  Kundera,  pareillement,  le  libertinage  sexuel  du  chirurgien  Tomas  exprime  son

indépendance. Dans une société où le Parti contrôle tout, seule la sexualité peut encore

offrir  un  refuge  pour  la  liberté  de  l’individu.  L’acte  sexuel  est  aussi  un  moyen  de

connaissance. Ainsi Tomas cherche-t-il à saisir la réalité du monde en interrogeant le

mystère des femmes.

41 La  révolte  contre  les  impératifs  du  politique  s’exprime  aussi  par  une  implication

personnelle dans le récit. Les œuvres s’inspirent de la biographie des auteurs marqués

tous les trois par leur époque. Paskov, Kundera et Roth se rejoignent dans la tendance de

la fiction contemporaine à enchâsser l’identité de l’écrivain dans un montage textuel

mêlant les signes de l’écriture imaginaire et ceux de l’engagement de soi. Par rapport à

l’histoire vécue, l’autofiction représente un retour : l’écrivain, ayant éprouvé le chaos des

événements, revient à la création pour transformer la vie en écriture. Le roman marque

ainsi une double distance : par rapport au tragique de l’histoire sociopolitique, d’une part,

et à l’égard du pathos de l’histoire privée des auteurs, de l’autre. Milan Kundera observe

que : « le romancier exploite toujours ses expériences personnelles, mais non pas pour

donner à voir sa vie, mais pour créer un monde imaginaire autonome.28 » C’est ainsi que

le  théâtre  fictif  de  l’œuvre  discrédite  l’histoire  où  le  déchirement  Est-Ouest  servait

d’écran commode pour occulter les défauts de la société d’origine et détourner l’attention

vers « l’ennemi ».

42 Au lieu de générer du pathos,  la désillusion est traitée avec ironie.  Les styles de nos

auteurs désacralisent les discours officiels. Nous nous bornerons à citer ici l’œuvre de

Viktor Paskov :

Derrière moi s’élevait le grandiose monument de ce Kuno — Otto — Friedrich. Le
grand Kurfürst montait une massive rosse de fer. D’une main il tenait les rênes, de
l’autre une massue levée bien haut au-dessus de sa tête. Pour autant qu’il m’était
possible de voir, d’en bas, c’était un petit homme minable, comme Herr Dietze. Les
pattes de devant de la rosse fendaient l’air. Quatre chiens de fonte se tortillaient
autour d’elle. De leur gueule jaillissait un mince filet d’eau. Tout le groupe était vert
de rage. Je me tournai de nouveau vert Kurt. C’est à ce moment-là que je vis qu’au-
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dessus de sa tête,  juste sous la façade de la mairie,  on avait tendu un long mot
d’ordre en lettres rouges : Avec le soutien des partis communistes allemand et soviétique
unis, luttons pour le triomphe de l’humanisme29.

43 Plus loin dans le récit, le monument s’anime devant le regard de Victor qui souffre d’une

ivresse insupportable. Le héros médiéval ouvre sa mâchoire de bronze. « Un grondement

gigantesque, une cataracte » s’écoule de la statue, expression fantasmée du désespoir du

jeune Bulgare30. Le rêve fait irruption dans la réalité, comme chez Kundera. Ainsi Tereza,

dans L’Insoutenable légèreté de l’être,  se voit défiler autour d’une piscine avec une foule

d’autres femmes nues, devant le regard sévère de Tomas qui les oblige « à chanter et à

fléchir  les  genoux31 ».  Le  rêve  de  l’héroïne  renvoie  aux  cortèges  en  Tchécoslovaquie

communiste où les masses manifestent leur solidarité dans la quête d’un idéal corrompu.

Notons que même dans son sommeil Tereza craint d’être tuée par la majorité si elle ne

chante pas.

44 Paskov et Kundera, et à un degré nettement moindre Roth, se réclament d’une conception

du roman anti-réaliste où le fantasme et le rêve s’emparent du récit. Toutefois, ce départ

du réel se produit dans un cadre objectif : nos trois auteurs partagent un vif intérêt pour

l’histoire et la politique. Ils déstabilisent, chacun d’une manière différente, la rationalité

des faits historiques, leur signification et leur hiérarchie. Le doute systématique remplace

les fausses certitudes de leur temps. L’écriture plurielle de nos romanciers réunit des

tendances parfois opposées : le fantastique, la parodie, le grotesque et l’absurde sont en

liaison avec un souci évident de véracité factuelle. Ils dénoncent, dans une prose très

marquée par l’ironie et le désenchantement, leurs sociétés apparemment idéologiques,

mais profondément matérialistes. Ils affirment l’importance de l’art — l’art du roman, de

la poésie et de la musique — comme seul moyen de dépassement des utopies rivales de

l’Est et de l’Ouest et du conformisme uniforme qui leur succède.
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RÉSUMÉS

L’étude analyse d’un point de vue comparatiste l’opposition entre l’Est et l’Ouest telle qu’elle

apparaît dans le roman contemporain. Elle interroge trois espaces géographiques et littéraires :

L’Europe de l’Est, l’Europe Centrale, et l’Occident. L’analyse associe dans ce but le Bulgare Viktor

Paskov, le Tchèque Milan Kundera et l’Américain Philip Roth. Elle retient les romans Allemagne,

conte cruel (1991) du premier, L’Insoutenable légèreté de l’être (1984) du deuxième et J’ai épousé un

communiste (1998) du troisième.

The study analyzes, in a comparative approach, the opposition between East and West in the

contemporary novel. It considers three geographical and literary areas: Eastern Europe, Central

Europe, and the West. For this purpose, the article associates the Bulgarian Viktor Paskov, the

Czech Milan Kundera and the American Philip Roth. It includes Germany, a Dirty Tale (1991) by

Paskov, The Unbearable Lightness of Being (1984) by Kundera, and I Married a Communist (1998) by

Roth.

El trabajo analiza desde un punto de vista comparatista, la oposición entre el Este y el Oeste tal

como aparece en la novela contemporánea. Interroga así tres espacios geográficos y literarios:

Europa del Este,  Europa Central y Occidente.  El artículo asocia con este fin al búlgaro Viktor

Paskov, al checo Milan Kundera y al estadounidense Philip Roth, con las obras Allemagne, conte

cruel (1991), L’Insoutenable légèreté de l’être (1984) J’ai épousé un communiste (1998) respectivamente

de cada autor.
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