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Lexpérience concentrationnaire du chaos. Pour un récit éclaté ou un récit co...

L’expérience concentrationnaire du
chaos. Pour un récit éclaté ou un récit
continu ?

Marc Courtieu

Le tragique n’est pas une figure du chaos. Il ne peut s’épanouir que dans un monde
structuré, organisé, ol des choix sont possibles pour I'individu. A cet égard les camps
nazis et soviétiques marquent bien sa fin, car ’étre s’y retrouvesans destin : « L’absence
de destin, c’est tout ce qui est déterminé de I'extérieur. [...] A 'opposé de cette absence,
j'appelle destin une possibilité de tragédie, de chute, d’échec dans I'action [...]. Avec
I’absence de destin, tout cela n’existe plus. C’est aussi la fin de la tragédie! ».

Auschwitz, la Kolyma, mondes du chaos, sont aussi celui du déterminisme le plus total.
Puisqu'on a voulu y «assassiner la notion méme d’individualité », selon le mot
d’H. Arendt?, comment les outils du récit “d’avant Auschwitz”, centré sur des individus-
personnages pour lesquels « s’unissent, s’épousent, s’affrontent la courbe du destin et
I'exercice de la liberté humaine® », seraient-ils encore opératoires pour dire un tel
monde ? Faut-il, pour ne pas dépayser le lecteur, adopter une écriture narrative
“classique”, au risque de I'inadéquation de la forme a celle du monde invivable auquel
pourtant on a survécu* ? Ou, bousculant les habitudes de lecture, donner a sa description
une forme éclatée, ou la forme chaotique rejoindrait I'expérience chaotique, au risque
cette fois de n’étre pas suivi par un public qui n’a pas connu la seconde’ ?

De Chalamov a Soljenitsyne, de Kertesz & Semprun, de Levi 4 Celan, la question formelle
fut ainsi I'objet d’un vif débat. Pour les uns, I'expérience concentrationnaire étant celle
d’une discontinuité radicale imposée a la vie, son “récit” n’en peut étre que “discontinu”.
Pour les autres, voyant dans I'absence de destin un trait constitutif d’'une continuité tout
aussi invivable, un mode narratif linéaire s’impose. Le “style” des récits
concentrationnaires ne reléve donc pas de douteux choix esthétiques, mais sa vérité est
imposée par la forme qu’a revétue 'expérience.
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Notre question ultime sera alors celle-ci: les positions sont-elles vraiment
irréconciliables ?

Les camps sont donc expérience fondamentale du chaos. S’y effondre tout ce qui
organisait et soutenait le monde d’*“avant” - 4 commencer par toute trace du passé : non
seulement tout objet personnel est retiré aux concentrationnaires, mais il leur faut
oublier pour éviter de rajouter la souffrance du souvenir a un présent invivable.
Méme ce qui peuplait I'imaginaire se retire :

Tous les personnages de roman que j'avais fréquentés si intimement pendant tant

d’années avaient disparu. Pourquoi ? Sont-ils inadaptables ? [...] Je sais seulement

que Madame Bovary ne s’est jamais hasardée dans les marais d’Auschwitz. Ni Anna

Karénine. Ni Lucien Leuwen que j’aimais tant. Ni Rastignac®.
Les discours philosophiques, les lois morales, qui donnaient une cohérence a la vision du
monde, une forme a 'existence humaine, ne résistent pas non plus. La Raison meurt dans
les camps : « on pouvait étre affamé, étre fatigué, étre malade. Mais dire que 1'on était, sans
plus, n’avait aucun sens. Quant a I'Etre lui-méme c’était devenu une bonne fois pour
toutes un concept irreprésentable qui nous semblait désormais creux et vide de sens” ».
Les grandes valeurs philosophiques perdent tout sens : « Tu te souviens comme j’aimais
Platon. Aujourd’hui je sais qu’il mentait. Car le monde terrestre ne refléte pas un idéal,
mais le travail pénible, sanglant, de I’homme. [...] Il n’y a pas de Beau s'il recéle de
I'injustice. Il n’y a pas de Vérité qui taise cette injustice. Il n’est pas de Bien qui I'autorise?
.» Pour le philosophe qui entre a Auschwitz, il s’agit de désapprendre, et la révolte
initiale qui consiste a s’en remettre « a cette sagesse folle et rebelle selon laquelle “ce qui
n’a pas le droit d’exister ne peut exister” » ne dure guére. Il n’y a plus de sens de
I'Histoire, de rationalité historique. Finalement, lorsque 1"“Idée” de Platon ou de Hegel se
réalise dans I'horreur des camps, ce jeu conceptuel qu’est la connaissance devient
“inutile”, selon le titre de Charlotte Delbo.

Comment dés lors une grande littérature d’un tel événement a-t-elle pu néanmoins
émerger, si 'esthétisme des procédés littéraires est « 3 vomir'® » — I'obscénité la plus
grande étant de voir les camps n’étre plus que prétextes a ceuvres d’art intemporelles :
Je crains qu’a force de nous griser de culture, nos plus grands crimes s’estompent
complétement. Tout sera enveloppé d’une telle beauté que les massacres et les
famines ne seront plus que des effets littéraires ou picturaux heureux sous la plume
d’un Tolstoi ou le pinceau d’un Picasso. Et dans la mesure ot quelque charnier,
soudain entrevu, trouvera aussitdt son expression admirable, il sera classé
monument historique et ne sera plus considéré que comme une source
d’inspiration, du matériau pour Guernica, la guerre et la paix devenant, pour notre
bonheur, Guerre et Paix'!.

Faire de I'art a partir des camps est donc pour le moins douteux. « Auschwitz nie toute
littérature comme il nie tous les systémes'? » : Elie Wiesel dit 13 la forme extréme de
I'interdit du récit sur les camps. C’est pourtant en se confrontant a cette négativité
qu'“une fiction des camps” a néanmoins pu voir le jour.

C’est sur ces points que se sont opposés Chalamov et Soljenitsyne. Le second n’a pas craint
de l'affirmer :

On nous dit a 'Occident : le roman est mort et nous nous démenons et faisons de
beaux discours pour dire que le roman n’est pas mort. Mais il ne sert a rien de faire
des discours, il faut publier les romans, dont I'éclat 13-bas éblouisse les yeux et alors

“le nouveau roman” s’éteindra et les “néo-avant-gardistes” en resteront bouche bée
13
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Futiles et gratuites sont les querelles qui enflamment les milieux intellectuels
occidentaux.

Mais voici ce que Chalamov répond a Soljenitsyne :

Je ne partage pas votre opinion sur la permanence du roman, de la forme

romanesque. Le roman est mort. [...] Le lecteur qui a vécu Hiroshima, les chambres

a gaz d’Auschwitz, les camps de concentration, qui a été témoin de la guerre, verra

dans toute fiction une offense. Pour la prose d’aujourd’hui, pour celle de demain,

I'important est de dépasser les limites et les formes de la littérature. [...] Tout cela

ne doit pas étre du littéraire mais se lire d’un souffle.
Pour Chalamov, I'expérience des limites vécue au camp ne peut s’enfermer dans une
fiction, forcément incompléte donc mensongere. La réalité dépasse I'imagination, et c’est
I'incommensurabilité de 'expérience concentrationnaire qui risque d’avoir du mal a
trouver crédit’®. L’écrivain n’a pas « besoin de la fiction hyperbolique pour rendre son
texte “crédible” ou “vivant” », il doit au contraire lutter « contre 1"*hyperbole” du réel
pour atteindre la vraisemblance et donc la communication'® ». A rebours donc du
réalisme un peu simpliste qui veut croire a I'authenticité du témoignage, 'expérience
chaotique exige des qualités d’écrivains qui soient a la hauteur de l'extréme de
I'événement?’.
Qui parviendra a la « densité transparente » d’un tel récit, se demande Semprun ? « Ceux
qui sauront faire de leur témoignage un objet artistique [...]. Seul I'artifice d’un récit
maitrisé parviendra a transmettre partiellement la vérité du témoignage. » A 'inverse,
un Piotr Rawicz semble d’abord penser que les procédés littéraires sont, au minimum,
inadéquats. Comment en effet faire une « composition sur une décomposition », ce qui ne
ferait que rajouter un tour de vis a la fausseté de tout récit du chaos vécu. Et pourtant... :

Le “procédé littéraire” est une saleté par définition. Il I'est davantage de par ses
éléments constitutifs : le procédé, le procédé, cette notion est comme un parcours
quotidiennement rabiché, entre son bureau et son domicile, par un fonctionnaire
souffrant d’hémorroides. La littérature : I'anti-dignité érigée en systéme, en seule
régle de conduite. L’art, parfois rétribué, de fouiller dans les vomissures. Et
pourtant, a ce qu’il semble, navigare necesse est : il FAUT écrire®.

1l faut écrire... Et Rawicz use d’abondance des figures qu’il dénonce - en particulier de la

métaphore, c’est au coeur de cette contradiction qu’il construit son récit.

Certaines métaphores privilégiées vont ainsi traduire le caractére chaotique de
I’expérience des camps. Des flocons de neige tournoyant dans la lumiére des projecteurs
expriment I'éparpillement de la réalité et, dans le méme mouvement, I'insoutenable poids
de l'instant :

Dans les jets de lumiére triangulaires des “jupiters” qui éclairaient les chantiers la

nuit, la neige tourbillonnait comme de la poussiére dans un rayon de soleil - comme

la poussiére dans le rayon de soleil du hangar de mon pére. Mais dans mon enfance

tout était petit, chaleureux et vivant, alors qu’ici c’était énorme, froid et menagant.
En chaque flocon se cristallise I'insupportable quotidien : « nous sommes encore quelques
milliers d’hommes et de femmes, a 'ouest, quelques centaines de milliers, a I'est [...] & ne
pas pouvoir nous souvenir de la neige tourbillonnant dans la lumiére des projecteurs sans
avoir une sorte de coup de sang, de coup de cceur et de mémoire?. »

Telle est la “vie” du concentrationnaire, et tel le récit qui en est fait : « découpages dans le
réel?! », flocons d’anecdotes. Il ne s’agit pas la d’'une incapacité des écrivains a donner une
vision cohérente du “monde de pierre”, mais bien d’'un caractére consubstantiel a ce
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monde, seulement fait d’instants ou se concentre la quintessence de I'expérience, d’ou
tout tragique est exclu.

L'image de la vitre dit également l'impossibilité de donner une forme organisée a la
perception d’un tel « chaos d’horreur » : « Maintenant, j’ai 4 nouveau des enfants devant
moi, a travers la vitre couverte de rosée, ils paraissent multipliés et auréolés par 'arc-en-
ciel. [...] Je ne sais pas comment rassembler les représentants des sombres baraques la-
haut [et] ces jeunes étres qui sont les rejetons de ’humanité immortelle. » Est ainsi
transcrite la sensation d’irréalité si souvent éprouvée par les rescapés: la vitre est cet
écran embué qui sépare, sans reste, ceux de “la-bas” et les autres. Comment donner a
ceux-ci une idée de ce que fut ce “monde a part”%, irrémédiablement séparé ?

Pour un récit éclaté ou un récit continu ?

Ce sont bien les modes d’écriture qu'il convient d’interroger. Le méme Chalamov qui
annongait la mort du roman va se réclamer d’'une « invention vraie ». Racontant la mort
de Mandelstam en 1938%, ilimagine le poéte agonisant. Il “invente” son épuisement, puis
son extinction corporelle et psychique. Pour rendre vrai, Chalamov “fictionnalise”.

Voici comment il se justifie d’un récit* ou « il y a moins d’infidélités historiques que dans
Boris Godounov de Pouchkine » : 1. le camp ol est mort Mandelstam, Chalamov I’a connu ;
2. le récit « offre une description quasi clinique de la mort par dystrophie alimentaire » ;
3. »il relate la mort d’un homme. Cela vous suffit-il ? » ; 4. « Et la mort d’un poéte. En se
basant sur sa propre expérience, 'auteur tente d’imaginer quels pouvaient étre les
pensées et les sentiments de Mandelstam, partagé entre la ration de pain et la haute
poésie ». En “inventant” la mort du poéte, « 'auteur n’a recherché que le vif de la vie ».
Dés lors, « qui osera traiter ce récit de “légende” ? » Le pur informatif ne suffit pas, il faut
faire « croire au récit, ainsi qu’a tout le reste, non comme une donnée d’information mais
comme on croit devant une plaie ouverte au cceur ».

Chalamov se contredit ? Non, bien siir. Le roman dont il proclame la mort est celui, daté
et aux schémes obsolétes, droit issu du XIXe¢ siécle : « La mort du roman, de la nouvelle, du
récit signifie la mort du roman psychologique, descriptif?. » Les héros de ce roman-la
abandonnent le concentrationnaire au seuil des camps, on I'a vu. Voila pourquoi
Chalamov parle de la forme surannée d’un Tolstoi, mais aussi de celle d’Hemingway ou de
Jivago, « dernier roman russe, qui marque le naufrage du roman classique ». Pour I'auteur
des Récits de Kolyma, seul un roman “éclaté” est adapté au chaos concentrationnaire : « la
nouvelle prose, c’est I'événement, le combat lui-méme, non sa description. » Et Chalamov
se réclame explicitement des nouvelles techniques romanesques (flux de conscience,
amenuisement de I'intrigue, suppression de la causalité linéaire, fragmentation, etc.). Son
véritable modele, c’est Faulkner, dont « le roman brisé, le roman en piéces » est seul
capable « d’édifier un monde a partir de débris? ».

Comment concilier cette position radicale avec celle d’'un Kertesz, qui comme
Soljenitsyne ou Levi prone une facture plus traditionnelle ? L’auteur d’Etre sans destin écrit
qu’un Semprun par exemple tombe dans « 'erreur habituelle d’une succession temporelle
irréguliére” ». Or il faut « figurer Auschwitz comme systéme », et pour cela Kertesz
impose « le temps a [son] héros négatif comme un poids pesant, écrasant. [...] Tout ce qui
le détermine lui est imposé de I'extérieur, son identité n’est pas sa propre identité, son
destin n’est pas le destin qu’il s’est choisi, et les situations dans lesquelles il s’engage, il ne
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peut pas non plus les déterminer ». Le chaos est le monde du non-choix. D’ou ce parti pris
d’« un modeéle temporel linéaire. [...] La, dans la composition, régne un monde total. Les
tons sont déterminés de I'extérieur et doivent étre composés en direction de la fin selon
une succession bien programmée ». Pour Kertesz, tel est le modéle apte a rendre compte
de cette terrible spécificité : I'avancée inéluctable de «I'absence de destin comme
condition de masse?® » - modele dépassé, pour Chalamov, et il ne s’agit pas de la
différence entre camps nazis et soviétiques.

Positions irréconciliables ? Ce n’est pas si slir. Car la “linéarité” de Kertesz n’a pas grand-
chose a voir avec celle d’un Tolstoi, d’'un Balzac, d'un Hemingway, ou le fait (la chance)
d’avoir un destin est synonyme de 'ordonnancement de la vie - de la linéarité du récit.
Ici, destin et linéarité marchent de concert, on est dans le tragique. La, I'expérience du
camp est celle de l'absence de destin comme linéarité : a la personne on impose, en la
dépersonnalisant justement, une ligne de vie qui mene tout droit a la mort. La
chronologie est a I'opposé de toute inférence causale.

Jean Cayrol explique ainsi le romanesque “lazaréen” qu’il appelle de ses veeux comme
seul capable de rendre compte de 'expérience, de bout en bout négative, des camps : « il
donnera cette pénible impression, a couper le souffle, que tous les incidents, les faits
dramatiques ou autres, ne plongent pas dans la réalité de la vie, passe comme une risée,
un coup de vent, en ne laissant que des traces fugitives, mal comprises, difficiles a retenir
2, » De ce monde le roman doit montrer qu’il est un désapprentissage, ou I'inaction, au
sens fort, fait qu’on n’y « retiendra jamais rien d’utile ni de nécessaire® », aucune legon
pour I'avenir. Présent invivable, I’événement des camps rend tout aussi vaine la quéte
d’un sens, flt-il tragique, du futur.

Ainsi se fait “I'avancée” dans, mais aussi des romans de Kertesz : « pour un convoi [...] il
faut compter a peu prés trois mille personnes. [...] 1l faut attendre une quinzaine de
minutes pour arriver a I'endroit ot tout se décide : tout de suite le gaz, ou encore une
chance. Entre-temps, la file bouge sans cesse, avance, et tout le monde avance pas a pas®
.» On est presque 2 la fin d’Etre sans destin - c’en est aussi, bien sir, le début : I'arrivée a
Auschwitz, ce lieu ou le temps s’arréte, se répéte, ol « on ne “progresse” pas », puisque
cette situation de sélection se reproduit a chaque instant. Chez Kertesz, il y a bien une
avancée au sens chronologique, mais cette marche “pas a pas” est pareille a un surplace,
au piétinement des prisonniers durant des heures sur I’Appelplatz.

C’en est bien fini de I’écriture épique, de la marche en avant du héros. Dans les camps il
n'y a plus que des martyrs, dit Chalamov?2. Seule alors une écriture détachée des modeéles
traditionnels est 3 méme de restituer le caractére de telles expériences du chaos. Ce qui
n'empéche pas la diversité des formes narratives. Le recours de Kertesz a une fiction
“linéaire” a précisément pour but de montrer que rien n’est au pouvoir du
concentrationnaire, pris dans un engrenage sans fin, ou dont la mort, cette absence de
fin, est la fin ultime. D’autres privilégient une construction éclatée, qui dans sa forme
exprime ce que Cayrol appelle « '’émiettement du concentrationnariat ». Le récit devient
discontinu, faits d’épisodes juxtaposés, apparemment sans ordre*. Mais quelle que soit la
forme choisie, « il n’y a pas d’histoire dans un romanesque lazaréen, [ni] de ressort, [ni]
d’intrigue* », dit encore Cayrol, parce qu’ici 'Histoire, avec sa majuscule, n’a plus cours.

La continuité d’un Soljenitsyne, d'un Kertesz, n’est donc peut-étre pas si éloignée de la
discontinuité d’un Chalamov, d’'un Borowski. Elles se rejoignent méme sur deux points

essentiels. D’'une part, toutes deux mettent en évidence une spécificité centrale de
I'expérience du chaos vécue dans les camps : la mort y perd son caractére d’événement, a

TRANS-, 6 | 2008



29

30

31

32

Lexpérience concentrationnaire du chaos. Pour un récit éclaté ou un récit co...

la fois individuel et collectif, et donc sa grandeur tragique. D’autre part, continuité et
discontinuité montrent que 1'événement historique des camps se concentre en et a chaque
instant, transformant chacun de ceux-ci en un événement d’une exceptionnelle densité.

Le dire de l'instant catastrophique

Au cceur de I'expérience du chaos est sans doute cette dissolution du temps dans I'instant.
Comment communiquer un tel immédiat, ot chaque instant est un événement du simple
fait qu’on lui survit jusqu’au suivant ? En opérant une réduction de I'événement singulier
et incommensurable des camps a linstant présent: l'étre s’y trouve diminué,
littéralement, ramené a cet instant toujours renouvelé ou se joue sa survie. Et cC’est
pourquoi cet instant est aussi concentration, d’'une densité extréme et en méme temps
vécu avec le détachement que fait naitre le sentiment de la radicale “impossibilité” d'un
tel quotidien. L’événement historique des camps est ainsi éclaté en une poussiére
d’événements tels que chacun contient I'expérience de la catastrophe tout entiere. Le
monde et le temps sont rétrécis (y compris au sens physique) aux dimensions de I'instant,
qui a son tour s’en trouve dilaté d’autant : « Le récit s’interrompt a chaque instant, la
conscience s'infiltre dans l'anecdote, I'épaissit, et cet instant du camp devient
terriblement lourd, se charge de sens », écrit Perec®.

Dés les années 1930, Walter Benjamin a pressenti cette dimension de la catastrophe
moderne. Partant de la nécessité de repenser « I'idée d’un progres de I'espéce humaine a
travers I'histoire (Die Vorstellung eines Fortschritts des Menschengeschleschts in der Geschichte
) », il affirme que la catastrophe inhérente a ce “progrés”, entendue comme I’expérience
vécue du chaos, « fait éclater le continu de I'histoire (das Kontinuum der Geschichte auf
zuspranger) ». En arrachant ’humanité a sa « marche a travers un temps homogéne et vide
(Vorstellung ihres eine homogene und leere Zeit) », elle brise le temps « ligne droite » : « 1l faut

2

fonder le concept de progres sur I'idée de catastrophe. Que les choses continuent a “aller
ainsi”, voila la catastrophe. Ce n’est pas ce qui va advenir, mais 'état de choses donné a
chaque instant?. » Loin d’étre un accident de I'histoire, « elle est, littéralement, cet abime
sans fond dans lequel sombrent la vie civilisée, I'existence bourgeoise, le temps
normalisé, etc. Elle ne fait pas parenthese, n’est pas une embardée mais un moment ou
surgit I'éclat intense d'une vérité impronongable® ». Figures centrales de cette
catastrophe, les camps ne sont pas un de ces moments ou la marche du Progrés se
trompe, passagérement, de voie, mais sont ce chaos vécu qui est la part maudite de la
civilisation.

L’événement catastrophique désintégre les catégories temporelles, « introduit le chaos
dans les codes du temps déplié ». Le chaos s’éprouve bel et bien dans le présent, non
comme simple conséquence du Progrés, mais comme constituant son essence méme, il
«est 13, ce “déja-1a” du présent sinistré et non point la promesse inversée de ce qui nous
menace si...’8 ».

1l n’est donc possible de parler de ce chaos-1a qu’en en étant contemporain. Ecrire aprés
Auschwitz, apres les camps ? Ce sera bien plus justement écrire avec les camps. Et il n’y a
plus alors a opposer la forme chronologique, continue, d’Etre sans destin et celle, éclatée,
discontinue, du Monde de pierre ou des Récits de Kolyma, dés lors que toutes deux
parviennent, avec leurs moyens propres, a dire ces instants-événements d’une extréme
densité et a I’exceptionnelle présence.
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« Lidentité concentrationnaire est une identité “événementielle”, et non “mémoriale” »,
écrit Luba Jurgenson®. Dans cette expérience moderne du chaos, ’homme n’est plus que
dans le présent de ce qui lui advient, sans passé, sans question non plus sur I'avenir, il
n’advient que par ce qui lui arrive. Kertesz, Chalamov, Borowski, Soljenitsyne, Semprun...,
tous disent cette perte du temps cumulatif dans le monde concentrationnaire, ot sont
volés passé et avenir. Ou il n’y a plus que du présent, avec sa radicale incertitude, ou ne
subsistent que ces instants sans cohérence entre eux, frémissements de survie. Dire ces
frémissements, c’est accepter que cette “histoire” qui est racontée et que son écriture
soient une “non-maitrise” du réel chaotique, tout en étant au plus pres de lui. Le texte est
un pliage ol passé “indicible” et présent du dire se rencontrent. C’est le moyen de
“recréer” I’événement historique, qui fut invivable, dans le présent de I'écriture.

Le romancier qui s’attache a une telle expérience ne doit pas amortir le choc qui est son
mode d’apparaitre en la diluant dans une construction narrative ol se perdrait cette
soudaineté. 1l ne suffit donc pas d’aligner les anecdotes terribles, les témoignages
“authentiques”, mais il faut montrer cette perte d’identité de I’étre auquel on a volé son
passé et son futur, et la survie, par-dela 'expérience du chaos, de celui qui témoigne de sa
survie a l'intérieur méme de la catastrophe. Ce qui ne va pas sans une élaboration littéraire
qui est aussi une forme de résistance de “I'espéce humaine” a la destruction
programmeée...

A son paroxysme dans les camps, I'expérience du chaos abolit le temps linéaire. Elle ne
peut que rester toujours d’actualité - ce qui fait que le survivant ne peut lui échapper. La
dire requiert des qualités de persuasion, des qualités littéraires de construction d’'un récit,
fit-il de forme fragmentaire, construction concentrée sur linstant. Ordonner la
succession des instants par une “mise en intrigue”, intégrer la péripétie au sein d’'une
progression narrative, ce serait rater cette spécificité.

La mort, non-événement quotidien

Une autre spécificité de I'instant concentrationnaire est la forme singuliere qu’y revét la
relation a la mort. Bien qu'omniprésente, celle-ci n’a plus cette valeur d’événement qui
lui donne son caractére tragique. Dans ce monde « dont les frontiéres ne sont pas
marquées puisque ce sont celles de la mort® », chaque instant est a la fois parfaitement
indéterminé, puisqu’on ne sait si I’on y survivra, et surdéterminé, puisqu’on n’y a aucun
choix (aucun destin). Chaque instant peut étre dit décisif, puisque gagné peut-étre sur la
mort, mais sans que la décision soit du ressort de I'individu. Etre dans le chaos des camps
C’est étre, en permanence, a I’article de la mort.

L’écrivain serbe Alexandre Tisma a su rendre cette incertitude sans surprise du camp.
Dans les années 1970-1980 ol se passe son roman, Le kapo, la vie est « sans instant suivant
décisif ». A 'inverse, au camp, chaque instant

est le dernier, toujours le dernier [...]; la fumée que tu aspires est ta derniére
inspiration et, méme, elle ne t’appartient pas vraiment, car avant que tu ne finisses,
un SS va faire irruption, un SS qui, tandis que tu volais ou acquérais la cigarette,
s’avangait déja vers toi sur le sentier entre les baraques avec, a la main, ton numéro
inscrit & cause d'un délit commis ou inventé [...], ou, tout simplement, avec sa
mauvaise humeur, son désir de tuer [...] ; et ton inspiration sera brisée d’un coup de
matraque qui te fendra la téte et répandra ta cervelle®.
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La mort fait partie de la banalité de tous les instants. Loin d’étre dissimulée, elle est
omniprésente, ce qui lui fait perdre toute son individualité et son caractére tragique.

Il est dautant plus difficile d’en faire le centre d'un récit. Améry parle de
« I'effondrement total de la représentation esthétique de la mort esthétique »: il n'y a
« pas de pont qui reliat la mort & Auschwitz a la Mort a Venise ». Et Gary ironise : « Peut-
étre est-ce ma rancune juive qui donne a ce qu’on appelle si pompeusement “la grandeur
tragique de la Mort” ce caractére eichmannien de la banalité quotidienne. » Les camps
suppriment la mort comme événement central de tout récit. Devenant parfaitement
anonyme, elle « perd sa teneur spécifique sur le plan individuel (verlor Schliebich auch
individuell so sehr an spezifischen Gehalt)? ». Ce n’est qu'aprés qu'elle peut redevenir
individuelle - donc tragique : « Une mort naturelle et individuelle I'attendait lui aussi
puisqu’il avait échappé a ces morts violentes, atroces [...]. Perte de I'avenir, sans doute,
mais quel soulagement aussi que ce fiit une conséquence de sa propre faiblesse, de sa
propre volonté pour ainsi dire®. »

Ni mort ni survie ne sont donc plus une surprise. Le plus difficile a rendre sans doute pour
les écrivains des camps est alors cette sorte de détachement par rapport a tout ce qui
peut advenir. Et pourtant, 13 encore, c’est a partir de ce constat qu’une fiction peut naitre.
Elle ne s’occupera plus de raconter ce qui est réellement arrivé, mais ce qui a, ou aurait,
pu arriver - puisque la distance entre les deux est pratiquement nulle. Survivre a 'instant
présent est si proche de mourir, I'écart entre les deux “destins” est si ténu.

La proximité immédiate de la mort donne ainsi a chaque instant une indétermination,
mais aussi une intensité extrémes. L'instant concentre la vie - au plus pres de la mort.
Voild pourquoi le romancier peut condenser en lui plusieurs anecdotes, plusieurs
“événements”, le “surcharger”. A I'idée de relation causale déterministe inhérente 2 la
narration romanesque “classique” s’oppose l'intensité d’une rencontre entre plusieurs
événements saisis dans la simultanéité (Chalamov). A la continuité du déroulement
épique, le romancier qui opére par condensation substitue le récit juxtaposé d’instants
décisifs (Kertesz).

Et C’est ainsi que des écrivains comme Chalamov ou Borowski nous donnent des bouffées
de récit, « des caillots événementiels », ou « 'événement est toujours porté au point
culminant de sa réalisation** ». Mais Kertesz tout autant, dont les romans sont faits de tels
instants, ou 'ordre de présentation n’est que chronologique, non causal - sans destin.
Comme chez Soljenitsyne : « Ses romans ne comportent pratiquement pas d’intrigue [...] :
les événements n’y sont pas hiérarchisés selon un enchainement significatif, mais
seulement juxtaposés dans leur succession chronologique?. »

L’expérience moderne du chaos vécue dans les camps a mis a mal non seulement
I'individu, non seulement 'idée de Progres qui trouvait sa pleine mesure dans ces fictions
dont toute I'organisation conduisait a un but logique, mais I'idée méme de temps linéaire.
« Les massacres administratifs [dépassent] non seulement I'imagination humaine, mais
aussi les cadres et les catégories de la pensée et de I’action politique » ? A cette réflexion
d’H. Arendt répond ainsi Georges Didi-Huberman: «Il faut donc repenser jusqu’au
fondement des sciences humaines en tant que telles. [...] La “vérité” d’Auschwitz, si cette
expression a un sens, n’est ni plus ni moins inimaginable qu’elle n’est indicible*. » Pour
donner toute sa dimension a la condition chaotique du concentrationnaire, pour la
rendre présente, peut-étre bien alors que la littérature, plus méme que les sciences
humaines, fut le moyen le plus adéquat. Ce qui imposait de nouvelles formes. Celles
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qu'inventérent les grands écrivains des camps sont sans doute particuliérement aptes a
rendre compte de cette « négativité culturelle », o le tragique n’a plus sa place, qui est
une des dimensions du monde moderne. Kertesz encore :

A I'époque de Goethe, I'inspiration venait encore de I'admiration. Aujourd’hui - et

cela se confirme également chez un grand écrivain autrichien, Thomas Bernhard -

elle vient de la nausée. La Nausée est aussi le titre de Sartre, et c’est aussi de la

nausée, du négatif que vient I'inspiration de Samuel Beckett. [...] Si ’art a une tiche

quelconque, c’est de donner forme a cette négativité culturelle et d’en venir a bout?
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RESUMES

Le monde concentrationnaire est expérience fondamentale du chaos. Avec lui s’effondre tout ce
qui organisait et soutenait le monde d’"avant". Comment décrire un tel monde, celui de
I’hypertrophie de l'instant, de I'omniprésence de la mort? Pour Chalamov ou Semprun,
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I'expérience des camps étant celle d'une discontinuité radicale imposée a la vie du
concentrationnaire, tout "récit" n’en peut étre que "discontinu". Pour Soljenitsyne ou Kertesz,
I'absence de destin du concentrationnaire est un trait constitutif d’'une continuité tout aussi
radicalement invivable, il n’est alors pas d’autre mode narratif que linéaire. Ces formes ne sont
pas nécessairement irréconciliables. Et ne peuvent-elles plus largement servir d’exemples pour

dire la « négativité culturelle » (Kertesz) qui caractérise le monde moderne ?

El mundo concentracionario es experiencia fundamental del caos. Con él se hunde todo lo que
organizaba y sostenfa el mundo de «antes». ;Cémo describir este mundo del caos, de la
hipertrofia del instante, de la omnipresencia de la muerte? Por Chalamov o Semprun, la
experiencia de los campos, siendo la de una discontinuidad radical impuesta a la vida del
concentracionario, todo relato sélo puede ser discontinuo. Por Soljenitsyne o Kertesz, la ausencia
de destino del concentracionario es un rasgo constitutivo de una continuidad tan radicalmente
insoportable, no consideran otro modo narrativo que el lineal. En definitiva, estas formas,
diferentes ; tan irreconciliables son? Y, ;ya no pueden ampliamente servir de ejemplos para
describir la « negatividad cultural » (Kertesz) que caracteriza al mundo moderno ?
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