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L’expérience concentrationnaire du
chaos. Pour un récit éclaté ou un récit
continu ?

Marc Courtieu

1 Le tragique n’est  pas une figure du chaos.  Il  ne peut s’épanouir que dans un monde

structuré, organisé, où des choix sont possibles pour l’individu. À cet égard les camps

nazis et soviétiques marquent bien sa fin, car l’être s’y retrouvesans destin : « L’absence

de destin, c’est tout ce qui est déterminé de l’extérieur. […] À l’opposé de cette absence,

j’appelle  destin une possibilité  de tragédie,  de  chute,  d’échec dans l’action […].  Avec

l’absence de destin, tout cela n’existe plus. C’est aussi la fin de la tragédie1 ».

2 Auschwitz, la Kolyma, mondes du chaos, sont aussi celui du déterminisme le plus total.

Puisqu’on  a  voulu  y  « assassiner  la  notion  même  d’individualité »,  selon  le  mot

d’H. Arendt2, comment les outils du récit “d’avant Auschwitz”, centré sur des individus-

personnages pour lesquels « s’unissent, s’épousent, s’affrontent la courbe du destin et

l’exercice  de  la  liberté  humaine3 »,  seraient-ils  encore  opératoires  pour  dire  un  tel

monde ?  Faut-il,  pour  ne  pas  dépayser le  lecteur,  adopter  une  écriture  narrative

“classique”, au risque de l’inadéquation de la forme à celle du monde invivable auquel

pourtant on a survécu4 ? Ou, bousculant les habitudes de lecture, donner à sa description

une forme éclatée, où la forme chaotique rejoindrait l’expérience chaotique, au risque

cette fois de n’être pas suivi par un public qui n’a pas connu la seconde5 ?

3 De Chalamov à Soljenitsyne, de Kertesz à Semprun, de Levi à Celan, la question formelle

fut ainsi l’objet d’un vif débat. Pour les uns, l’expérience concentrationnaire étant celle

d’une discontinuité radicale imposée à la vie, son “récit” n’en peut être que “discontinu”.

Pour les autres, voyant dans l’absence de destin un trait constitutif d’une continuité tout

aussi  invivable,  un  mode  narratif  linéaire  s’impose.  Le  “style”  des  récits

concentrationnaires ne relève donc pas de douteux choix esthétiques, mais sa vérité est

imposée par la forme qu’a revêtue l’expérience.
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4 Notre  question  ultime  sera  alors  celle-ci :  les  positions  sont-elles  vraiment

irréconciliables ?

5 Les  camps  sont  donc  expérience  fondamentale  du  chaos.  S’y  effondre  tout  ce  qui

organisait et soutenait le monde d’“avant” – à commencer par toute trace du passé : non

seulement  tout  objet  personnel  est  retiré  aux  concentrationnaires,  mais  il  leur  faut

oublier pour éviter de rajouter la souffrance du souvenir à un présent invivable.

6 Même ce qui peuplait l’imaginaire se retire :

Tous les personnages de roman que j’avais fréquentés si intimement pendant tant
d’années avaient disparu. Pourquoi ? Sont-ils inadaptables ? […] Je sais seulement
que Madame Bovary ne s’est jamais hasardée dans les marais d’Auschwitz. Ni Anna
Karénine. Ni Lucien Leuwen que j’aimais tant. Ni Rastignac6.

7 Les discours philosophiques, les lois morales, qui donnaient une cohérence à la vision du

monde, une forme à l’existence humaine, ne résistent pas non plus. La Raison meurt dans

les camps : « on pouvait être affamé, être fatigué, être malade. Mais dire que l’on était, sans

plus,  n’avait  aucun sens.  Quant à l’Être lui-même c’était  devenu une bonne fois pour

toutes un concept irreprésentable qui nous semblait désormais creux et vide de sens7 ».

Les grandes valeurs philosophiques perdent tout sens : « Tu te souviens comme j’aimais

Platon. Aujourd’hui je sais qu’il mentait. Car le monde terrestre ne reflète pas un idéal,

mais  le  travail  pénible,  sanglant,  de l’homme.  […]  Il  n’y  a  pas de Beau s’il  recèle de

l’injustice. Il n’y a pas de Vérité qui taise cette injustice. Il n’est pas de Bien qui l’autorise8

. »  Pour le  philosophe qui  entre à  Auschwitz,  il  s’agit  de désapprendre,  et  la  révolte

initiale qui consiste à s’en remettre « à cette sagesse folle et rebelle selon laquelle “ce qui

n’a  pas  le  droit  d’exister  ne peut  exister”9 »  ne dure guère.  Il  n’y  a  plus  de sens de

l’Histoire, de rationalité historique. Finalement, lorsque l’“Idée” de Platon ou de Hegel se

réalise  dans  l’horreur  des  camps,  ce  jeu  conceptuel  qu’est  la  connaissance  devient

“inutile”, selon le titre de Charlotte Delbo.

8 Comment  dès  lors  une  grande  littérature  d’un  tel  événement  a-t-elle  pu  néanmoins

émerger,  si  l’esthétisme des procédés littéraires est « à vomir10 » – l’obscénité la plus

grande étant de voir les camps n’être plus que prétextes à œuvres d’art intemporelles :

Je crains qu’à force de nous griser de culture, nos plus grands crimes s’estompent
complètement.  Tout  sera  enveloppé  d’une  telle  beauté  que  les  massacres  et  les
famines ne seront plus que des effets littéraires ou picturaux heureux sous la plume
d’un Tolstoï  ou le pinceau d’un Picasso.  Et dans la mesure où quelque charnier,
soudain  entrevu,  trouvera  aussitôt  son  expression  admirable,  il  sera  classé
monument  historique  et  ne  sera  plus  considéré  que  comme  une  source
d’inspiration, du matériau pour Guernica, la guerre et la paix devenant, pour notre
bonheur, Guerre et Paix11.

9 Faire de l’art à partir des camps est donc pour le moins douteux. « Auschwitz nie toute

littérature comme il  nie tous les systèmes12 » :  Elie Wiesel dit là la forme extrême de

l’interdit  du récit  sur  les  camps.  C’est  pourtant  en se  confrontant  à  cette  négativité

qu’“une fiction des camps” a néanmoins pu voir le jour.

10 C’est sur ces points que se sont opposés Chalamov et Soljenitsyne. Le second n’a pas craint

de l’affirmer :

On nous dit à l’Occident : le roman est mort et nous nous démenons et faisons de
beaux discours pour dire que le roman n’est pas mort. Mais il ne sert à rien de faire
des discours, il faut publier les romans, dont l’éclat là-bas éblouisse les yeux et alors
“le nouveau roman” s’éteindra et les “néo-avant-gardistes” en resteront bouche bée
13.
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11 Futiles  et  gratuites  sont  les  querelles  qui  enflamment  les  milieux  intellectuels

occidentaux.

12 Mais voici ce que Chalamov répond à Soljenitsyne :

Je  ne  partage  pas  votre  opinion  sur  la  permanence  du  roman,  de la  forme
romanesque. Le roman est mort. […] Le lecteur qui a vécu Hiroshima, les chambres
à gaz d’Auschwitz, les camps de concentration, qui a été témoin de la guerre, verra
dans toute fiction une offense. Pour la prose d’aujourd’hui, pour celle de demain,
l’important est de dépasser les limites et les formes de la littérature. […] Tout cela
ne doit pas être du littéraire mais se lire d’un souffle14.

13 Pour Chalamov,  l’expérience des limites vécue au camp ne peut s’enfermer dans une

fiction, forcément incomplète donc mensongère. La réalité dépasse l’imagination, et c’est

l’incommensurabilité  de  l’expérience  concentrationnaire  qui  risque  d’avoir  du  mal  à

trouver crédit15. L’écrivain n’a pas « besoin de la fiction hyperbolique pour rendre son

texte “crédible” ou “vivant” », il doit au contraire lutter « contre l’“hyperbole” du réel

pour  atteindre  la  vraisemblance  et  donc  la  communication16 ».  À  rebours  donc  du

réalisme un peu simpliste qui veut croire à l’authenticité du témoignage, l’expérience

chaotique  exige  des  qualités  d’écrivains  qui  soient  à  la  hauteur  de  l’extrême  de

l’événement17.

14 Qui parviendra à la « densité transparente » d’un tel récit, se demande Semprun ? « Ceux

qui sauront faire de leur témoignage un objet artistique […].  Seul l’artifice d’un récit

maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité du témoignage18. » À l’inverse,

un Piotr Rawicz semble d’abord penser que les procédés littéraires sont, au minimum,

inadéquats. Comment en effet faire une « composition sur une décomposition », ce qui ne

ferait que rajouter un tour de vis à la fausseté de tout récit du chaos vécu. Et pourtant… :

Le “procédé littéraire” est une saleté par définition. Il l’est davantage de par ses
éléments constitutifs : le procédé, le procédé, cette notion est comme un parcours
quotidiennement rabâché, entre son bureau et son domicile, par un fonctionnaire
souffrant d’hémorroïdes. La littérature : l’anti-dignité érigée en système, en seule
règle  de  conduite.  L’art,  parfois  rétribué,  de  fouiller  dans  les  vomissures.  Et
pourtant, à ce qu’il semble, navigare necesse est : il FAUT écrire19.

15 Il faut écrire… Et Rawicz use d’abondance des figures qu’il dénonce – en particulier de la

métaphore, c’est au cœur de cette contradiction qu’il construit son récit.

16 Certaines  métaphores  privilégiées  vont  ainsi  traduire  le  caractère  chaotique  de

l’expérience des camps. Des flocons de neige tournoyant dans la lumière des projecteurs

expriment l’éparpillement de la réalité et, dans le même mouvement, l’insoutenable poids

de l’instant :

Dans les jets de lumière triangulaires des “jupiters” qui éclairaient les chantiers la
nuit, la neige tourbillonnait comme de la poussière dans un rayon de soleil – comme
la poussière dans le rayon de soleil du hangar de mon père. Mais dans mon enfance
tout était petit, chaleureux et vivant, alors qu’ici c’était énorme, froid et menaçant.

17 En chaque flocon se cristallise l’insupportable quotidien : « nous sommes encore quelques

milliers d’hommes et de femmes, à l’ouest, quelques centaines de milliers, à l’est […] à ne

pas pouvoir nous souvenir de la neige tourbillonnant dans la lumière des projecteurs sans

avoir une sorte de coup de sang, de coup de cœur et de mémoire20. »

18 Telle est la “vie” du concentrationnaire, et tel le récit qui en est fait : « découpages dans le

réel21 », flocons d’anecdotes. Il ne s’agit pas là d’une incapacité des écrivains à donner une

vision cohérente du “monde de pierre”,  mais bien d’un caractère consubstantiel  à ce
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monde, seulement fait d’instants où se concentre la quintessence de l’expérience, d’où

tout tragique est exclu.

19 L’image de la  vitre dit  également l’impossibilité  de donner une forme organisée à la

perception d’un tel « chaos d’horreur » : « Maintenant, j’ai à nouveau des enfants devant

moi, à travers la vitre couverte de rosée, ils paraissent multipliés et auréolés par l’arc-en-

ciel. […] Je ne sais pas comment rassembler les représentants des sombres baraques là-

haut  [et]  ces  jeunes  êtres  qui  sont  les  rejetons  de l’humanité  immortelle. »  Est  ainsi

transcrite la sensation d’irréalité si souvent éprouvée par les rescapés : la vitre est cet

écran embué qui sépare, sans reste, ceux de “là-bas” et les autres. Comment donner à

ceux-ci une idée de ce que fut ce “monde à part”22, irrémédiablement séparé ?

 

Pour un récit éclaté ou un récit continu ?

20 Ce sont bien les modes d’écriture qu’il  convient d’interroger.  Le même Chalamov qui

annonçait la mort du roman va se réclamer d’une « invention vraie ». Racontant la mort

de Mandelstam en 193823, ilimagine le poète agonisant. Il “invente” son épuisement, puis

son extinction corporelle et psychique. Pour rendre vrai, Chalamov “fictionnalise”.

21 Voici comment il se justifie d’un récit24 où « il y a moins d’infidélités historiques que dans

Boris Godounov de Pouchkine » : 1. le camp où est mort Mandelstam, Chalamov l’a connu ;

2. le récit « offre une description quasi clinique de la mort par dystrophie alimentaire » ;

3. » il relate la mort d’un homme. Cela vous suffit-il ? » ; 4.  « Et la mort d’un poète. En se

basant  sur  sa  propre  expérience,  l’auteur  tente  d’imaginer  quels  pouvaient  être  les

pensées et les sentiments de Mandelstam, partagé entre la ration de pain et la haute

poésie ». En “inventant” la mort du poète, « l’auteur n’a recherché que le vif de la vie ».

Dès lors, « qui osera traiter ce récit de “légende” ? » Le pur informatif ne suffit pas, il faut

faire « croire au récit, ainsi qu’à tout le reste, non comme une donnée d’information mais

comme on croit devant une plaie ouverte au cœur ».

22 Chalamov se contredit ? Non, bien sûr. Le roman dont il proclame la mort est celui, daté

et aux schèmes obsolètes, droit issu du XIXe siècle : « La mort du roman, de la nouvelle, du

récit signifie la mort du roman psychologique, descriptif25. » Les héros de ce roman-là

abandonnent  le  concentrationnaire  au  seuil  des  camps,  on  l’a  vu.  Voilà  pourquoi

Chalamov parle de la forme surannée d’un Tolstoï, mais aussi de celle d’Hemingway ou de

Jivago, « dernier roman russe, qui marque le naufrage du roman classique ». Pour l’auteur

des Récits de Kolyma, seul un roman “éclaté” est adapté au chaos concentrationnaire : « la

nouvelle prose, c’est l’événement, le combat lui-même, non sa description. » Et Chalamov

se  réclame explicitement  des  nouvelles  techniques  romanesques  (flux  de  conscience,

amenuisement de l’intrigue, suppression de la causalité linéaire, fragmentation, etc.). Son

véritable modèle,  c’est Faulkner,  dont « le roman brisé,  le roman en pièces » est seul

capable « d’édifier un monde à partir de débris26 ».

23 Comment  concilier  cette  position  radicale  avec  celle  d’un  Kertesz,  qui  comme

Soljenitsyne ou Levi prône une facture plus traditionnelle ? L’auteur d’Être sans destin écrit

qu’un Semprun par exemple tombe dans « l’erreur habituelle d’une succession temporelle

irrégulière27 ».  Or  il  faut  « figurer  Auschwitz  comme système »,  et  pour  cela  Kertesz

impose « le temps à [son] héros négatif comme un poids pesant, écrasant. […] Tout ce qui

le détermine lui est imposé de l’extérieur, son identité n’est pas sa propre identité, son

destin n’est pas le destin qu’il s’est choisi, et les situations dans lesquelles il s’engage, il ne
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peut pas non plus les déterminer ». Le chaos est le monde du non-choix. D’où ce parti pris

d’« un modèle temporel linéaire. […] Là, dans la composition, règne un monde total. Les

tons sont déterminés de l’extérieur et doivent être composés en direction de la fin selon

une succession bien programmée ». Pour Kertesz, tel est le modèle apte à rendre compte

de  cette  terrible  spécificité :  l’avancée  inéluctable  de  « l’absence  de  destin  comme

condition  de  masse28 »  –  modèle  dépassé,  pour  Chalamov,  et  il  ne  s’agit  pas  de  la

différence entre camps nazis et soviétiques.

24 Positions irréconciliables ? Ce n’est pas si sûr. Car la “linéarité” de Kertesz n’a pas grand-

chose à voir avec celle d’un Tolstoï, d’un Balzac, d’un Hemingway, où le fait (la chance)

d’avoir un destin est synonyme de l’ordonnancement de la vie – de la linéarité du récit.

Ici, destin et linéarité marchent de concert, on est dans le tragique. Là, l’expérience du

camp est  celle  de  l’absence  de  destin  comme  linéarité :  à  la  personne on impose,  en la

dépersonnalisant  justement,  une  ligne  de  vie  qui  mène  tout  droit  à  la  mort.  La

chronologie est à l’opposé de toute inférence causale.

25 Jean Cayrol explique ainsi le romanesque “lazaréen” qu’il appelle de ses vœux comme

seul capable de rendre compte de l’expérience, de bout en bout négative, des camps : « il

donnera cette pénible impression, à couper le souffle, que tous les incidents, les faits

dramatiques ou autres, ne plongent pas dans la réalité de la vie, passe comme une risée,

un coup de vent, en ne laissant que des traces fugitives, mal comprises, difficiles à retenir
29. » De ce monde le roman doit montrer qu’il est un désapprentissage, où l’inaction, au

sens fort, fait qu’on n’y « retiendra jamais rien d’utile ni de nécessaire30 », aucune leçon

pour l’avenir. Présent invivable, l’événement des camps rend tout aussi vaine la quête

d’un sens, fût-il tragique, du futur.

26 Ainsi se fait “l’avancée” dans, mais aussi des romans de Kertesz : « pour un convoi […] il

faut compter à peu près trois mille personnes.  […] Il  faut attendre une quinzaine de

minutes pour arriver à l’endroit où tout se décide : tout de suite le gaz, ou encore une

chance. Entre-temps, la file bouge sans cesse, avance, et tout le monde avance pas à pas31

. » On est presque à la fin d’Être sans destin – c’en est aussi, bien sûr, le début : l’arrivée à

Auschwitz, ce lieu où le temps s’arrête, se répète, où « on ne “progresse” pas », puisque

cette situation de sélection se reproduit à chaque instant. Chez Kertesz, il y a bien une

avancée au sens chronologique, mais cette marche “pas à pas” est pareille à un surplace,

au piétinement des prisonniers durant des heures sur l’Appelplatz.

27 C’en est bien fini de l’écriture épique, de la marche en avant du héros. Dans les camps il

n’y a plus que des martyrs, dit Chalamov32. Seule alors une écriture détachée des modèles

traditionnels est à même de restituer le caractère de telles expériences du chaos. Ce qui

n’empêche pas la diversité des formes narratives. Le recours de Kertesz à une fiction

“linéaire”  a  précisément  pour  but  de  montrer  que  rien  n’est  au  pouvoir  du

concentrationnaire, pris dans un engrenage sans fin, ou dont la mort, cette absence de

fin, est la fin ultime. D’autres privilégient une construction éclatée, qui dans sa forme

exprime ce que Cayrol appelle « l’émiettement du concentrationnariat ». Le récit devient

discontinu, faits d’épisodes juxtaposés, apparemment sans ordre33. Mais quelle que soit la

forme choisie, « il n’y a pas d’histoire dans un romanesque lazaréen, [ni] de ressort, [ni]

d’intrigue34 », dit encore Cayrol, parce qu’ici l’Histoire, avec sa majuscule, n’a plus cours.

28 La continuité d’un Soljenitsyne, d’un Kertesz, n’est donc peut-être pas si éloignée de la

discontinuité d’un Chalamov, d’un Borowski. Elles se rejoignent même sur deux points

essentiels.  D’une  part,  toutes  deux  mettent  en  évidence  une  spécificité  centrale  de

l’expérience du chaos vécue dans les camps : la mort y perd son caractère d’événement, à
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la fois individuel et collectif, et donc sa grandeur tragique. D’autre part, continuité et

discontinuité montrent que l’événement historique des camps se concentre en et à chaque

instant, transformant chacun de ceux-ci en un événement d’une exceptionnelle densité.

 

Le dire de l’instant catastrophique

29 Au cœur de l’expérience du chaos est sans doute cette dissolution du temps dans l’instant.

Comment communiquer un tel immédiat, où chaque instant est un événement du simple

fait qu’on lui survit jusqu’au suivant ? En opérant une réduction de l’événement singulier

et  incommensurable  des  camps  à  l’instant  présent :  l’être  s’y  trouve  diminué,

littéralement,  ramené à  cet  instant  toujours  renouvelé  où se  joue  sa  survie.  Et  c’est

pourquoi cet instant est aussi concentration,  d’une densité extrême et en même temps

vécu avec le détachement que fait naître le sentiment de la radicale “impossibilité” d’un

tel  quotidien.  L’événement  historique  des  camps  est  ainsi  éclaté en  une  poussière

d’événements tels que chacun contient l’expérience de la catastrophe tout entière. Le

monde et le temps sont rétrécis (y compris au sens physique) aux dimensions de l’instant,

qui à son tour s’en trouve dilaté d’autant : « Le récit s’interrompt à chaque instant, la

conscience  s’infiltre  dans  l’anecdote,  l’épaissit,  et  cet  instant  du  camp  devient

terriblement lourd, se charge de sens », écrit Perec35.

30 Dès  les  années  1930,  Walter  Benjamin a  pressenti  cette  dimension de  la  catastrophe

moderne. Partant de la nécessité de repenser « l’idée d’un progrès de l’espèce humaine à

travers l’histoire (Die Vorstellung eines Fortschritts des Menschengeschleschts in der Geschichte

) », il affirme que la catastrophe inhérente à ce “progrès”, entendue comme l’expérience

vécue du chaos, « fait éclater le continu de l’histoire (das Kontinuum der Geschichte auf

zuspranger) ». En arrachant l’humanité à sa « marche à travers un temps homogène et vide

(Vorstellung ihres eine homogene und leere Zeit) », elle brise le temps « ligne droite » : « Il faut

fonder le concept de progrès sur l’idée de catastrophe. Que les choses continuent à “aller

ainsi”, voilà la catastrophe. Ce n’est pas ce qui va advenir, mais l’état de choses donné à

chaque instant36. » Loin d’être un accident de l’histoire, « elle est, littéralement, cet abîme

sans  fond  dans  lequel  sombrent  la  vie  civilisée,  l’existence  bourgeoise,  le  temps

normalisé, etc. Elle ne fait pas parenthèse, n’est pas une embardée mais un moment où

surgit  l’éclat  intense  d’une  vérité  imprononçable37 ».  Figures  centrales  de  cette

catastrophe,  les  camps ne sont  pas  un de  ces  moments  où la  marche du Progrès  se

trompe, passagèrement, de voie, mais sont ce chaos vécu qui est la part maudite de la

civilisation.

31 L’événement catastrophique désintègre les catégories temporelles, « introduit le chaos

dans les codes du temps déplié ». Le chaos s’éprouve bel et bien dans le présent, non

comme simple conséquence du Progrès, mais comme constituant son essence même, il

« est là, ce “déjà-là” du présent sinistré et non point la promesse inversée de ce qui nous

menace si…38 ».

32 Il n’est donc possible de parler de ce chaos-là qu’en en étant contemporain. Écrire après

Auschwitz, après les camps ? Ce sera bien plus justement écrire avec les camps. Et il n’y a

plus alors à opposer la forme chronologique, continue, d’Être sans destin et celle, éclatée,

discontinue,  du  Monde  de  pierre ou  des  Récits  de  Kolyma,  dès  lors  que  toutes  deux

parviennent, avec leurs moyens propres, à dire ces instants-événements d’une extrême

densité et à l’exceptionnelle présence.
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33 « L’identité concentrationnaire est une identité “événementielle”, et non “mémoriale” »,

écrit Luba Jurgenson39. Dans cette expérience moderne du chaos, l’homme n’est plus que

dans le présent de ce qui lui advient, sans passé, sans question non plus sur l’avenir, il

n’advient que par ce qui lui arrive. Kertesz, Chalamov, Borowski, Soljenitsyne, Semprun…,

tous disent cette perte du temps cumulatif dans le monde concentrationnaire, où sont

volés passé et avenir. Où il n’y a plus que du présent, avec sa radicale incertitude, où ne

subsistent que ces instants sans cohérence entre eux, frémissements de survie. Dire ces

frémissements, c’est accepter que cette “histoire” qui est racontée et que son écriture

soient une “non-maîtrise” du réel chaotique, tout en étant au plus près de lui. Le texte est

un pliage  où passé  “indicible”  et  présent  du dire  se  rencontrent.  C’est  le  moyen de

“recréer” l’événement historique, qui fut invivable, dans le présent de l’écriture.

34 Le romancier qui s’attache à une telle expérience ne doit pas amortir le choc qui est son

mode d’apparaître en la diluant dans une construction narrative où se perdrait cette

soudaineté.  Il  ne  suffit  donc  pas  d’aligner  les  anecdotes  terribles,  les  témoignages

“authentiques”, mais il faut montrer cette perte d’identité de l’être auquel on a volé son

passé et son futur, et la survie, par-delà l’expérience du chaos, de celui qui témoigne de sa

survie à l’intérieur même de la catastrophe. Ce qui ne va pas sans une élaboration littéraire

qui  est  aussi  une  forme  de  résistance  de  “l’espèce  humaine”  à  la  destruction

programmée…

35 À son paroxysme dans les camps, l’expérience du chaos abolit le temps linéaire. Elle ne

peut que rester toujours d’actualité – ce qui fait que le survivant ne peut lui échapper. La

dire requiert des qualités de persuasion, des qualités littéraires de construction d’un récit,

fût-il  de  forme  fragmentaire,  construction  concentrée  sur  l’instant.  Ordonner  la

succession des instants par une “mise en intrigue”, intégrer la péripétie au sein d’une

progression narrative, ce serait rater cette spécificité.

 

La mort, non-événement quotidien

36 Une autre spécificité de l’instant concentrationnaire est la forme singulière qu’y revêt la

relation à la mort. Bien qu’omniprésente, celle-ci n’a plus cette valeur d’événement qui

lui  donne  son  caractère  tragique.  Dans  ce  monde  « dont  les  frontières  ne  sont  pas

marquées puisque ce sont celles de la mort40 », chaque instant est à la fois parfaitement

indéterminé, puisqu’on ne sait si l’on y survivra, et surdéterminé, puisqu’on n’y a aucun

choix (aucun destin). Chaque instant peut être dit décisif, puisque gagné peut-être sur la

mort, mais sans que la décision soit du ressort de l’individu. Être dans le chaos des camps

c’est être, en permanence, à l’article de la mort.

37 L’écrivain serbe Alexandre Tisma a su rendre cette incertitude sans surprise du camp.

Dans les années 1970-1980 où se passe son roman, Le kapo, la vie est « sans instant suivant

décisif ». À l’inverse, au camp, chaque instant

est  le  dernier,  toujours  le  dernier  […] ;  la  fumée que  tu  aspires  est  ta  dernière
inspiration et, même, elle ne t’appartient pas vraiment, car avant que tu ne finisses,
un SS va faire irruption, un SS qui, tandis que tu volais ou acquérais la cigarette,
s’avançait déjà vers toi sur le sentier entre les baraques avec, à la main, ton numéro
inscrit  à  cause  d’un délit commis  ou  inventé  […],  ou,  tout  simplement,  avec  sa
mauvaise humeur, son désir de tuer […] ; et ton inspiration sera brisée d’un coup de
matraque qui te fendra la tête et répandra ta cervelle41.
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38 La mort fait partie de la banalité de tous les instants.  Loin d’être dissimulée, elle est

omniprésente, ce qui lui fait perdre toute son individualité et son caractère tragique.

39 Il  est  d’autant  plus  difficile  d’en  faire  le  centre  d’un  récit.  Améry  parle  de

« l’effondrement total de la représentation esthétique de la mort esthétique » : il n’y a

« pas de pont qui reliât la mort à Auschwitz à la Mort à Venise ». Et Gary ironise : « Peut-

être est-ce ma rancune juive qui donne à ce qu’on appelle si pompeusement “la grandeur

tragique de la Mort” ce caractère eichmannien de la banalité quotidienne. » Les camps

suppriment  la  mort  comme événement  central  de  tout  récit.  Devenant  parfaitement

anonyme, elle « perd sa teneur spécifique sur le plan individuel (verlor Schliebich auch

individuell  so  sehr  an  spezifischen  Gehalt)42 ».  Ce  n’est  qu’après qu’elle  peut  redevenir

individuelle – donc tragique :  « Une mort naturelle et individuelle l’attendait lui aussi

puisqu’il avait échappé à ces morts violentes, atroces […]. Perte de l’avenir, sans doute,

mais quel soulagement aussi que ce fût une conséquence de sa propre faiblesse, de sa

propre volonté pour ainsi dire43. »

40 Ni mort ni survie ne sont donc plus une surprise. Le plus difficile à rendre sans doute pour

les écrivains des camps est alors cette sorte de détachement par rapport à tout ce qui

peut advenir. Et pourtant, là encore, c’est à partir de ce constat qu’une fiction peut naître.

Elle ne s’occupera plus de raconter ce qui est réellement arrivé, mais ce qui a, ou aurait,

pu arriver – puisque la distance entre les deux est pratiquement nulle. Survivre à l’instant

présent est si proche de mourir, l’écart entre les deux “destins” est si ténu.

41 La proximité immédiate de la mort donne ainsi à chaque instant une indétermination,

mais aussi une intensité extrêmes. L’instant concentre la vie – au plus près de la mort.

Voilà  pourquoi  le  romancier  peut  condenser  en  lui  plusieurs  anecdotes,  plusieurs

“événements”, le “surcharger”. À l’idée de relation causale déterministe inhérente à la

narration romanesque “classique” s’oppose l’intensité d’une rencontre entre plusieurs

événements  saisis  dans  la  simultanéité  (Chalamov).  À  la  continuité  du  déroulement

épique, le romancier qui opère par condensation substitue le récit juxtaposé d’instants

décisifs (Kertesz).

42 Et c’est ainsi que des écrivains comme Chalamov ou Borowski nous donnent des bouffées

de récit,  « des  caillots  événementiels »,  où « l’événement  est  toujours  porté  au point

culminant de sa réalisation44 ». Mais Kertesz tout autant, dont les romans sont faits de tels

instants, où l’ordre de présentation n’est que chronologique, non causal – sans destin.

Comme chez Soljenitsyne : « Ses romans ne comportent pratiquement pas d’intrigue […] :

les  événements  n’y  sont  pas  hiérarchisés  selon  un  enchaînement  significatif,  mais

seulement juxtaposés dans leur succession chronologique45. »

43 L’expérience  moderne  du  chaos vécue  dans  les  camps  a  mis  à  mal  non  seulement

l’individu, non seulement l’idée de Progrès qui trouvait sa pleine mesure dans ces fictions

dont toute l’organisation conduisait à un but logique, mais l’idée même de temps linéaire.

« Les massacres administratifs [dépassent] non seulement l’imagination humaine, mais

aussi les cadres et les catégories de la pensée et de l’action politique » ? À cette réflexion

d’H. Arendt  répond  ainsi  Georges  Didi-Huberman :  « Il  faut  donc  repenser  jusqu’au

fondement des sciences humaines en tant que telles. […] La “vérité” d’Auschwitz, si cette

expression a un sens, n’est ni plus ni moins inimaginable qu’elle n’est indicible46. » Pour

donner  toute  sa  dimension  à  la  condition  chaotique  du  concentrationnaire,  pour  la

rendre  présente,  peut-être  bien  alors  que  la  littérature,  plus  même que  les  sciences

humaines,  fut  le  moyen le  plus  adéquat.  Ce qui  imposait  de nouvelles  formes.  Celles
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qu’inventèrent les grands écrivains des camps sont sans doute particulièrement aptes à

rendre compte de cette « négativité culturelle », où le tragique n’a plus sa place, qui est

une des dimensions du monde moderne. Kertesz encore :

À l’époque de Goethe, l’inspiration venait encore de l’admiration. Aujourd’hui – et
cela se confirme également chez un grand écrivain autrichien, Thomas Bernhard –
elle vient de la nausée. La Nausée est aussi le titre de Sartre, et c’est aussi de la
nausée, du négatif que vient l’inspiration de Samuel Beckett. […] Si l’art a une tâche
quelconque, c’est de donner forme à cette négativité culturelle et d’en venir à bout47

.
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RÉSUMÉS

Le monde concentrationnaire est expérience fondamentale du chaos. Avec lui s’effondre tout ce

qui  organisait  et  soutenait  le  monde  d’"avant".  Comment  décrire  un  tel  monde,  celui  de

l’hypertrophie  de  l’instant,  de  l’omniprésence  de  la  mort ?  Pour  Chalamov  ou  Semprun,
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l’expérience  des  camps  étant  celle  d’une  discontinuité  radicale  imposée  à  la  vie  du

concentrationnaire, tout "récit" n’en peut être que "discontinu". Pour Soljenitsyne ou Kertesz,

l’absence de destin du concentrationnaire  est  un trait  constitutif  d’une continuité  tout  aussi

radicalement invivable, il n’est alors pas d’autre mode narratif que linéaire. Ces formes ne sont

pas nécessairement irréconciliables. Et ne peuvent-elles plus largement servir d’exemples pour

dire la « négativité culturelle » (Kertesz) qui caractérise le monde moderne ?

El mundo concentracionario es experiencia fundamental del caos. Con él se hunde todo lo que

organizaba  y  sostenía  el  mundo  de  « antes ».  ¿Cómo  describir  este  mundo  del  caos,  de  la

hipertrofia  del  instante,  de  la  omnipresencia  de  la  muerte ?  Por  Chalamov  o  Semprun,  la

experiencia  de  los  campos,  siendo  la  de  una  discontinuidad  radical  impuesta  a  la  vida  del

concentracionario, todo relato sólo puede ser discontínuo. Por Soljenitsyne o Kertesz, la ausencia

de destino del concentracionario es un rasgo constitutivo de una continuidad tan radicalmente

insoportable,  no  consideran  otro  modo  narrativo  que  el  lineal.  En  definitiva,  estas  formas,

diferentes ¿ tan irreconciliables son ? Y, ¿ya no pueden ampliamente servir de ejemplos para

describir la « negatividad cultural » (Kertesz) que caracteriza al mundo moderno ?
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