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L’adresse amoureuse chez Pablo
Neruda : de I’élégie solipsiste au
lyrisme collectif

Delphine Rumeau

Ce n’est pas la question du moi, comme on I'a cru trop longtemps, que pose le

lyrisme - mais celle plut6t du désir, par lequel le sujet accéde a son manque a étre

fondamental. « Le désir de 'homme est le désir de ’Autre » (Lacan). Aussi, presque

depuis I'origine, I'essentiel du corpus de la poésie lyrique est-il constitué par la

poésie amoureuse - le reste par la poésie mystique, ce qui est fondamentalement la

méme chose. Son probléme est le tutoiement, I'invocation tutoyante. Elle est une

adresse a I’Autre, donné comme essentiellement manquant, mais cette adresse est

la seule qui produise le sens!.
L’ceuvre de Pablo Neruda est marquée par de grands changements au cours du temps. Sa
poésie amoureuse atteste ces évolutions et apparait comme un lieu privilégié pour en
comprendre les enjeux. Plus précisément, la forme méme de I'adresse dans I'écriture
lyrique permet de mesurer le trajet accompli entre une poésie solipsiste, qui joue la carte
de I'obscurité, et une poésie « transitive », qui cherche a toucher le plus grand nombre et
a «dépolir» son vernis hermétique. Trois grands recueils ponctuent cette poésie
amoureuse. Vingt poémes d'amour et une chanson désespérée, publié en 1924 alors que
'auteur a seulement vingt ans, eut un succés immédiat et demeure I'une de ses ceuvres les
plus connues. L’adresse est alors diffractée sur les multiples figures d’un autre imaginaire
et inatteignable. Prés de trente ans plus tard, en 1952, sont publiés de maniére anonyme
les Vers du capitaine. Entre ces deux recueils, Neruda a fait 'expérience de la place du
poéte dans lhistoire et accompli une sortie sans retour hors du solipsisme élégiaque.
Dans les Vers du capitaine, 'adresse est dirigée vers un étre unique, choisi entre tous.Il faut
pourtant attendre La Centaine d’amour, en 1959, pour que le « tu» désigne une figure
réelle, et que le nom de la femme aimée, « Matilde », soit mis en exergue dans les sonnets.
Or, a mesure que l'adresse se précise et se resserre sur un destinataire unique, un
mouvement contraire d’expansion se met en place : la femme donne accés a une altérité
élargie et le désir érotique se confond de plus en plus avec I’élan vers le monde et méme
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I'engagement politique. 1l s’agit donc de comprendre comment 'écriture poétique
autorise cette dynamique vocative, apparemment paradoxale, faite de resserrement
intime et d’ouverture collective a la fois.

Le premier recueil amoureux de Neruda exprime le désir insatisfait, enfermé dans ce que
I'espagnol désigne par le joli terme de « ensimismamiento » - littéralement, le « fait d’étre
en soi-méme ». La « chanson désespérée » fonctionne comme une clausule qui amplifie la
tonalité d’ensemble : I'amour est placé sous le signe du manque, de I'absence. L'adresse
donne certes son impulsion a Vingt poémes d’amour et la deuxiéme personne est bien le
premier pronom du recueil : « Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, / te pareces al
mundo en su actitud de entrega®. » (Corps de femme, blanches collines, cuisses blanches, / tu
ressembles au monde dans ton geste d’abandon.) En méme temps, 'apparition de ce
pronom est différée par une série d’appositions, si bien que le sujet interpellé semble
émerger d’une suite d’images. Si celles-ci s’adressent a la femme en tant qu’étre de chair,
corps érotique, elles ont par ailleurs un caractére trés peu spécifique : 'absence d’article
signale une actualisation générique et la sélection métonymique monochrome donne une
image abstraite du corps. On remarque aussi l'insistance sur la blancheur, récurrente
dans le recueil, simplement constatée, sans jamais étre le lieu d’une élaboration
descriptive ou métaphorique, I'adjectif « blanca » ponctuant les poémes 1, 13 et 14. Une
telle épure dans le traitement de la couleur reléve presque des codes de la lyrique
courtoise et contribue a renvoyer la femme dans la distance de I'idéal.

De maniére générale, celle-ci apparait comme extraordinairement lointaine dans ce
recueil : le poéme 10 constate - « te alejas » (tu t'éloignes) - ce que le poéme 17 entérine «
estds lejos® » (tu es loin). Le poéte exprime un appel qui demeure sans réponse, un désir
voué a l'insatisfaction, tant la distance qui le sépare de son objet semble infranchissable.
Le deuxiéme poéme construit par exemple une icdne, une image intangible :

En su llama mortal la luz te envuelve.

Absorta, pdlida doliente, asi situada

contra las viejas hélices del crepiisculo

que en torno a ti da vueltas. (VP : 12.)

Dans sa flamme mortelle la lumiére t’enveloppe.
absorbée, pale, dolente, ainsi située

contre les vieilles hélices du crépuscule

qui tourne en cercle autour de toi.

\ 7

Tout contribue a éloigner la femme ici: la lumiére, au lieu de révéler sa présence,
I'enveloppe d'une épaisseur et d’'un halo presque surnaturel, les motifs baroques de
cercles et de spirales I'entourent comme autant de barriéres. Surtout, 1’éclairage
crépusculaire et I'insistance sur la souffrance, pour ainsi dire la passion de la femme,
donnent une teinte morbide au poéme. L'aimée est donc une figure inaccessible, qui
échappe a la possession et méme a l'adresse, a linterlocution, tant elle est
systématiquement présentée comme muette. Le huitiéme poéme est ainsi une broderie
élégiaque autour du silence : les distiques qui le composent sont les développements
d’'une exclamation refrain - «Ah silenciosa!» - dont les sons s’égrénent dans un
vrombissement d'insecte indifférent: «abeja blanca zumbas*.» (abeille blanche, tu

vrombis.)

Tout le probléme est que le pronom « tu » est un embrayeur, qui se définit précisément
dans une relation d’interlocution. A force d’intransitivité de la parole, la deuxiéme
personne est menacée : la proximité, méme minimale, que suppose le tutoiement, se
trouve parfois abolie et la figure de I'autre hypostasiée dans la troisiéme personne. Ainsi,
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dans le poéme 11, les référents des pronoms sont instables, et la deuxiéme personne
semble glisser vers la troisiéme : « Pero tu, clara nifia, pregunta de humo, espiga. / Era la que
iba formando el viento con hojas iluminadas®. » (Mais toi, claire petite, question de fumée, épi.
/ Elle était celle que formait peu a peu le vent avec des feuilles illuminées.) Surtout, le
dernier poéme est une élégie qui constate la perte d’'une figure évoquée largement a la
troisiéme personne : la distance est alors spatiale, temporelle et pronominale.

L’amour prend ainsi la forme du désir toujours en tension : « Mi sed, mi ansia sin limite, mi
camino indeciso®. » (Ma soif, mon désir sans fin, mon chemin indécis.) Il n’y a donc pas de
place pour la premiére personne du pluriel. Lorsque le « nous » apparait enfin au centre
du recueil, dans le dixiéme poéme, c’est pour se défaire aussit6t dans la plainte élégiaque,
le regret de la séparation : « Hemos perdido aun este crepusculo’. » (Nous avons perdu méme
ce crépuscule.) Mieux, le poéte reconnait que c’est a la douleur méme de la distance
infranchissable qu’il puise le sentiment amoureux : « Por qué se me vendrd todo el amor de
golpe / cuando me siento triste, y te siento lejana ?® » (Pourquoi I'amour me vient-il tout a
coup / lorsque je me sens triste et que je te sens lointaine ?) Les lignes de Martine Broda
sur la dynamique du désir dans la poésie amoureuse pourraient constituer une réponse a
cette interrogation :

1l s’agit de désir pur - que Lacan définit comme désir de désirer [...] C’est sans doute

le mouvement de nostalgie qui emporte le lyrique vers la Chose, en lui faisant

finalement sacrifier ou briler tout objet de désir, qui explique que d’un bout a

l'autre de la tradition, les ceuvres lyriques naissent d’'une femme inaccessible,

perdue, morte, sinon purement fictive®.
Le deuxiéme quatrain du premier poéme révele effectivement que la deuxiéme personne
est en réalité une création imaginaire, un pur produit du désir : « Para sobrevivirme te forjé
como un arma, / como una flecha en mi arco, como una piedra en mi arco®. » (Pour me survivre
je t'ai forgée comme une arme, / comme une fleche a mon arc, comme une pierre & ma
fondre.) L’adresse est une tentative de sortie de soi paradoxale, puisqu’elle s’adresse a un
autre qui est une figure de l'ipséité, modelée par I'imaginaire. Ce premier poéme joue
ostensiblement sur le mythe de Pygmalion : « Pero cae la hora de la venganza, y te amo. /
Cuerpo de piel, de musgo, de leche dvida y firme™. » (Mais voici 'heure de la vengeance, et je
t’aime. / Corps de peau, de mousse, de lait avide et ferme.) La variation sur le premier
vers, presque repris en refrain, témoigne de la circularité de cet amour, né de soi-méme
et retournant a soi-méme. Le motif du lait reprend celui de la blancheur, pendant que la
substitution « musgo» a « muslo» semble surtout dictée par une affinité sonore, une
réverie musicale. La référence a Pygmalion est disséminée dans le recueil, en particulier
dans le motif de la statue. Ainsi, dans le poéme 10, la femme s’éloigne-t-elle « borrando
estatuas'? » (effacant des statues). Le poéme 15 explicite encore cette réduction de
I’altérité a une projection de la conscience désirante :

Como todas las cosas estdn llenas de mi alma

emerges de las cosas, llena del alma mia.

Mariposa de suefio, te pareces a mi alma. (VP : 64.)

Comme toutes les choses sont remplies de mon ame,

tu émerges des choses, remplie de mon dme.

Papillon de songe, tu ressembles a mon ame.
L’adresse a I'autre révéle ainsi sa facticité dans une accumulation de marques réflexives -
chiasmes et répétitions en écho.

Cette dynamique explique que les figures de I'aimée soient multiples dans le recueil. Si le
poete choisit de toujours s’adresser & un «tu», il s’agit surtout d'une fiction de
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singularité. En fait, les représentations de la femme sont juxtaposées de maniére trop
discordante pour que l'effet de construction ne soit pas trés visible. Neruda expliquera
plus tard dans ses Mémoires que ses expériences biographiques sont polarisées dans le
recueil autour de « Marisol », I'idylle du Sud, et « Marisombra », I'étudiante de Santiago.
Ces pbles semblent se rejoindre dans ’oxymore du poéme 19, ou il est question du « sol
negro™ », (soleil noir) qui s’enroule dans les cheveux de la femme. En derniére analyse, ce
soleil noir renvoie surtout a la mélancolie du poete.

Les adresses multipliées, diffractées sur diverses figures de I'autre, ne permettent donc
pas de réelle sortie hors de I'ensimismamiento dans Vingt poémes d’amour. Si le solipsisme
s’affichait dés le premier poéme - « Fui solo como un tiinel™* » (Je fus seul comme un tunnel)
- il n’a pas été vraiment dépassé par une série d’expériences assimilées a « la soledad
cruzada de suefio y de silencio® » (la solitude traversée de songe et de silence). La « chanson
désespérée » qui suit les vingt poémes constate encore une solitude irrémédiable, le poéte
s’adressant méme davantage a lui-méme qu’a la femme aimée. Au fond, la deuxiéme
personne n’est plus a la fin du recueil qu'un double de la premiere, la projection sur une
altérité fictive d’un sujet qui échoue a sortir de soi. Le « tu » est ainsi soit repoussé dans la
distance du « elle », soit résorbé dans le « je » qui I’a crée : entre 1'éloignement et I'ipséité,
le désir amoureux ne parvient pas a trouver la mesure, a se fixer sur une figure de l'autre.

Pourtant, dans ces tentatives infructueuses pour atteindre autrui, « quelque chose » se
joue, une forme de communication se met en place. C’est ce que dit le poéme 13, qui, tout
en déplorant que « entre los labios y la voz, algo se va muriendo » (entre les lévres et la voix,
quelque chose se meurt), affirme que « sin embargo, algo canta entre estas palabras fugaces" »
(pourtant, quelque chose chante parmi ces paroles fugaces). A défaut d’atteindre un autre
de toute fagon recomposé, fictif, le poéte découvre une transitivité possible dans
I’écriture, celle d’'une adresse élargie aux lecteurs. C’est toute 'ambivalence du poéme 15,
qui reconnait jouir de l'absence irrémédiable, précisément parce qu’elle permet le
déploiement d’une parole de substitution. Le poéte passe de la déploration de la distance
a la jouissance de la séparation absolue. Le silence n’est plus refus infligé au désir de
sortir de soi, mais consentement a la possession par les mots d’un étre devenu trop
lointain pour opposer une résistance :

Me gustas cuando callas porque estds como ausente,

y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.

Parece que los ojos se te hubieran volado

y parece que un beso te cerrara la boca. (VP : 65.)

Tu me plais quand tu te tais car tu es comme absente,
et tu m’entends de loin, et ma voix ne te touche pas.
On dirait que tes yeux se sont envolés

et on dirait qu’un baiser a scellé ta bouche.

Le silence, I'absence de réponse, méme visuelle, deviennent le support d’un plaisir avoué :
le terme « lejos », auparavant obstacle a toute forme d’amour, devient le sésame d’'une
communication paradoxale, ou le seul poéte parle, et la femme entend enfin, mais est
privée de toute possibilité de réponse. Le dernier quatrain développe une réverie
morbide :

Me gustds cuando callas porque estds como ausente.

Distante y dolorosa como si hubieras muerto.

Una sonrisa entonces, une palabra bastan.

Y estoy alegre, alegre, de que no sea cierto. (VP : 66.)

Tu me plais quand tu te tais car tu es comme absente.
Distante et douloureuse comme si tu étais morte.
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Un sourire alors, un mot suffisent.

Et je suis heureux, heureux, que ce ne soit pas vrai.
Méme si la dérive se dénonce finalement comme fiction, la joie passe par ’évocation de la
mort, I'idée que l'autre est pure absence, pur support de 1’élégie. Autrement dit, pur
support de DI'écriture: «te pareces a la palabra melancolia®®. » (tu ressembles au mot
mélancolie.) Le poéme suivant, qui s’affiche comme une paraphrase de R. Tagore, souligne
encore ce lien entre désir inassouvi et expression littéraire. Le dernier poéme, tout en
déplorant la perte de la femme, affirme une puissance nouvellement conquise, qui est
précisément celle de I'écriture : « Puedo escribir los versos mds tristes esta noche®. » (Je peux
écrire les vers les plus tristes cette nuit.) Il n’y a donc pas de sortie amoureuse du
solipsisme, mais bien une solution poétique. Ainsi s’explique ce commentaire de Neruda
sur ce recueil : «J'ai entrepris la plus grande sortie hors de moi-méme : la création, en
mon désir d’illuminer les mots®. » L’'adresse ne s’est pas fixée sur un étre, mais la
possibilité d’'une communication poétique avec des destinataires élargis se fait jour.

Trente ans plus tard, Les Vers du capitaine proposent une poésie amoureuse radicalement
différente, qui s’engouffre dans I'ouverture suggérée par les Vingt poémes. Le désir s’est a
présent fixé sur une figure concréte et la parole poétique touche un autre dont la
présence est manifeste. La véritable dédicataire du recueil n’apparait pourtant pas
explicitement : Neruda expliquera plus tard dans ses Mémoires qu'il était alors encore
marié a Delia del Carril et ne voulait pas la blesser en publiant une poésie ouvertement
dédiée a Matilde Urrutia, sa nouvelle compagne. Les Vers du capitaine sont précédés par
une lettre fictive a un éditeur, signée par la destinataire des poémes, Rosario de la Cerda,
qui affirme ne pas connaitre le vrai nom de son amoureux poéte, venu de la guerre
d’Espagne et préférer que, comme elle, on I'appelle « Mon capitaine ». Le « tu » ne se voit
donc pas encore assigné de référent réel, et le poéte utilise de nouveau sa plasticité pour
écrire une poésie amoureuse anonyme. Mais alors que |’élection d’un étre était une fiction
dans les Vingt poémes d’amour, c’est a présent I'anonymat qui est une fiction. La Centaine
d’amour, parue en 1959, apparait donc comme la réécriture assumée, ad nominem, des Vers
du capitaine. Le recueil célébre la revanche de la poésie du nom: le prologue affiche
clairement la dédicace « A Matilde Urrutia ». Celle-ci se démarque d’ailleurs de la tradition
sonnettiste de « 'amour du prénom », pour jouer sur une formule de Martine Broda. C’est
en effet le seul prénom qui est le plus souvent support de I'adresse et de la réverie
amoureuse : Pétrarque décline le prénom « Laura » en paronomases signifiantes - « lauro
», « Uauro », « 'aura » -, comme Ronsard motive le nom de Marie ou Séve celui de Délie. La
dédicace de Neruda choisit au contraire de désigner le référent unique sans rien gommer
de l'arbitraire du nom : les connotations du prénom se rétractent dans I'arbitraire du
patronyme. Les poémes reviennent ensuite a la poétique du prénom, mais celui-ci est
lesté de la charge référentielle de la dédicace: il ouvre en vocatif le premier vers et
ponctue tout le recueil (sonnets40, 56, 65, 93). Le sonnet 98 réitére in fine la
vocation nominative du recueil, qui « no quiere mds sino escribir tu nombre? » (ne veut rien
d’autre qu’écrire ton nom). Le « tu » ne peut plus se déplacer d’une figure a Iautre, il est
assigné a résidence amoureuse.

L’amour dans Les Vers du capitaine et dans La Centaine d’amour est donc d’abord un
mouvement d’élection : I'étre aimé est choisi entre tous, le pronom de deuxiéme personne
ne peut plus fonctionner comme embrayeur mobile. Le poéme « L'inconstant » exprime
d’abord un désir volage, qui circule entre toutes : « detrds de todas / me voy?. » (derriére
toutes / je vais.) Puis 'adresse émerge et le désir se concentre sur une figure singuliére :
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« Pero a ti, sin moverme, / sin verte, ti distante, / van mi sangre y mis besos?. » (Mais vers toi,
sans bouger, / sans te voir, toi distante, / vont mon sang et mes baisers.) Le sonnet 46 est
méme le théitre d’une élection cosmique : dans le premier quatrain, le poéte choisit une
étoile au ciel, dans le deuxiéme une vague entre toutes, celle du corps de Matilde. Ces
strophes sont symétriques, introduites par la préposition « de », qui indique I’extraction.
Les tercets jouent ensuite sur les oppositions du « tout », « todas las gotas, todas las raices, /
todos los hilos » (toutes les gouttes, toutes les racines, / tous les fils), et du « sélo » qui
conclut le dernier tercet, pour signifier le choix assumé, dicté non par le manque, mais
par la sélection amoureuse dans un monde de profusion. Surtout, c’est la dimension
concréte, physique, qui importe : il n’est plus question d’idéaliser une figure désincarnée,
mais bien de scruter chaque particularité irréductible du corps. Les Vers du capitaine
proposent ainsi un ensemble de poémes qui déploie le blason traditionnel : chaque partie
du corps se voit consacrée un poéme entier au lieu d’'un vers ou d’une strophe.

L’adresse n’est plus un geste désespéré pour ticher de combler une distance mais une
cheville qui rapproche 'autre de soi. Le sonnet 36 s’ouvre sur une apostrophe toute
concréte a Matilde, « reina del apio y de la artesa® » (reine du céleri et de la huche). 11
déroule ensuite une litanie profane qui célébre un «tu» maitre d’'un royaume
domestique :

Td, con tu podadora levantado el perfume,

tu, con la direccion del jabén en la espuma,

tu, subiendo mis locas escalas y escaleras (CA : 84.)

Toi, qui souléves le parfum de ton sécateur,

toi, qui diriges le savon dans I’écume,

toi, qui montes mes échelles et mes escaliers fous
Toute la partie « Midi » de La Centaine d’amour raconte la construction d’une économie
amoureuse : « Amor, ahora nos vamos a la casa®.» (Mon amour, allons a la maison a
présent.) Le « nous » est le prolongement direct du « tu » dans cet amour de pres. Le
sonnet 48 opére la réduction du duel a une unité : « Dos amantes hacen un solo pan?. »
(Deux amants heureux font un seul pain.) Le verbe «hacer» permet une alchimie
métaphorique particuliérement dense : il peut signifier littéralement que les deux amants
fabriquent un pain, que leur amour produit un aliment vital, mais il peut aussi
fonctionner comme copule, indiquant la fusion des deux corps dans une seule substance.
La rencontre amoureuse est en tout cas profondément matérielle : le pain devient un
motif omniprésent, objet d'une eucharistie profane, d’'une consommation gourmande et
nécessaire a la fois. On comparera ainsi le deuxiéme poéme des Vingt poémes d’amour, qui
fait de la femme une apparition sacrée, une icbne mariale, au sonnet 13 qui présente
Matilde comme une déesse de pain, auréolée de farine. Comme le dit Alain Sicard, en
expliquant comment 'amour passe de la contingence a la nécessité entre les deux
recueils : « Ce n’est pas par une ascése sentimentale mais par un total consentement a la
sensualité que 'amour nérudien découvre le secret de sa nécessité?”. »

Or, et C’est la le paradoxe de la poésie amoureuse de Neruda, c’est précisément dans cet
amour exclusif que réside la possibilité de donner une dimension collective au lyrisme.
L’amour pour un étre concret, évoqué dans la précision de son existence, est en effet une
réelle ouverture a l'altérité, qui pose une continuité entre l'intimité du couple et
I’engagement politique. Le « tu » est singulier car unique, mais pluriel car perméable, lieu
d’une intercession entre 'intimité, le monde matériel et la communauté humaine.
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Le poéme « 8 septembre » raconte ce mouvement expansif qui se joue dans la relation
amoureuse. Le titre I'indique clairement : il n’est pas question d'un amour essentialisé,
mais d’une expérience ancrée dans I'ici et le maintenant - « hoy », « aujourd’hui », est le
terme anaphorique de ce poéme. 1l s’agit dans un premier temps d’une fusion des corps
en un seul atome :

Hoy nuestros cuerpos se hicieron extensos,

crecieron hasta el limite del mundo

y rodaron fundiéndose

en una sola gota

de cera o meteoro. (VC : 120.)

Aujourd’hui nos corps se sont étendus,

ils ont grandi jusqu’a la limite du mondeet ils ont roulé, se fondant

en une seule goutte

de cire ou de météore.
Neruda détourne la rhétorique mystique: au lieu des cieux, ce sont les ciels des
astronautes, peuplés de météores, que découvrent les amants. Avant d’étre réduits a une
« seule goutte », les corps s’anamorphosent et prennent des proportions de géants :
I'amour est agrandissement de 1'étre car 'autre donne accés a 'univers. Mieux, a peine
I'unité du couple réalisée qu’apparait un troisiéme terme, qui empéche tout repli derriére
les cloisons de I'intimité :

Entre ti y yo se abrié una nueva puerta

y alguien, sin rostro ain,

alli nos esperaba. (VC : 120.)

Entre toi et moi s’est ouverte une nouvelle porte

et quelqu’un, encore sans visage,

nous attendait 1a-bas.
Cette troisiéme personne indéfinie pourrait désigner par exemple un enfant. Mais
I'étonnante similitude de ces vers avec un passage de Chant général invite a une autre
interprétation. La découverte de la solidarité sud-américaine et du rdle de porte-parole
du poéte y est ainsi présentée : « alguien que me esperd entre los violines / encontrd un mundo
como una torre enterrada®. » (Quelqu’un qui m’a attendu entre les violons / a trouvé un
monde comme une tour enterrée.) Le pronom indéfini désigne peut-étre un double du
poéte, peut-étre une figure générale de l'altérité. L’écho dans le poeéme des Vers du
capitaine suggeére que la rencontre amoureuse est aussi le lieu d’une ouverture a la
dimension collective de I'existence.

Cette possibilité de communiquer avec le monde dans I'adresse a I'aimée émergeait déja
dans Vingt poémes d’amour. Dans le troisiéme poéme, la femme était de nature tellurique :
« en ti la tierra canta®. » (en toi la terre chante.) Mais le monde qu’elle contenait demeurait
alors aussi inaccessible que la satisfaction amoureuse. Tout s’inverse dans le premier
poéme des Vers du capitaine, intitulé « En ti la tierra », en écho au vers précédemment cité.
Il raconte la croissance fantasmagorique de Matilde, « petite rose » qui grandit dans la
main du poéte, jusqu’a ce que ses yeux soient plus grands que le ciel et que 'amant n’ait
plus qu’a s’incliner sur sa bouche « para besar la tierra® » (pour embrasser la terre). Ce
poéme est la mise en récit du procédé stylistique qui s'impose a partir des Vers du
capitaine pour parler de Matilde : la métaphore. De maniére tout a fait remarquable, les
Vingt poémes privilégient la comparaison pour établir des ponts entre la femme aimée et le
monde. Ainsi dans le tout premier poéme - « te pareces al mundo® » (tu ressembles au
monde) - ou dans le quinziéme, tout entier construit sur une syntaxe comparative :
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Mariposa de suefio, te pareces a mi alma [...]

Y estds como quejdndote, mariposa en arrullo. [...]

Déjame que te hable también con tu silencio

claro como una ldmpara, simple como un anillo. (VP : 64.)

Papillon de songe, tu ressembles & mon 4me [...]

Et on dirait que tu gémis, papillon dans une berceuse. [...]

Laisse moi aussi te parler avec ton silence

clair comme une lampe, simple comme un anneau.
Quelques métaphores sont certes égrenées dans ce texte, mais elles sont intégrées dans
une trame de comparaisons qui les rend trés lisibles, qui explicite les liens entre comparé
et comparant. La comparaison établit des ponts tout en maintenant une distance entre les
termes et en les fixant dans la relation analogique. Au contraire, la métaphore instaure
une proximité beaucoup plus grande entre comparé et comparant, en méme temps
qu’une relation dynamique entre eux : c’est une opération métamorphique, qui transfére
toutes les qualités des termes. Elle devient omniprésente a partir des Vers du capitaine
pour signifier les ramifications analogiques du couple dans la relation amoureuse. Le
poéme « Petite Amérique » agrandit les dimensions du corps féminin a celle du continent.
Matilde est également miniature cosmique dans La Centaine d’amour : « Amo el trozo de t
ierra que ti eres®. » (j’aime le morceau de terre que tu es.) Cet exemple est emblématique
du travail métaphorique dans le recueil : I'image ne s’étend plus forcément dans un
développement narratif, elle est resserrée dans I'espace compact du sonnet, soutenue par
une densité allitérative et des effets de rythme.

Surtout, la femme ne donne pas seulement acces a 'univers naturel, mais aussi au monde
communautaire, a une altérité élargie. Le « nous » qui se construit dans Les Vers du
capitaine et dans La Centaine d’amour ne se réduit pas au duel, il désigne aussi le couple au
sein d'une communauté plurielle. Lorsque le poéte dit que la peau de Matilde est «la
republica fundada por (sus) besos® » (la république fondée par [ses] baisers), il faut bien
entendre le terme dans toute son extension sémantique : le corps de la femme n’est pas
seulement un espace intime, il propose un rapport a l'autre qui est aussi celui de
I'engagement social. Cette continuité entre I'amour érotique et 'amour politique explique
aussi la prégnance du motif de la coupe dans le recueil. 1l s’agit certes d’'un motif
récurrent dans toute I'ceuvre de Neruda, dont on peut sans doute situer I'origine dans la
biographie’.. Mais la coupe est aussi un puissant symbole politique dans cette poésie.
Alors que Mallarmé léve une coupe vide dans le « Toast funebre », texte du deuil de la
communauté autour du poéte, Neruda léve bien haut la « copa de esta nueva vida®* » (la
coupe de cette nouvelle vie), remplie de la parole des peuples américains dans Chant
général. Le motif réapparait sans cesse pour signifier la communion laique du poéte et de
son peuple et il est utilisé dans La Centaine d’amour avec cette charge politique. Ainsi le
sonnet 28 explique que, partout ou il est allé avec Matilde, « repitid la alegria los labios de la
copa*® » (la joie multiplia les 1évres de la coupe). Dans le sonnet 54, les songes et les
décisions « cayeron en la doble copa de los amantes® » (tombérent dans la coupe double des
amants). Le « toast » du poéte célébre la communauté conjugale et la société camarade
dans un méme élan.

Le lien entre éros et agapé, adresse intime et collective, s’approfondit entre Les Vers du
capitaine et La Centaine d’amour. Dans le premier recueil, une tension demeure entre les
deux aspects de la relation a I'autre. Le poéme « La bandera », « Le drapeau », exhorte
I'amante 2 rejoindre le capitaine dans la lutte et a refuser les séductions de I'intimité. Le
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corps de la femme, d’habitude agent de connaissance et d’ouverture, menace ici de
séparer le poéte de ses combats, de cloisonner I'espace amoureux :

Nadie quisiera

como yo quedarse

sobre la almohada en que tus pdrpados

quieren cerrar el mundo para mi. (VC : 238.)

Personne n’aimerait

autant que moi rester

contre l'oreiller ot tes paupiéres

veulent fermer le monde pour moi.
L’adresse amoureuse se renverse alors en harangue politiqueet la rhétorique
révolutionnaire fait irruption dans le discours lyrique pour enrdler 'amante :

Pero levdntate,

tu, levdntate,

pero conmigo levdntate

y salgamos reunidos

a luchar cuerpo a cuerpo

contra las telarafias del malvado (VC : 238)

Mais léve-toi,

toi, léve-toi,

mais avec moi léve-toiet sortons réunis

lutter corps a corps

contre les toiles d’araignée du mal
Cette strophe reprend une injonction topique du discours révolutionnaire - « levdntate » -
pour I'intégrer a un poéme amoureux : la mise en exergue du « ti » souligne la proximité
de l'interlocuteur, encore renforcée par le complément « conmigo », qui infléchit 'appel a
la lutte vers la demande amoureuse. L’expression « cuerpo a cuerpo » joue sur les deux
tableaux, renvoyant a une relation intime si on la comprend littéralement, a
I'engagement politique dans son sens figuré. Le poéme « El amor del soldado » renouvelle
cet effort pour fondre harangue politique et adresse amoureuse, passant de I'apostrophe
« querida » (« aimée, chérie »), & « camarada ». Mais ces deux vocatifs restent juxtaposés a
la fin du poéme sans que la continuité entre le couple et la communauté soit tres
fermement assurée. Le recueil annonce cette réconciliation, établit la coincidence entre
amour et engagement dans la relation a I'autre, mais il demeure le lieu d’'une tension, qui
lui donne d’ailleurs une dynamique narrative. Or la conclusion de ce trajet est I'adieu a
Rosario, qui n’est certes pas définitif, qui laisse ouverte la possibilité de renouer ensemble
tous les fils des rapports a I'autre, mais présente néanmoins le choix comme nécessaire :
« Adids, amor, te espero®. » (Au revoir, mon amour, je t’attends.) Au contraire, dans La
Centaine d’amour, la continuité entre le « nous » duel et le « nous» pluriel est posée
comme une évidence :

td y yo teniamos que simplemente amarnos,

con todos confundidos, con hombres y mujeres,

con la tierra que implanta y educa los claveles. (CA : 14-15.)

toi et moi nous devions simplement nous aimer,

confondus avec tous, les hommes et les femmes

et la terre ou I'ceillet s’enracine et grandit.
Le pronom réfléchi « nos » permet 'ambivalence : il renvoie bien siir au duel « tu y yo »,
mais il est élargi par les compléments qui suivent. Le couple n’est plus menace de repli
sur l'intimité, mais ouverture a «tous ». L'ceillet sera la fleur idéale de cet amour,
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puisqu’il est a la fois symbole de fidélité conjugale dans la tradition médiévale et embléme
de la lutte ouvriére.

L’adresse amoureuse est en quelque sorte ’étalon d’une poétique en prise sur 'histoire et
en constante évolution. Dans Vingt poémes d’amour et une chanson désespérée, elle est une
tentative douloureuse pour atteindre une figure de 'autre en trompe-1'ceil, modelée sur
les projections du désir solipsiste. Elle devient a partir des Vers du capitaine adresse
exclusive, qui est en méme temps appel a la survie de 'amour au-dela de la mort, a son
prolongement dans la jouissance du monde et la lutte collective. La deuxiéme personne se
trouve a la fois précisée, attachée a un référent unique, et élargie, reliée a une
interpellation plurielle. L’ceuvre de Neruda postérieure a la guerre d’Espagne assume des
enjeux collectifs et revét une dimension épique qui informe trés clairement le lyrisme
amoureux. Les genres poétiques eux-mémes se trouvent ainsi bousculés par I'histoire,
précipités dans des interférences qui permettent le renouvellement des grandes
catégories génériques. L’adresse figure au premier rang de celles-ci : le vocatif collectif se
drape de lyrisme amoureux dans les ceuvres monumentales comme Chant général,
cherchant a toucher le lecteur dans un rapport singulier avec le poéte, pendant que la
figure de I'aimée dans les ceuvres plus intimes, sans rien perdre de son unicité, permet
une communication élargie avec la communauté des hommes.
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RESUMES

Les recueils amoureux de Neruda sont 1’étalon d’une poétique en évolution. Vingt poémes d’amour
proposent un lyrisme élégiaque : I'adresse est une vaine tentative de sortie de soi, elle ne
parvient pas a toucher des figures de 'autre modelées par I'imaginaire. Au contraire, dans Les
Vers du capitaine et La Centaine d’amour, I'adresse se précise sur un étre unique. Mais
paradoxalement, cette fixation du désir est en méme temps ouverture a 'altérité et dépassement
de la poésie intime.

Neruda’s love poetry showcases the evolutions of his poetics. Twenty love poems offer an elegiac
and solipsist version of lyricism : the poet creates multiple figures in an attempt to communicate
with them, but fails to reach this aim. On the contrary, in the Captain’s Verses and the 100 Loves
Sonnets, the address focuses on one single being. But paradoxically, this fixation of the poet’s

desire gives access to otherness and to the collective dimension of poetry.

Los libros de poemas de amor de Pablo Neruda son el marco de una poética en evolucién. Veinte
poemas de amor proponen un lirismo elegiaco : el apdstrofe es una vana tentativa para salir de si
pus no alcanza a tocar las figuras del otro modeladas por lo imaginario. Por el contrario, en Los
versos del capitdn y Cien sonetos de amor, el apdstrofe se objetiva en un ser Gnico. Paraddjicamente,
esta fijacidn del deseo es al mismo tiempo una apertura a la alteridad y un ir mas alla de la poesia
intima.
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