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L’adresse amoureuse chez Pablo
Neruda : de l’élégie solipsiste au
lyrisme collectif
Delphine Rumeau

 
Ce n’est  pas la  question du moi,  comme on l’a  cru trop longtemps,  que pose le
lyrisme – mais celle plutôt du désir, par lequel le sujet accède à son manque à être
fondamental. « Le désir de l’homme est le désir de l’Autre » (Lacan). Aussi, presque
depuis l’origine,  l’essentiel  du corpus de la poésie lyrique est-il  constitué par la
poésie amoureuse – le reste par la poésie mystique, ce qui est fondamentalement la
même chose. Son problème est le tutoiement, l’invocation tutoyante. Elle est une
adresse à l’Autre, donné comme essentiellement manquant, mais cette adresse est
la seule qui produise le sens1.

1 L’œuvre de Pablo Neruda est marquée par de grands changements au cours du temps. Sa

poésie amoureuse atteste ces évolutions et apparaît comme un lieu privilégié pour en

comprendre les enjeux.  Plus précisément,  la forme même de l’adresse dans l’écriture

lyrique permet de mesurer le trajet accompli entre une poésie solipsiste, qui joue la carte

de l’obscurité, et une poésie « transitive », qui cherche à toucher le plus grand nombre et

à  « dépolir »  son  vernis  hermétique.  Trois  grands  recueils  ponctuent  cette  poésie

amoureuse.  Vingt  poèmes  d’amour  et  une  chanson  désespérée,  publié  en  1924  alors  que

l’auteur a seulement vingt ans, eut un succès immédiat et demeure l’une de ses œuvres les

plus connues. L’adresse est alors diffractée sur les multiples figures d’un autre imaginaire

et inatteignable. Près de trente ans plus tard, en 1952, sont publiés de manière anonyme

les Vers du capitaine. Entre ces deux recueils, Neruda a fait l’expérience de la place du

poète dans l’histoire et accompli une sortie sans retour hors du solipsisme élégiaque.

Dans les Vers du capitaine, l’adresse est dirigée vers un être unique, choisi entre tous.Il faut

pourtant attendre La Centaine d’amour,  en 1959,  pour que le « tu » désigne une figure

réelle, et que le nom de la femme aimée, « Matilde », soit mis en exergue dans les sonnets.

Or,  à  mesure  que  l’adresse  se  précise  et  se  resserre  sur  un  destinataire  unique,  un

mouvement contraire d’expansion se met en place : la femme donne accès à une altérité

élargie et le désir érotique se confond de plus en plus avec l’élan vers le monde et même
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l’engagement  politique.  Il  s’agit  donc  de  comprendre  comment  l’écriture  poétique

autorise  cette  dynamique  vocative,  apparemment  paradoxale,  faite  de  resserrement

intime et d’ouverture collective à la fois.

2 Le premier recueil amoureux de Neruda exprime le désir insatisfait, enfermé dans ce que

l’espagnol désigne par le joli terme de « ensimismamiento » – littéralement, le « fait d’être

en soi-même ». La « chanson désespérée » fonctionne comme une clausule qui amplifie la

tonalité d’ensemble : l’amour est placé sous le signe du manque, de l’absence. L’adresse

donne certes son impulsion à Vingt poèmes d’amour et la deuxième personne est bien le

premier pronom du recueil : « Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, / te pareces al

mundo en su actitud de entrega2. » (Corps de femme, blanches collines, cuisses blanches, / tu

ressembles au monde dans ton geste d’abandon.)  En même temps,  l’apparition de ce

pronom est différée par une série d’appositions, si bien que le sujet interpellé semble

émerger d’une suite d’images. Si celles-ci s’adressent à la femme en tant qu’être de chair,

corps érotique, elles ont par ailleurs un caractère très peu spécifique : l’absence d’article

signale une actualisation générique et la sélection métonymique monochrome donne une

image abstraite du corps.  On remarque aussi l’insistance sur la blancheur,  récurrente

dans  le  recueil,  simplement  constatée,  sans  jamais  être  le  lieu  d’une  élaboration

descriptive ou métaphorique, l’adjectif « blanca » ponctuant les poèmes 1, 13 et 14. Une

telle  épure  dans  le  traitement  de  la  couleur  relève  presque  des  codes  de  la  lyrique

courtoise et contribue à renvoyer la femme dans la distance de l’idéal.

3 De  manière  générale,  celle-ci  apparaît  comme  extraordinairement  lointaine  dans  ce

recueil : le poème 10 constate – « te alejas » (tu t’éloignes) – ce que le poème 17 entérine « 

estás lejos3 » (tu es loin). Le poète exprime un appel qui demeure sans réponse, un désir

voué à l’insatisfaction, tant la distance qui le sépare de son objet semble infranchissable.

Le deuxième poème construit par exemple une icône, une image intangible :

En su llama mortal la luz te envuelve.
Absorta, pálida doliente, así situada
contra las viejas hélices del crepúsculo
que en torno a ti da vueltas. (VP : 12.)
Dans sa flamme mortelle la lumière t’enveloppe.
absorbée, pâle, dolente, ainsi située
contre les vieilles hélices du crépuscule
qui tourne en cercle autour de toi.

4 Tout  contribue  à  éloigner  la  femme  ici :  la  lumière,  au  lieu  de  révéler  sa  présence,

l’enveloppe  d’une  épaisseur  et  d’un  halo  presque  surnaturel,  les  motifs  baroques  de

cercles  et  de  spirales  l’entourent  comme  autant  de  barrières.  Surtout,  l’éclairage

crépusculaire et l’insistance sur la souffrance, pour ainsi dire la passion de la femme,

donnent une teinte morbide au poème.  L’aimée est  donc une figure inaccessible,  qui

échappe  à  la  possession  et  même  à  l’adresse,  à  l’interlocution,  tant  elle  est

systématiquement présentée comme muette. Le huitième poème est ainsi une broderie

élégiaque autour du silence :  les  distiques qui  le  composent  sont  les  développements

d’une  exclamation  refrain  –  « Ah  silenciosa ! »  –  dont  les  sons  s’égrènent  dans  un

vrombissement  d’insecte  indifférent :  « abeja  blanca  zumbas4. »  (abeille  blanche,  tu

vrombis.)

5 Tout le problème est que le pronom « tu » est un embrayeur, qui se définit précisément

dans  une  relation  d’interlocution.  À  force  d’intransitivité  de  la  parole,  la  deuxième

personne est  menacée :  la  proximité,  même minimale,  que  suppose  le tutoiement,  se

trouve parfois abolie et la figure de l’autre hypostasiée dans la troisième personne. Ainsi,
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dans le poème 11,  les  référents des pronoms sont instables,  et  la  deuxième personne

semble glisser vers la troisième : « Pero tú, clara niña, pregunta de humo, espiga. / Era la que

iba formando el viento con hojas iluminadas5. » (Mais toi, claire petite, question de fumée, épi.

/ Elle était celle que formait peu à peu le vent avec des feuilles illuminées.) Surtout, le

dernier poème est une élégie qui constate la perte d’une figure évoquée largement à la

troisième personne : la distance est alors spatiale, temporelle et pronominale.

6 L’amour prend ainsi la forme du désir toujours en tension : « Mi sed, mi ansia sin límite, mi

camino indeciso6. » (Ma soif, mon désir sans fin, mon chemin indécis.) Il n’y a donc pas de

place pour la première personne du pluriel. Lorsque le « nous » apparaît enfin au centre

du recueil, dans le dixième poème, c’est pour se défaire aussitôt dans la plainte élégiaque,

le regret de la séparation : « Hemos perdido aun este crepusculo7. » (Nous avons perdu même

ce crépuscule.)  Mieux, le poète reconnaît que c’est à la douleur même de la distance

infranchissable qu’il puise le sentiment amoureux : « Por qué se me vendrá todo el amor de

golpe / cuando me siento triste, y te siento lejana ?8 » (Pourquoi l’amour me vient-il tout à

coup / lorsque je me sens triste et que je te sens lointaine ?) Les lignes de Martine Broda

sur la dynamique du désir dans la poésie amoureuse pourraient constituer une réponse à

cette interrogation :

Il s’agit de désir pur – que Lacan définit comme désir de désirer […] C’est sans doute
le  mouvement  de  nostalgie  qui  emporte  le  lyrique  vers  la  Chose,  en  lui  faisant
finalement sacrifier  ou brûler  tout  objet  de désir,  qui  explique que d’un bout à
l’autre  de  la  tradition,  les  œuvres  lyriques  naissent  d’une  femme  inaccessible,
perdue, morte, sinon purement fictive9.

7 Le deuxième quatrain du premier poème révèle effectivement que la deuxième personne

est en réalité une création imaginaire, un pur produit du désir : « Para sobrevivirme te forjé

como un arma, / como una flecha en mi arco, como una piedra en mi arco10. » (Pour me survivre

je t’ai forgée comme une arme, / comme une flèche à mon arc, comme une pierre à ma

fondre.) L’adresse est une tentative de sortie de soi paradoxale, puisqu’elle s’adresse à un

autre qui est une figure de l’ipséité, modelée par l’imaginaire. Ce premier poème joue

ostensiblement sur le mythe de Pygmalion : « Pero cae la hora de la venganza, y te amo. /

Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme11. » (Mais voici l’heure de la vengeance, et je

t’aime. / Corps de peau, de mousse, de lait avide et ferme.) La variation sur le premier

vers, presque repris en refrain, témoigne de la circularité de cet amour, né de soi-même

et retournant à soi-même. Le motif du lait reprend celui de la blancheur, pendant que la

substitution « musgo »  à  « muslo »  semble  surtout  dictée  par  une  affinité  sonore,  une

rêverie musicale. La référence à Pygmalion est disséminée dans le recueil, en particulier

dans le motif de la statue. Ainsi, dans le poème 10, la femme s’éloigne-t-elle « borrando

estatuas12 »  (effaçant  des  statues).  Le  poème 15  explicite  encore  cette  réduction  de

l’altérité à une projection de la conscience désirante :

Como todas las cosas están llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma. (VP : 64.)
Comme toutes les choses sont remplies de mon âme,
tu émerges des choses, remplie de mon âme.
Papillon de songe, tu ressembles à mon âme.

8 L’adresse à l’autre révèle ainsi sa facticité dans une accumulation de marques réflexives –

chiasmes et répétitions en écho.

9 Cette dynamique explique que les figures de l’aimée soient multiples dans le recueil. Si le

poète  choisit  de  toujours  s’adresser  à  un  « tu »,  il  s’agit  surtout  d’une  fiction  de
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singularité. En fait, les représentations de la femme sont juxtaposées de manière trop

discordante pour que l’effet de construction ne soit pas très visible. Neruda expliquera

plus tard dans ses Mémoires que ses expériences biographiques sont polarisées dans le

recueil autour de « Marisol », l’idylle du Sud, et « Marisombra », l’étudiante de Santiago.

Ces pôles semblent se rejoindre dans l’oxymore du poème 19, où il est question du « sol

negro13 », (soleil noir) qui s’enroule dans les cheveux de la femme. En dernière analyse, ce

soleil noir renvoie surtout à la mélancolie du poète.

10 Les adresses multipliées, diffractées sur diverses figures de l’autre, ne permettent donc

pas de réelle sortie hors de l’ensimismamiento dans Vingt poèmes d’amour. Si le solipsisme

s’affichait dès le premier poème – « Fui solo como un túnel14 » (Je fus seul comme un tunnel)

– il  n’a pas été vraiment dépassé par une série d’expériences assimilées à « la soledad

cruzada de sueño y de silencio15 » (la solitude traversée de songe et de silence). La « chanson

désespérée » qui suit les vingt poèmes constate encore une solitude irrémédiable, le poète

s’adressant même davantage à lui-même qu’à la  femme aimée.  Au fond,  la  deuxième

personne n’est plus à la fin du recueil qu’un double de la première, la projection sur une

altérité fictive d’un sujet qui échoue à sortir de soi. Le « tu » est ainsi soit repoussé dans la

distance du « elle », soit résorbé dans le « je » qui l’a crée : entre l’éloignement et l’ipséité,

le désir amoureux ne parvient pas à trouver la mesure, à se fixer sur une figure de l’autre.

11 Pourtant, dans ces tentatives infructueuses pour atteindre autrui, « quelque chose » se

joue, une forme de communication se met en place. C’est ce que dit le poème 13, qui, tout

en déplorant que « entre los labios y la voz, algo se va muriendo16 » (entre les lèvres et la voix,

quelque chose se meurt), affirme que « sin embargo, algo canta entre estas palabras fugaces17 »

(pourtant, quelque chose chante parmi ces paroles fugaces). À défaut d’atteindre un autre

de  toute  façon  recomposé,  fictif,  le  poète  découvre  une  transitivité  possible  dans

l’écriture, celle d’une adresse élargie aux lecteurs. C’est toute l’ambivalence du poème 15,

qui  reconnaît  jouir  de  l’absence  irrémédiable,  précisément  parce  qu’elle  permet  le

déploiement d’une parole de substitution. Le poète passe de la déploration de la distance

à la jouissance de la séparation absolue. Le silence n’est plus refus infligé au désir de

sortir  de soi,  mais  consentement à la  possession par les  mots d’un être devenu trop

lointain pour opposer une résistance :

Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca. (VP : 65.)
Tu me plais quand tu te tais car tu es comme absente,
et tu m’entends de loin, et ma voix ne te touche pas.
On dirait que tes yeux se sont envolés
et on dirait qu’un baiser a scellé ta bouche.

12 Le silence, l’absence de réponse, même visuelle, deviennent le support d’un plaisir avoué :

le terme « lejos », auparavant obstacle à toute forme d’amour, devient le sésame d’une

communication paradoxale, où le seul poète parle, et la femme entend enfin, mais est

privée  de  toute  possibilité  de  réponse.  Le  dernier  quatrain  développe  une  rêverie

morbide :

Me gustás cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una sonrisa entonces, une palabra bastan.
Y estoy alegre, alegre, de que no sea cierto. (VP : 66.)
Tu me plais quand tu te tais car tu es comme absente.
Distante et douloureuse comme si tu étais morte.

L’adresse amoureuse chez Pablo Neruda : de l’élégie solipsiste au lyrisme col...

TRANS-, 8 | 2009

4



Un sourire alors, un mot suffisent.
Et je suis heureux, heureux, que ce ne soit pas vrai.

13 Même si la dérive se dénonce finalement comme fiction, la joie passe par l’évocation de la

mort,  l’idée que l’autre est pure absence,  pur support de l’élégie.  Autrement dit,  pur

support  de  l’écriture :  « te  pareces  a  la  palabra  melancolía18. »  (tu  ressembles  au  mot

mélancolie.) Le poème suivant, qui s’affiche comme une paraphrase de R. Tagore, souligne

encore ce lien entre désir inassouvi et expression littéraire. Le dernier poème, tout en

déplorant la perte de la femme, affirme une puissance nouvellement conquise, qui est

précisément celle de l’écriture : « Puedo escribir los versos más tristes esta noche19. » (Je peux

écrire  les  vers  les  plus  tristes  cette  nuit.)  Il  n’y  a  donc pas  de  sortie  amoureuse  du

solipsisme, mais bien une solution poétique. Ainsi s’explique ce commentaire de Neruda

sur ce recueil : « J’ai entrepris la plus grande sortie hors de moi-même : la création, en

mon  désir  d’illuminer  les  mots20. »  L’adresse  ne  s’est  pas  fixée  sur  un  être,  mais  la

possibilité d’une communication poétique avec des destinataires élargis se fait jour.

14 Trente ans plus tard, Les Vers du capitaine proposent une poésie amoureuse radicalement

différente, qui s’engouffre dans l’ouverture suggérée par les Vingt poèmes. Le désir s’est à

présent  fixé  sur  une  figure  concrète  et  la  parole  poétique  touche  un  autre  dont  la

présence  est  manifeste.  La  véritable  dédicataire  du  recueil  n’apparaît  pourtant  pas

explicitement :  Neruda expliquera plus tard dans ses Mémoires qu’il  était  alors encore

marié à Delia del Carril et ne voulait pas la blesser en publiant une poésie ouvertement

dédiée à Matilde Urrutia, sa nouvelle compagne. Les Vers du capitaine sont précédés par

une lettre fictive à un éditeur, signée par la destinataire des poèmes, Rosario de la Cerda,

qui  affirme ne pas connaître le vrai  nom de son amoureux poète,  venu de la guerre

d’Espagne et préférer que, comme elle, on l’appelle « Mon capitaine ». Le « tu » ne se voit

donc pas encore assigné de référent réel, et le poète utilise de nouveau sa plasticité pour

écrire une poésie amoureuse anonyme. Mais alors que l’élection d’un être était une fiction

dans les Vingt poèmes d’amour, c’est à présent l’anonymat qui est une fiction. La Centaine

d’amour, parue en 1959, apparaît donc comme la réécriture assumée, ad nominem, des Vers

du capitaine.  Le recueil  célèbre la  revanche de la poésie du nom :  le  prologue affiche

clairement la dédicace « A Matilde Urrutia ». Celle-ci se démarque d’ailleurs de la tradition

sonnettiste de « l’amour du prénom », pour jouer sur une formule de Martine Broda. C’est

en effet  le  seul  prénom qui  est  le  plus souvent support  de l’adresse et  de la rêverie

amoureuse : Pétrarque décline le prénom « Laura » en paronomases signifiantes – « lauro 

», « l’auro », « l’aura » –, comme Ronsard motive le nom de Marie ou Sève celui de Délie. La

dédicace de Neruda choisit au contraire de désigner le référent unique sans rien gommer

de l’arbitraire du nom : les connotations du prénom se rétractent dans l’arbitraire du

patronyme. Les poèmes reviennent ensuite à la poétique du prénom, mais celui-ci est

lesté de la charge référentielle de la dédicace :  il  ouvre en vocatif  le premier vers et

ponctue  tout  le  recueil  (sonnets 40,  56,  65,  93).  Le  sonnet 98  réitère  in  fine la

vocation nominative du recueil, qui « no quiere más sino escribir tu nombre21 » (ne veut rien

d’autre qu’écrire ton nom). Le « tu » ne peut plus se déplacer d’une figure à l’autre, il est

assigné à résidence amoureuse.

15 L’amour  dans  Les Vers  du  capitaine et  dans  La  Centaine  d’amour est  donc  d’abord  un

mouvement d’élection : l’être aimé est choisi entre tous, le pronom de deuxième personne

ne peut plus fonctionner comme embrayeur mobile. Le poème « L’inconstant » exprime

d’abord un désir volage, qui circule entre toutes : « detrás de todas / me voy22. » (derrière

toutes / je vais.) Puis l’adresse émerge et le désir se concentre sur une figure singulière :
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« Pero a ti, sin moverme, / sin verte, tú distante, / van mi sangre y mis besos23. » (Mais vers toi,

sans bouger, / sans te voir, toi distante, / vont mon sang et mes baisers.) Le sonnet 46 est

même le théâtre d’une élection cosmique : dans le premier quatrain, le poète choisit une

étoile au ciel, dans le deuxième une vague entre toutes, celle du corps de Matilde. Ces

strophes sont symétriques, introduites par la préposition « de », qui indique l’extraction.

Les tercets jouent ensuite sur les oppositions du « tout », « todas las gotas, todas las raíces, /

todos los hilos » (toutes les gouttes, toutes les racines, / tous les fils), et du « sólo » qui

conclut le dernier tercet, pour signifier le choix assumé, dicté non par le manque, mais

par la  sélection amoureuse dans un monde de profusion.  Surtout,  c’est  la  dimension

concrète, physique, qui importe : il n’est plus question d’idéaliser une figure désincarnée,

mais  bien de scruter  chaque particularité  irréductible  du corps.  Les Vers  du  capitaine

proposent ainsi un ensemble de poèmes qui déploie le blason traditionnel : chaque partie

du corps se voit consacrée un poème entier au lieu d’un vers ou d’une strophe.

16 L’adresse n’est plus un geste désespéré pour tâcher de combler une distance mais une

cheville  qui  rapproche l’autre  de  soi.  Le  sonnet 36  s’ouvre  sur  une apostrophe toute

concrète à Matilde, « reina del apio y de la artesa24 » (reine du céleri et de la huche). Il

déroule  ensuite  une  litanie  profane  qui  célèbre  un  « tu »  maître  d’un  royaume

domestique :

Tú, con tu podadora levantado el perfume,
tú, con la dirección del jabón en la espuma,
tú, subiendo mis locas escalas y escaleras (CA : 84.)
Toi, qui soulèves le parfum de ton sécateur,
toi, qui diriges le savon dans l’écume,
toi, qui montes mes échelles et mes escaliers fous

17 Toute la partie « Midi » de La Centaine d’amour raconte la construction d’une économie

amoureuse :  « Amor,  ahora  nos  vamos  a  la  casa25. »  (Mon  amour,  allons  à  la  maison  à

présent.) Le « nous » est le prolongement direct du « tu » dans cet amour de près. Le

sonnet 48 opère la réduction du duel à une unité :  « Dos amantes hacen un solo pan26. »

(Deux  amants  heureux  font  un  seul  pain.)  Le  verbe  « hacer »  permet  une  alchimie

métaphorique particulièrement dense : il peut signifier littéralement que les deux amants

fabriquent  un  pain,  que  leur  amour  produit  un  aliment  vital,  mais  il  peut  aussi

fonctionner comme copule, indiquant la fusion des deux corps dans une seule substance.

La rencontre amoureuse est en tout cas profondément matérielle :  le pain devient un

motif omniprésent, objet d’une eucharistie profane, d’une consommation gourmande et

nécessaire à la fois. On comparera ainsi le deuxième poème des Vingt poèmes d’amour, qui

fait de la femme une apparition sacrée, une icône mariale,  au sonnet 13 qui présente

Matilde comme une déesse de pain, auréolée de farine. Comme le dit Alain Sicard, en

expliquant  comment  l’amour  passe  de  la  contingence  à  la  nécessité  entre  les  deux

recueils : « Ce n’est pas par une ascèse sentimentale mais par un total consentement à la

sensualité que l’amour nérudien découvre le secret de sa nécessité27. »

18 Or, et c’est là le paradoxe de la poésie amoureuse de Neruda, c’est précisément dans cet

amour exclusif que réside la possibilité de donner une dimension collective au lyrisme.

L’amour pour un être concret, évoqué dans la précision de son existence, est en effet une

réelle  ouverture  à  l’altérité,  qui  pose  une  continuité  entre  l’intimité  du  couple  et

l’engagement politique. Le « tu » est singulier car unique, mais pluriel car perméable, lieu

d’une intercession entre l’intimité, le monde matériel et la communauté humaine.
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19 Le poème « 8 septembre » raconte ce mouvement expansif qui se joue dans la relation

amoureuse. Le titre l’indique clairement : il n’est pas question d’un amour essentialisé,

mais d’une expérience ancrée dans l’ici et le maintenant – « hoy », « aujourd’hui », est le

terme anaphorique de ce poème. Il s’agit dans un premier temps d’une fusion des corps

en un seul atome :

Hoy nuestros cuerpos se hicieron extensos,
crecieron hasta el límite del mundo
y rodaron fundiéndose
en una sola gota
de cera o meteoro. (VC : 120.)
Aujourd’hui nos corps se sont étendus,
ils ont grandi jusqu’à la limite du mondeet ils ont roulé, se fondant
en une seule goutte
de cire ou de météore.

20 Neruda  détourne  la  rhétorique  mystique :  au  lieu  des  cieux,  ce  sont  les  ciels  des

astronautes, peuplés de météores, que découvrent les amants. Avant d’être réduits à une

« seule  goutte »,  les  corps  s’anamorphosent  et  prennent  des  proportions  de  géants :

l’amour est agrandissement de l’être car l’autre donne accès à l’univers. Mieux, à peine

l’unité du couple réalisée qu’apparaît un troisième terme, qui empêche tout repli derrière

les cloisons de l’intimité :

Entre tú y yo se abrió una nueva puerta
y alguien, sin rostro aún,
allí nos esperaba. (VC : 120.)
Entre toi et moi s’est ouverte une nouvelle porte
et quelqu’un, encore sans visage,
nous attendait là-bas.

21 Cette  troisième  personne  indéfinie  pourrait  désigner  par  exemple  un  enfant.  Mais

l’étonnante similitude de ces vers avec un passage de Chant général invite à une autre

interprétation. La découverte de la solidarité sud-américaine et du rôle de porte-parole

du poète y est ainsi présentée : « alguien que me esperó entre los violines / encontró un mundo

como una torre enterrada28. » (Quelqu’un qui m’a attendu entre les violons / a trouvé un

monde comme une tour enterrée.) Le pronom indéfini désigne peut-être un double du

poète,  peut-être  une  figure  générale  de  l’altérité.  L’écho  dans  le  poème des  Vers  du

capitaine suggère  que  la  rencontre  amoureuse  est  aussi  le  lieu  d’une  ouverture  à  la

dimension collective de l’existence.

22 Cette possibilité de communiquer avec le monde dans l’adresse à l’aimée émergeait déjà

dans Vingt poèmes d’amour. Dans le troisième poème, la femme était de nature tellurique :

« en ti la tierra canta29. » (en toi la terre chante.) Mais le monde qu’elle contenait demeurait

alors aussi  inaccessible que la satisfaction amoureuse.  Tout s’inverse dans le premier

poème des Vers du capitaine, intitulé « En ti la tierra », en écho au vers précédemment cité.

Il raconte la croissance fantasmagorique de Matilde, « petite rose » qui grandit dans la

main du poète, jusqu’à ce que ses yeux soient plus grands que le ciel et que l’amant n’ait

plus qu’à s’incliner sur sa bouche « para besar la tierra30 » (pour embrasser la terre). Ce

poème est  la  mise  en  récit  du  procédé  stylistique  qui  s’impose  à  partir  des  Vers  du

capitaine pour parler de Matilde : la métaphore. De manière tout à fait remarquable, les

Vingt poèmes privilégient la comparaison pour établir des ponts entre la femme aimée et le

monde. Ainsi dans le tout premier poème – « te pareces al mundo31 » (tu ressembles au

monde) – ou dans le quinzième, tout entier construit sur une syntaxe comparative :
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Mariposa de sueño, te pareces a mi alma […]
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo. […]
Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo. (VP : 64.)
Papillon de songe, tu ressembles à mon âme […]
Et on dirait que tu gémis, papillon dans une berceuse. […]
Laisse moi aussi te parler avec ton silence
clair comme une lampe, simple comme un anneau.

23 Quelques métaphores sont certes égrenées dans ce texte, mais elles sont intégrées dans

une trame de comparaisons qui les rend très lisibles, qui explicite les liens entre comparé

et comparant. La comparaison établit des ponts tout en maintenant une distance entre les

termes et en les fixant dans la relation analogique. Au contraire, la métaphore instaure

une  proximité  beaucoup  plus  grande  entre  comparé  et  comparant,  en  même  temps

qu’une relation dynamique entre eux : c’est une opération métamorphique, qui transfère

toutes les qualités des termes. Elle devient omniprésente à partir des Vers du capitaine

pour signifier les ramifications analogiques du couple dans la relation amoureuse.  Le

poème « Petite Amérique » agrandit les dimensions du corps féminin à celle du continent.

Matilde est également miniature cosmique dans La Centaine d’amour : « Amo el trozo de t

ierra que tú eres32. » (j’aime le morceau de terre que tu es.) Cet exemple est emblématique

du travail  métaphorique dans  le  recueil :  l’image ne  s’étend plus  forcément  dans  un

développement narratif, elle est resserrée dans l’espace compact du sonnet, soutenue par

une densité allitérative et des effets de rythme.

24 Surtout, la femme ne donne pas seulement accès à l’univers naturel, mais aussi au monde

communautaire,  à  une  altérité  élargie.  Le  « nous »  qui  se  construit  dans  Les  Vers  du

capitaine et dans La Centaine d’amour ne se réduit pas au duel, il désigne aussi le couple au

sein d’une communauté plurielle. Lorsque le poète dit que la peau de Matilde est « la

republica fundada por (sus) besos33 » (la république fondée par [ses] baisers), il faut bien

entendre le terme dans toute son extension sémantique : le corps de la femme n’est pas

seulement  un  espace  intime,  il  propose  un  rapport  à  l’autre  qui  est  aussi  celui  de

l’engagement social. Cette continuité entre l’amour érotique et l’amour politique explique

aussi  la  prégnance  du  motif  de  la  coupe  dans  le  recueil.  Il  s’agit  certes  d’un  motif

récurrent dans toute l’œuvre de Neruda, dont on peut sans doute situer l’origine dans la

biographie34.  Mais la coupe est aussi un puissant symbole politique dans cette poésie.

Alors que Mallarmé lève une coupe vide dans le « Toast funèbre », texte du deuil de la

communauté autour du poète, Neruda lève bien haut la « copa de esta nueva vida35 » (la

coupe de cette nouvelle vie),  remplie de la parole des peuples américains dans Chant

général. Le motif réapparaît sans cesse pour signifier la communion laïque du poète et de

son peuple et il est utilisé dans La Centaine d’amour avec cette charge politique. Ainsi le

sonnet 28 explique que, partout où il est allé avec Matilde, « repitió la alegría los labios de la

copa36 »  (la  joie multiplia  les  lèvres de la  coupe).  Dans le  sonnet 54,  les  songes et  les

décisions « cayeron en la doble copa de los amantes37 » (tombèrent dans la coupe double des

amants). Le « toast » du poète célèbre la communauté conjugale et la société camarade

dans un même élan.

25 Le lien entre éros et agapè, adresse intime et collective, s’approfondit entre Les Vers du

capitaine et La Centaine d’amour. Dans le premier recueil, une tension demeure entre les

deux aspects de la relation à l’autre. Le poème « La bandera », « Le drapeau », exhorte

l’amante à rejoindre le capitaine dans la lutte et à refuser les séductions de l’intimité. Le
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corps  de  la  femme,  d’habitude  agent  de  connaissance  et  d’ouverture,  menace  ici  de

séparer le poète de ses combats, de cloisonner l’espace amoureux :

Nadie quisiera
como yo quedarse
sobre la almohada en que tus párpados
quieren cerrar el mundo para mí. (VC : 238.)
Personne n’aimerait
autant que moi rester
contre l’oreiller où tes paupières
veulent fermer le monde pour moi.

26 L’adresse  amoureuse  se  renverse  alors  en  harangue  politique et  la  rhétorique

révolutionnaire fait irruption dans le discours lyrique pour enrôler l’amante :

Pero levántate,
tú, levántate,
pero conmigo levántate
y salgamos reunidos
a luchar cuerpo a cuerpo
contra las telarañas del malvado (VC : 238)
Mais lève-toi,
toi, lève-toi,
mais avec moi lève-toiet sortons réunis
lutter corps à corps
contre les toiles d’araignée du mal

27 Cette strophe reprend une injonction topique du discours révolutionnaire – « levántate » –

pour l’intégrer à un poème amoureux : la mise en exergue du « tú » souligne la proximité

de l’interlocuteur, encore renforcée par le complément « conmigo », qui infléchit l’appel à

la lutte vers la demande amoureuse. L’expression « cuerpo a cuerpo » joue sur les deux

tableaux,  renvoyant  à  une  relation  intime  si  on  la  comprend  littéralement,  à

l’engagement politique dans son sens figuré. Le poème « El amor del soldado » renouvelle

cet effort pour fondre harangue politique et adresse amoureuse, passant de l’apostrophe

« querida » (« aimée, chérie »), à « camarada ». Mais ces deux vocatifs restent juxtaposés à

la  fin  du  poème  sans  que  la  continuité  entre  le  couple  et  la  communauté  soit  très

fermement assurée. Le recueil annonce cette réconciliation, établit la coïncidence entre

amour et engagement dans la relation à l’autre, mais il demeure le lieu d’une tension, qui

lui donne d’ailleurs une dynamique narrative. Or la conclusion de ce trajet est l’adieu à

Rosario, qui n’est certes pas définitif, qui laisse ouverte la possibilité de renouer ensemble

tous les fils des rapports à l’autre, mais présente néanmoins le choix comme nécessaire :

« Adiós,  amor,  te espero38. » (Au revoir,  mon amour, je t’attends.) Au contraire,  dans La

Centaine  d’amour,  la  continuité  entre  le  « nous »  duel  et  le  « nous »  pluriel  est  posée

comme une évidence :

tú y yo teníamos que simplemente amarnos,
con todos confundidos, con hombres y mujeres,
con la tierra que implanta y educa los claveles. (CA : 14-15.)
toi et moi nous devions simplement nous aimer,
confondus avec tous, les hommes et les femmes
et la terre où l’œillet s’enracine et grandit. 

28 Le pronom réfléchi « nos » permet l’ambivalence : il renvoie bien sûr au duel « tú y yo »,

mais il est élargi par les compléments qui suivent. Le couple n’est plus menace de repli

sur  l’intimité,  mais  ouverture  à  « tous ».  L’œillet  sera  la  fleur  idéale  de  cet  amour,
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puisqu’il est à la fois symbole de fidélité conjugale dans la tradition médiévale et emblème

de la lutte ouvrière.

29 L’adresse amoureuse est en quelque sorte l’étalon d’une poétique en prise sur l’histoire et

en constante évolution. Dans Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée, elle est une

tentative douloureuse pour atteindre une figure de l’autre en trompe-l’œil, modelée sur

les  projections  du désir  solipsiste.  Elle  devient  à  partir  des  Vers  du  capitaine  adresse

exclusive, qui est en même temps appel à la survie de l’amour au-delà de la mort, à son

prolongement dans la jouissance du monde et la lutte collective. La deuxième personne se

trouve  à  la  fois  précisée,  attachée  à  un  référent  unique,  et  élargie,  reliée  à  une

interpellation plurielle. L’œuvre de Neruda postérieure à la guerre d’Espagne assume des

enjeux collectifs et revêt une dimension épique qui informe très clairement le lyrisme

amoureux. Les genres poétiques eux-mêmes se trouvent ainsi bousculés par l’histoire,

précipités  dans  des  interférences  qui  permettent  le  renouvellement  des  grandes

catégories génériques. L’adresse figure au premier rang de celles-ci : le vocatif collectif se

drape  de  lyrisme  amoureux  dans  les  œuvres  monumentales  comme  Chant  général,

cherchant à toucher le lecteur dans un rapport singulier avec le poète, pendant que la

figure de l’aimée dans les œuvres plus intimes, sans rien perdre de son unicité, permet

une communication élargie avec la communauté des hommes.
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RÉSUMÉS

Les recueils amoureux de Neruda sont l’étalon d’une poétique en évolution. Vingt poèmes d’amour

proposent  un  lyrisme  élégiaque :  l’adresse  est  une  vaine  tentative  de  sortie  de  soi,  elle  ne

parvient pas à toucher des figures de l’autre modelées par l’imaginaire. Au contraire, dans Les

Vers  du  capitaine et  La  Centaine  d’amour,  l’adresse  se  précise  sur  un  être  unique.  Mais

paradoxalement, cette fixation du désir est en même temps ouverture à l’altérité et dépassement

de la poésie intime.

Neruda’s love poetry showcases the evolutions of his poetics. Twenty love poems offer an elegiac

and solipsist version of lyricism : the poet creates multiple figures in an attempt to communicate

with them, but fails to reach this aim. On the contrary, in the Captain’s Verses and the 100 Loves

Sonnets,  the address focuses on one single being. But paradoxically, this fixation of the poet’s

desire gives access to otherness and to the collective dimension of poetry.

Los libros de poemas de amor de Pablo Neruda son el marco de una poética en evolución. Veinte

poemas de amor proponen un lirismo elegíaco : el apóstrofe es una vana tentativa para salir de sí

pus no alcanza a tocar las figuras del otro modeladas por lo imaginario. Por el contrario, en Los

versos del capitán y Cien sonetos de amor, el apóstrofe se objetiva en un ser único. Paradójicamente,

esta fijación del deseo es al mismo tiempo una apertura a la alteridad y un ir más allá de la poesía

íntima.
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