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(Auto)portrait d’Annemarie
Schwarzenbach :« Lei cosi amata » ou
d’une maniere de légender I'Histoire

Guido Furci

Documentaliste et écrivain, Melania Mazzucco (née en 1966) publie ses premiers récits
dés 1992, dans diverses revues littéraires ; en paralléle, elle collabore depuis 1995 a la
rédaction de I'Enciclopedia Italiana Treccani (encore inachevée a ce jour).

Tous les romans de Melania Mazzucco s’inscrivent dans le genre du roman historique' ;
c’est en particulier avec la publication de Vita, en 2003, que I'auteur s’impose sur la scéne
littéraire italienne et internationale. Vita narre Ihistoire des ancétres de Melania
Mazzucco : au début du siécle, ceux-ci quittérent leur terre natale, au sud de I'Italie, pour
se rendre aux Etats-Unis. Etayé par une recherche documentaire approfondie, le roman
repose donc sur des personnages et des faits réels; cependant, Melania Mazzucco a
parfois recours a la fiction pour pallier I'absence de certaines informations. Vita est donc
le fruit d’un travail d’écrivain, mais aussi de documentaliste ; Melania Mazzucco reprend
14 un procédé déja employé quelques années auparavant, dans la rédaction de son roman
Lei cosi amata (Elle tant aimée).

Lei cost amata s’inspire de la vie d’Annemarie Schwarzenbach. Née a Zurich en 1908, cette
femme se révolta trés tot contre les moeurs policées de la haute société suisse dont elle
était issue: dans I'Europe de I'entre-deux-guerres, ce personnageambigu, fascinant et
rebelle fréquentait soirées mondaines et cercles d’intellectuels, expérimentant avec les
enfants de Thomas Mann la passion amoureuse, la création littéraire et les effets de la
morphine. Tout a la fois écrivain, archéologue, journaliste, photographe, cette grande
voyageuse parcourut inlassablement les pays d’Orient et tenta par tous les moyens de
conquérir I'amour et la reconnaissance que lui refusaient les deux femmes de sa vie:
Renée, sa mére, et Erika Mann, sa passion de jeunesse.

Bien que Lei cosi amata prenne la forme d’une biographie, le livre se révele une sorte de

récit romanesque, ot la narration concernant la vie privée de la protagoniste alterne avec
des passages purement fictionnels et des interventions de la part de l'auteur. Ces
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derniéres s’intégrent dans le récit principal par un simple procédé de juxtaposition qui
permet a 'auteur de partager sa propre expérience de rédaction et de recherche avec le
lecteur. 11 en résulte une coexistence, visible tout au long du roman, entre I'intrigue
principale et les réflexions qui l'accompagnent: Melania Mazzucco se fait ainsi
historienne tout autant que romanciére. Notre étude tendra a dépasser la contradiction
apparemment inscrite dans ce double statut, a 'aide des théories développées par Jacques
Ranciére dans son livre Le Partage du sensible?. Pour celui-ci, en effet, la révolution
esthétique survenue a I'Age romantique a rendu caduque la conception aristotélicienne
d’'un partage de Tlhistoire’. Aujourd’hui, faits historiques et fictions peuvent
s'interpénétrer, grace a «un régime d’indistinction tendancielle entre la raison des
agencements descriptifs et narratifs de la fiction et ceux de la description et de
I'interprétation des phénomeénes du monde historique et social ». On voit déja se dessiner
une composante commune au travail de I’historien et a celui du romancier : « Ecrire
I’histoire et écrire des histoires relévent d'un méme régime de vérités. »

Lei cosi amata est organisé en trois parties, introduites par un bref prologue et suivies d’un
épilogue et des remerciements.

Le prologue, intitulé « La caduta. 7 settembre 1942 », évoque la mort d’Annemarie, qui ne
sera décrite que dans les toutes derniéres pages du livre. A cette scéne centrale succéde
une série d’autres scénes, qui sont comme autant de séquences cinématographiques. En
effet, chacun de ces épisodes se déroule simultanément, mais en différents lieux; la
typographie ajoute a l'impression de « séquence », puisque les espaces blancs qui
séparent les scénes créent un effet comparable a celui produit, au cinéma, par la
technique du montage paralléle®. De la juxtaposition de ces séquences initiales naissent des
images que les passages pris indépendamment les uns des autres n’auraient pu produire.
Ainsi en va-t-il de I'analogie entre Annemarie et le poulain que tue Renée. Ce n’est que
plus tard dans le roman, et grice a une anecdote livrée par Melania Mazzucco, que le
lecteur comprend la pertinence de ce rapprochement: le plus beau compliment que
Renée elit jamais fait a sa fille fut en effet de la comparer & un cheval, animal pour lequel
elle éprouvait plus de passion que pour le genre humain. Dés les premiéres lignes, le
paradigme de la mort imminente rapproche donc Annemarie et le poulain, les fond
quasiment dans une méme figure et suggeére par 1a méme la responsabilité de la mere
dans I'histoire malheureuse de sa fille, alors que les rapports entre la fille et la mére ne
sont aucunement évoqués dans le prologue’.

Par ailleurs, un tel procédé plonge d’emblée le lecteur au coeur du récit, qui commence
ainsi in medias res. Il en résulte un rythme syncopé, signe d’une fuite inéluctable vers le
dénouement d’une intrigue encore inconnue, si bien que le lecteur pressent, dés ces
premiéres pages, que la narration ne sera qu'un vaste flash-back. Dés le début du roman, le
destin des personnages est donc joué, et, au cours du récit, leur trajectoire sera toujours
éclairée par ce dénouement entrevu des I'incipit. Melania Mazzucco ne se contente pas de
créer des personnages romanesques a partir d’individus réellement existants, elle en fait
des personnages au destin tragique, au sens de la tragédie classique, ou I'histoire de
chacun semble scellée dans son nom. Les toutes premiéres lignes du prologue
introduisent une telle équivalence entre nom et destin, en suggérant 'idée qu’une fois
son nom retrouvé, Annemarie peut désormais mourir®. Ce passage prend donc la forme
d’une épitaphe a la mémoire de la protagoniste du roman :

In Africa, alcune tribu della foresta equatoriale ritengono che quando un malato
guarisce deve cambiare nome, e prenderne uno nuovo. La persona malata & morta, e
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quella che & riemersa & un’altra. Cid perché al nome resta attaccata 'identita di

prima, con tutto quel che ne consegue : sfortuna, destino e cosi via. La guida di

Molanda le aveva assicurato che i bianchi non credono a certe superstizioni. E cosi,

da quando era tornata in Europa, dopo tanti smarrimenti - risanata, o soltanto

liberata - lei aveva ritrovato il nome che era sempre stato il suo : Annemarie (p. 7)°.
Quant aux trois parties du récit, elles suivent les vicissitudes de 1’héroine de fagon
chronologique. Leur structure est symétrique : chacune est divisée en quatre chapitres,
dont les titres ont un caractére explicitement romanesque :

PRIMA PARTE, L’apprendista della vita.

1. Una Mercedes bianca 2. Proprieta privata 3. Ciak : si gira 4. Un’onda di tenebra

SECONDA PARTE, Su ogni spiaggia di questo mondo.

1. Camminare sull’acqua 2. Vagabonda 3. Un ragazzo di nome Claude 4. Sanatorium

Europa

TERZA PARTE, Io abitero il mio nome.

1. Hotel Bellevue 2. Il ritorno del figliol prodigo 3. Riva del Congo 4. Ultimo lembo

d’Africa’®
Malgré la structure linéaire du récit, certains chapitres, dans la mesure ou ils constituent
des ensembles clos, pourraient aisément étre considérés comme des nouvelles a part
entiére, autonomes par rapport au reste du roman. A ce propos, le chapitre « Riva del
Congo » nous parait particuliérement emblématique - on ne sera d’ailleurs pas étonné
d’apprendre que c’est par 13 que Melania Mazzucco a débuté la rédaction de son roman''.
Ecrit « a la maniére d’Annemarie'? », « Riva del Congo » retrace un des derniers voyages
de la protagoniste : le chapitre présente toutes les caractéristiques d’un véritable récit de
voyage, et pourrait de ce fait étre lu indépendamment du reste de I'ceuvre. L’écriture
procéde par successions d’'images. A la lecture de ce chapitre, il ressort comme
I'impression que quelqu’un feuillette les pages d’un album photographique, et, ce faisant,
nous dévoile les fragments d’une histoire a reconstituer.

Cette impression n’est pas injustifiée. En effet, au sein de I'épilogue du roman, on peut
distinguer deux moments différents. Dans le premier, Melania Mazzucco prend la parole a
la premiere personne et raconte ses voyages, notamment en Suisse, sur les traces
d’Annemarie Schwarzenbach, a la recherche des lieux habités ou seulement traversés par
la protagoniste. Ce faisant, elle reconstitue, plus qu’elle ne le retrouve véritablement, le
décor dans lequel se déroule son roman. Si les choses ont changé, elle n’en devine pas
moins, en filigrane, la présence d’Annemarie et de ses proches. Puis, dans un deuxiéme
temps, elle décrit avec minutie les longs aprés-midi quelle a passés a la Graphische
Sammlung de la Zentralbibliothek de Zurich a regarder tous les clichés de la famille pris par
Renée. Elle s’attarde plus longuement sur certains, les décrit précisément, et, au-dela de
I'image, de son apparente simplicité, cherche a retrouver les fils de chaque histoire, a
faire parler les photographies. Ainsi, si les lieux sont emplis de la présence de ceux qui les
ont habités, si les objets retiennent la trace de ceux qui les ont possédés, de la méme
maniére, les visages figés sur le papier conservent 'empreinte de ce qu'ils ont vu, de ceux
qui les ont vus voir'.

Loin de constituer un appendice superflu, les remerciements, a la fin du roman, illustrent
eux aussi la méthode de travail adoptée par I'auteur. Outre les institutions consultées et
les personnes interrogées, Melania Mazzucco évoque également les instances auxquelles
elle n'a pu s’adresser, mettant ainsi en exergue les passages de son ceuvre ou
I'imagination et la création littéraire ont pu prendre largement le dessus sur son travail
documentaire.
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Elle cite notamment la correspondance de Claude Clarac, qu’elle n’a pu consulter, son
neveu lui en refusant I'accés :

[...] grazie a Monsieur Clarac che non mi ha fornito le lettere di Annemarie
costringendomi a inventare pressoché del tutto il personaggio di suo zio Claude
(p. 430)™,

Il est intéressant de remarquer que dans I’édition francaise, cette phrase a tout
simplement été supprimée. Sans doute est-ce 13 une intervention de I'éditeur pour ne pas
froisser la personne en cause (dans la mesure ol il s’agit d’'un Frangais, plus susceptible
donc d’accéder au livre dans sa traduction francaise et de se sentir stigmatisé).

Riche en épigraphes, le texte est marqué par de nombreuses insertions hétérodiégétiques.

Dans la premiére moitié du roman, lorsqu’elle évoque les correspondances ou autres
documents privés (journal intime, brouillons, etc.) des personnages, Melania Mazzucco
cite des extraits de lettres, indiquant systématiquement leur auteur, leur destinataire,
parfois le contexte dans lequel ils ont été écrits. Elle emploie les guillemets dans tous les
cas, montrant qu’il s’agit bien la de citations :

«1I suo volto fresco era quello di un ragazzo. I suoi fluenti capelli biondo spento,
tagliati corti, con la riga, potevano avere un luccichio chiarissimo, non dipendeva
soltanto da come la luce cadeva su di loro: avevano la caratteristica che il loro
colore poteva cambiare, ravvivarsi o spegnersi. La sua bocca era larga, infantile e
grave, le labbra erano un po’ ruvide e avevano la tendenza a screpolarsi, cosa che
dava alla sua giovane bocca qualcosa di impacciato e inquietante. La parte pitt bella
del suo viso era la fronte chiara, e la forma della nuca che, ampia e nobilmente
sporgente, sembrava appartenere a un ragazzo ardito e ben fatto ». Cosi, con
licenze poetiche e qualche trasporto, Klaus Mann descrive romanzescamente
Annemarie.

« Tutto in lei era straordinario, raro e nobile », scrisse un altro amico (p. 31)%.

Miro, Erika e Klduschen si incontrano subito dopo il ritorno di lei dalla Persia. 11
5 novembre, Annemarie, che non ha ancora deciso di ricoverarsi, passa sull’altra
riva del lago di Zurigo, va a salutare i Mann a Kiisnacht e si ferma a pranzo con la
famiglia - «in calzoni», nota cripticamente Thomas Mann. Il suo stato di
dipendenza, rimasto indecifrabile a Claude, risulta invece lampante perfino a
Thomas Mann, che commenta lapidario: « Miro, cara e morfinomane ». Il
9 novembre, Klaus annota : « Conversazione con Erika a proposito della droga. Mi
mette in guardia in modo pressante, e sicuramente non infondato. Se non esistesse,
vi sarei sprofondato di pili 0 meglio, non sarei proprio. Miro & qui ». Annemarie
infatti torna a prendere il té con la famiglia Mann e si ferma a cena. Ma quando i
genitori vanno a dormire, I'atmosfera in casa diventa un po’ orgiastica, si beve
champagne, ci si sbronza, si balla, e alla fine Klaus si inietta un’ampolla di morfina
pura. Gli fa lo stesso effetto di un colpo di rivoltella. Il 14 Annemarie gli telefona : lo
saluta, perché sta partendo per il soggiorno di disintossicazione alla clinica di
Prangins. Klaus commenta : « La povera, cara, talmente minacciata. Vorrei davvero
avere dei legami piu profondi con lei, ma a tutto il resto si aggiunge il fatto che &
sorprendentemente poco affidabile dal punto di vista umano, o piuttosto, che &
inafferrabile » (p. 179-180),

Au cours du roman, pourtant, ces références se font de moins en moins précises ; les
guillemets tendent a disparaitre, si bien que I'on en vient & se demander ou s’arréte la
citation, ol commence la réécriture :
Cosi, a poco a poco, pit loro parlavano, pitt Annemarie si sentiva chiamata a
rispondere non tanto a quei militari estranei, troppo ligi agli ordini e al dovere per
concepire una vita come la sua, ma al tribunale della sua coscienza : e si rendeva

conto che quel che si stava processando nella stanzetta della Gendarmerie non era il
suo presente - in cui era davvero pura, davvero innocente - ma tutta la sua vita. E
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la sua vita era una sequela di vilta e fallimenti, fughe ed errori - e di quella non era

innocente. La mia irrequietezza, la mia paura della ripetizione, della monotonia,

della sazieta, non mi ha mai consentito di indugiare in un luogo. Non sono stata

fedele ai miei amici, né all’amore, né alle mie idee, non a un’occupazione e

nemmeno alla scrittura. Volevo sfuggire alla solitudine e non ho cercato altro

(p. 324)7.
On remarquera que le récit passe brutalement de la troisiéme a la premiére personne :
Melania Mazzucco s’exprime au discours indirect libre, tout en utilisant des extraits des
écrits d’Annemarie : on assiste ici a une mise en abyme du procédé de la citation. 1l s’agit
la d’'une pratique que I'on retrouve dans d’autres ceuvres de 'auteur, comme par exemple
1l bacio della Medusa (1996) et La camera di Baltus (1998).

Un deuxiéme type de citations, les citations littéraires, qui traversent tout le roman et
enrichissent le texte de niveaux de lecture supplémentaires, sont toujours isolées du récit
lui-méme par la typographie. Situées en téte des chapitres cruciaux et imprimées en
caractéres plus petits que d’ordinaire, elles assurent la double fonction d’annoncer le
contenu des pages suivantes et de fournir une trame de lecture, en mettant en paralléle le
parcours existentiel d’Annemarie et celui des écrivains cités. Un tel procédé contient une
part certaine d’arbitraire et, in fine, éclaircit plus le paysage littéraire de Melania
Mazzucco qu'il ne dessine la trajectoire singuliére de ’héroine. Ainsi la citation de Saint-
John Perse'®, qui ouvre la deuxiéme partie du roman et dont est tiré le titre de la
troisiéme, ne se justifie que par la condition d’exilé qui est celle du poéte autant que
d’Annemarie ; 'exil ici ne se résume pas a un statut géographique, mais constitue un état
d’dme et, plus profondément, une fagon d’étre au monde.

Si le roman, dans son développement, est presque exclusivement centré sur la figure
d’Annemarie, le récit fait néanmoins entendre différentes tonalités: indirect libre
lorsqu’il rapporte les pensées de la protagoniste, le discours se fait plus neutre lorsqu’il se
concentre sur les autres personnages. C’est pourquoi il semble essentiel de s’attacher a
I'étude de cette parole particuliére qui est celle du narrateur, et que nous appellerons

« VOix ».

Tout narrateur est défini par la distance qu’il entretient avec son récit et qui est fonction
a la fois de I'information dont il dispose, et de la déformation qu'il lui fait subir au cours
de la narration. La subjectivité narratoriale est donc inévitable. Elle se repére notamment
dans l'organisation du temps qui est a I'ceuvre dans le récit: le narrateur révéle sa
présence dans le rapport de simultanéité ou d’ultériorité qu’il entretient avec les faits
quil raconte. La subjectivité de I'énonciation peut également étre modale, et se
manifester dans 'appréciation qui est faite par le narrateur des événements relatés. Ainsi
s'instaure la différence, explicitée par Genette dans ses Discours du Récit, entre deux
éléments, souvent confondus a tort par les études théoriques sur la technique du roman :
le « mode » (Qui est le personnage dont le point de vue oriente la perspective narrative ?
Appartient-il ou non a la diégese ?) et la « voix » (Qui parle ? Qui pergoit ?). Partant de
cette distinction, Genette admet comme légitime une typologie des « situations
narratives » fondée a la fois sur les circonstances de « mode » et de « voix » : « [....] mais la
confusion courante, et parfois grossiére, entre mode et voix, focalisation et narration est
une chose ; autre chose est la mise en relation du mode et de la voix dans la notion plus
complexe (synthétique) de situation narrative®. »

Concernant la focalisation, Genette adopte une division tripartite? : la focalisation zéro
ou omniscience du narrateur, la focalisation interne ou délégation de la perception a un
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personnage, et la focalisation externe qui correspond a une vision aussi neutre que
possible. Cette derniére a notamment été explorée par 1'école béhavioriste américaine,
dont I'objet d’étude est le comportement et non la conscience.

Dans cette classification, le narrateur occupe un réle prépondérant : c’est lui en effet qui
détermine le régime, homodiégétique ou hétérodiégétique, et la focalisation (zéro,
externe ou interne) du récit dans son intégralité.

By

Le récit de Melania Mazzucco correspond ici a4 une situation narrative de type
essentiellement « hétérodiégétique » (le récit est effectué a la troisiéme personne, a
I'exception des passages ott Melania Mazzucco prend la parole en son nom propre) ; mais
on observe que ce récit hétérodiégétique penche fréquemment du c6té d’une forme de
focalisation interne, par laquelle sont expliqués les pensées, émotions et sentiments des
personnages qui peuplent 'univers narratif du livre.

Ces personnages ont tous réellement existé et 'auteur s’attache a relater certains détails
de leur biographie. Si d’aucuns ont pu qualifier ce roman de « roman psychologique », on
prendra soin de ne pas pour autant en occulter la dimension historique?. De fait, en se
montrant attentive aux pensées des protagonistes, Melania Mazzucco retrace leur
histoire individuelle et, a fortiori, redessine toute une époque. A cet égard, notons que si le
contexte historique ne fait 3 aucun moment 'objet d’une analyse particuliére, Melania
Mazzucco, lorsqu’elle dépeint I'entourage familial d’Annemarie, dénonce de manieére
allusive le soutien apporté au nazisme par la bourgeoisie suisse bien pensante et
conservatrice??. De méme, lorsqu’elle décrit les voyages d’Annemarie en Orient, 'auteur
ne tait rien du comportement arrogant des colons européens dans ces pays, leur attitude
suffisante et leur certitude d’incarner la civilisation.

La dimension historique du roman est d’autant moins a négliger que Lei cosi amata se situe
dans la tradition canonique du roman historique italien, connu de Melania Mazzucco a
travers la lecture d’écrivains tels que Giovanni Verga, Federico De Roberto ou, plus
récemment, Giuseppe Tomasi di Lampedusa et Vincenzo Consolo. Par ailleurs, Lei cosi
amata s’inscrit dans le genre littéraire de la biographie féminine?.

A cette dimension a la fois historique et biographique vient s’ajouter le caractére
fictionnel de I'ouvrage. Si Melania Mazzucco n’omet rien des contradictions qui animent
son héroine, elle cherche cependant dans son parcours une cohérence, un fil conducteur
qui puisse la guider dans son récit?.

Fortement marquée par la figure d’Annemarie Schwarzenbach en tant que combattante
antifasciste, Melania Mazzucco puise son inspiration dans les ouvrages de Dominique
Laure Miermont et de Nicole Miiller?, qui commencent & étre diffusés en Italie a partir de
la fin des années 1990, peu de temps avant la parution de Lei cosi amata. Nombre de
similitudes - qu'’il s’agisse du style, des éléments paratextuels, des anecdotes rapportées a
propos d’Annemarie, etc. - nous laissent a penser que Melania Mazzucco a pris
connaissance des études de Dominique Laure Miermont et de Nicole Miiller, et s’en est
largement inspirée pour son propre travail?. Parmi ces similitudes, remarquons un usage
analogue des épigraphes chez les trois auteurs. Placées en téte des chapitres, elles ont
pour but d’en introduire le contenu ; mais elles trahissent également une part certaine
d’arbitraire, chez Melania Mazzucco comme chez Dominique Laure Miermont et Nicole
Miiller. De fait, lorsque Melania Mazzucco choisit de citer un poeéme de Rainer Maria
Rilke, « Elle, tant aimée » - poéme qui donnera d’ailleurs son titre a I'ouvrage -, elle
instrumentalise cette citation pour la transformer en dédicace a Annemarie, alors méme
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que Rilke lui est antérieur d’une génération. Le portrait que Dominique Laure Miermont
et Nicole Miiller dressent d’Annemarie est lui aussi empreint de subjectivité, comme en
témoigne le choix - discutable - des photographies qui illustrent leurs divers ouvrages :
les deux femmes ont privilégié les photos représentant une Annemarie androgyne et
aventuriére, rejetant 3 dessein des images de facture plus classique, ou la féminité
d’Annemarie transparait de fagcon plus évidente. Dominique Laure Miermont et Nicole
Miiller ont ainsi orienté leurs travaux de fagon a faire d’Annemarie le parangon de la
révoltée anticonformiste, une femme libre, assumant et méme revendiquant son
homosexualité, voyageant seule et prétendant vivre de son écriture, dans un contexte
largement marqué par le conservatisme bourgeois. Toutefois, s’il est incontestable
qu’Annemarie possédait ces traits de caractére, elle n’en demeurait pas moins une enfant
de la haute société, enfermée dans un carcan de valeurs morales dont il lui était difficile
de se libérer, et qui s’appuyait plus, pour sa subsistance, sur la fortune paternelle que sur
ses succes d’écrivain.

Melania Mazzucco, Dominique Laure Miermont et Nicole Miiller font toutes trois preuve
de subjectivité dans le portrait qu'elles dressent d’Annemarie?”. Leurs ouvrages
constituent dés lors moins des biographies a valeur scientifique qu’ils ne revétent un
caractére d’hommage.

Le dialogue que Melania Mazzucco instaure, a la fin de Lei cosi amata, entre Annemarie et
elle-méme est emblématique d’une telle démarche : I’héroine y est qualifiée d’« ange de la
sévérité » et implorée par 'écrivain :

Oh, angelo della severita

non sono un truffatore

e non domando niente.

Vorrei incontrare di nuovo i tuoi occhi severi

che tu da lungo tempo hai rivolto altrove

e la pieta, angelo, arriva troppo tardi

ma dal mare di foreste dove anche le fiere selvagge

tacciono, dai deserti che il mare di fiamme del sole

non devasta piu,

con passo leggero e intatto

tu ritornerai e ci abbracceremo

fraternamente (p. 430)2.
En instrumentalisant la figure d’Annemarie Schwarzenbach, Melania Mazzucco,
Dominique Laure Miermont et Nicole Miiller ont effectué une méme démarche. Cette
opération est toutefois motivée par des choix différents, et mise au service de divers
objectifs. Ainsi, Dominique Laure Miermont et Nicole Miiller ont insisté sur le caractére
novateur de leur ouvrage, Annemarie Schwarzenbach n’étant que peu connue en France
avant qu’elles ne décident d’en faire le sujet de leurs travaux. De la a dire que la volonté
de se pencher sur le cas de cette femme trahit une forme d’orgueil de la part des deux
auteurs, il n’y a qu’un pas : écrire sur la pionniére anticonformiste qu’était Annemarie,
C’est sans doute étre soi-méme un peu anticonformiste...

Dominique Laure Miermont et Nicole Miiller ont délibérément occulté des chapitres
entiers de la vie d’Annemarie, notamment ses séjours en hopital psychiatrique. Ce sont
précisément ces périodes que Melania Mazzucco a, pour sa part, placées au cceur de son
roman. Le théme des troubles mentaux est en effet récurrent dans son ceuvre ; dans le cas
de Lei cosi amata, il confére sa dimension romanesque a 'ouvrage et fait d’Annemarie
Schwarzenbach la nouvelle représentation d’'un idéal féminin, que l'auteur ne cesse de
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remodeler et de compléter au cours de ses romans - bien que chacun d’eux mette en
scéne des femmes différentes, vivant en divers lieux et diverses époques.

Qu’il s’agisse de Dominique Laure Miermont et Nicole Miiller ou de Melania Mazzucco,
une démarche similaire aboutit donc a deux résultats différents. Si les trois auteurs ont
en commun d’avoir employé des sources documentaires historiques - correspondance,
photographies ou encore articles de journaux® -, on objectera cependant que privilégier
'une de ces sources au détriment des autres équivaut a effectuer un choix, forcément
partial®.

Comment des lors concilier cette subjectivité avec 'exigence de vraisemblance et le souci
de vérité propres a toute reconstitution historique ?

Tout comme [lhistorien, le romancier historique s’appuie sur diverses sources
documentaires pour étayer son travail. Ici toutefois s’arréte la comparaison : de fait, 1a ou,
en théorie, le travail d’archive et de recherche méne I'historien a relater les faits de la
fagon la plus objective qui soit®, le romancier historique est soumis & un statut narratif
différent : la dramatisation de I'Histoire, la psychologie des personnages de son ceuvre et
la nécessité de lier cadre externe de référence (la réalité) et cadre interne de référence (le
personnage de fiction) lui imposent un usage spécifique des supports documentaires?.

De fait, Melania Mazzucco classe et compile ses recherches pour les employer de deux
facons différentes au cours de son roman : leur usage peut étre explicite (il s’agit alors de
rappels de faits historiques - dates, lieux - qui installeront I’arriére-plan de I’action) ou
implicite ('auteur se contente de faire allusion aux événements). La frontiére entre usage
implicite et usage explicite est parfois ténue: on ne sait ou s’arréte I'Histoire, ol
commence sa mise en fiction dramatique. C’est ainsi I'emploi de sources historiques
avérées qui, paradoxalement, confére son caractére romanesque a Lei cosi amata. Cela est
valable, qu’il s’agisse de faits concernant des personnes anonymes (comme par exemple
les ancétres d’Annemarie Schwarzenbach), ou de figures historiques plus illustres.
Melania Mazzucco utilise les documents dont elle dispose de fagon d’autant plus indirecte
quelle choisit de se pencher non sur une personnalité connue - Thomas Mann -, mais sur
I'entourage de cette personnalité - les enfants de Thomas Mann. Ayant vécu dans 'ombre
de leur pére, ces derniers occupent une place secondaire sur la scéne historique : libre a
l'auteur de leur inventer un destin, sans pour autant interférer avec les quelques
informations dont le public dispose a leur sujet. Le roman de Melania Mazzucco semble
ainsi étre moins un travail sur I'Histoire elle-méme que, par une mise en abyme, le fruit
d’une réflexion sur 'Histoire. L’auteur a redécouvert des figures oubliées du passé et s’est
passionnée pour elles, au point d’avoir voulu retracer leur vie - la « rembobiner »,
déclare-t-elle a la fin de son ouvrage - et la faire découvrir a un large public®.

Si la vie des personnages y est quelque peu modifiée en fonction de la place qu'’ils
occupent dans le récit principal, il n’en reste pas moins que tout roman historique est
porteur, sinon de vérité, du moins d’un certain degré de vraisemblance. On peut ainsi
déceler dans Lei cosi amata les marques d’un réalisme évident. Les « effets de réel » tels
que Barthes les a définis** sont présents tout au long du texte : ainsi, au début du roman,
lorsqu’Annemarie revient passer Noél dans la maison familiale, Melania Mazzucco
s’attarde longuement sur I'atmospheére qui régne dans la demeure :

L’abete, tagliato da poco e sistemato soltanto adesso dalla servitu nella sala da
musica, fra il pianoforte a coda e il divano, profumava ancora di resina. Alle quattro
del pomeriggio, a poche ore dal grande ricevimento di Natale, mentre la casa gia
ferveva di preparativi, e nei corridoi era tutto un inseguirsi di ordini concitati, le
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luci, le palle di vetro e i festoni ornamentali erano ancora nella cassa appena tirata

gil dalla soffitta : 'addobbo dell’albero procedeva con inaccettabile ritardo (p. 25)%.
Cette description, de prime abord insignifiante, posséde en réalité son importance :
I’'abondance d’assonances et d’allitérations (« sistemato soltanto adesso », « un inseguirsi d
i ordini concitati ») ainsi que le rythme syncopé de la phrase participent a faire de la
scéne un véritable tableau animé*, susceptible d’étre assimilé a un exemple
d’hypotypose.

Le réalisme psychologique est également a I'ceuvre a travers I'expression des troubles
intérieurs des personnages: ainsi le discours indirect libre fait entendre la voix
d’Annemarie, revenue en Suisse pour y passer les fétes :

In un certo senso Annemarie era davvero contenta di essere a Bocken. Perché

Bocken era il paradiso privato della sua famiglia - una casa grande quanto un

castello in una tenuta grande quanto un feudo, perché alla fine la vita da ex

studentessa fresca di laurea, transumante fra camere estranee che non potevano

paragonarsi neanche lontanamente alla sua, tanto piu calda, confortevole e

familiare, era entusiasmante quanto faticosa. Cosi era rassicurante trovarsi d’'un

tratto nella sala da musica, a Bocken, ad addobbare I’albero di Natale con Hasi,

come se niente fosse successo, provando a recitare ancora la parte della brava figlia

che le si addiceva sempre meno (p. 25-26)%,
Ce réalisme psychologique, présent tout au long de 1'ceuvre, apporte une nouvelle touche
de couleur au tableau: transporté au cceur de cette agitation fébrile, et témoin des
pensées les plus intimes des personnages, le lecteur a ainsi I'impression de se trouver lui-
méme au pied du sapin.

Si le texte de Lei cosi amata constitue une réflexion sur I'Histoire, il posséde également une
dimension métalittéraire : en partie autobiographique, il est, pour Melania Mazzucco,
I'occasion de réfléchir a I'acte d’écrire en lui-méme. L’autobiographie® implique en effet
la mise en fiction d’'une expérience personnelle: mais, dés lors que le temps de la
narration (le souvenir) différe du temps de 1’énonciation (I'écriture du souvenir), se pose
14 aussi le probléme de la vérité : comment écrire le souvenir sans étre tenté dans le
méme temps de le reformuler, de I'interpréter ? On pourrait méme se demander s’il
n’existe pas un risque d’inventer le souvenir : lorsque Melania Mazzucco déclare qu’elle a
parcouru a vélo le chemin qu’Annemarie Schwarzenbach elle-méme avait emprunté peu
avant sa mort®, s’agit-il de la réalité (c’est-a-dire ce que Melania Mazzucco a fait) ou de sa
mise en fiction (C’est-a-dire ce qu’elle aurait pu faire) ?

Cest a la parole seule de I'écrivain que le lecteur peut se fier, et c’est 1a que réside tout
'enjeu du pacte littéraire : le lecteur de roman accepte d’entrer dans un univers qui, s’il
n’est pas tout a fait conforme a la réalité historique telle qu’on la suppose, n’en est pas
moins cohérent - et qui, par une parole littéraire performative, existe des lors qu’il est
mis en mots*..

Dans cette perspective, le lecteur ne peut se contenter de lire: il doit participer
activement a la reconstitution d’un sens qui n’est jamais donné autrement que dans la
démarche narrative elle-méme. Melania Mazzucco, en revisitant 1'Histoire, effectue, en
littérature, la méme démarche que Laure Bernard attribue a Chris Marker dans le
domaine cinématographique®? :

Chris Marker propose, par le cinéma, une Histoire 1égendée, dans le double sens de

la 1égende : une Histoire commentée, analysée, une lecture possible de I'Histoire
(comme la légende photographique oriente la lecture de I'image) ; mais aussi une
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Histoire inscrite dans le champ cinématographique, et indissociable de la mémoire
et de 'imaginaire (récits, fictions, mythes, mais aussi inconscient).

Légender : C’est le travail d’analyse des images de I'Histoire qui ponctue le cinéma
de Marker, au moyen du commentaire et du mode de reprise de I'image (cadre en
forme de cercle, ralenti, arrét). C’est aussi un tissage de « fictions » et d’évocations
qui visent, comme 1’énigme, a une vérité dite autrement®.

43 A son tour, Melania Mazzucco «légende» I'Histoire, en proposant un portrait
7

d’Annemarie Schwarzenbach a mi-chemin entre fiction et réalité. « Le réel doit étre
fictionné pour étre pensé », dirait Jacques Ranciére*, remettant en cause a la fois la
dichotomie réalité/fiction et le couple ordinairement antinomique vrai/faux. En ce sens,
la fidélité a I'Histoire s’accompagne, dans Lei cosi amata, d’'une fidélité aux histoires : les
faits et les personnages sont éclairés par une nouvelle lecture - une lecture « possible »,
parmi d’autres, parce que 'important n’est plus de les décrire tels qu’ils ont été, mais tels
qu'ils auraient pu étre.
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NOTES

1. Il bacio della Medusa, Milan, Baldini & Castoldi, 1996 ; La camera di Baltus, Milan, Baldini &
Castoldi, 1998 ; Lei cosi amata, Milan, Rizzoli, 2000 ; Vita, Milan, Rizzoli, 2003 ; Un giorno perfetto,
Milan, Rizzoli, 2005 ; La lunga attesa dell’angelo, Milan, Rizzoli, 2008.

Dans tous ces romans historiques, la reconstitution du passé est mise au service d’une meilleure
compréhension du présent. Entre autres, dans son avant-dernier ouvrage, Un giorno perfetto (paru
en 2005), Melania Mazzucco revient sur des événements se déroulant en 2001-2002 : le passé de la
narration est ici tellement proche du présent de la publication qu'’il en vient a se confondre avec
lui : présent et passé deviennent dés lors métaphore 'un de I'autre.

2. Jacques Ranciére, 2000.

3. Aristote oppose en effet I'histoire des historiens, « condamnée a présenter les événements
selon leur désordre empirique », et I'histoire des poétes, qui lui est supérieure puisqu’elle
« donne une logique causale a un agencement d’événements » pour créer la fiction (ibid. p. 56).

4. Ibid. p. 58.

5. Ibid. p. 61.

6. Consistant a accoler deux séquences indépendantes afin de proposer, a travers leur
juxtaposition, une signification différente de celle des deux séquences considérées dans leur
individualité, le montage cinématographique peut exercer une fonction syntaxique, sémantique
ou rythmique. Le montage paralléle est untype particulier d’alternance de plans ou de séquences
n’offrant pas nécessairement de lien de simultanéité ou de causalité entre eux. Il est davantage
I’expression d’une mise en rapport logique ou sémantique entre deux termes qui, le plus souvent,
ne sont pas destinés a étre rapprochés, puisqu’ils appartiennent a des temps et/ou des espaces
différents. Déterminé a la fois par le contenu et par le sens explicite ou implicite de la scéne, le
montage paralléle sert souvent des figures de style comme la similitude, la métaphore ou
I'opposition. (Cf. Marcel Martin, 2001.)

7. La relation qui existait entre Annemarie et sa mére fait I'objet d’'une étude approfondie dans
Alexis Schwarzenbach, 2004 et Alexis Schwarzenbach, 2008

8. Au cours de ses voyages au Moyen-Orient et en Afrique, Annemarie est « rebaptisée » a
plusieurs reprises par les habitants ; cet abandon de son nom originel est comparable a une fuite
hors d’elle-méme ; ce n’est qu’a son retour en Suisse qu’Annemarie reprendra son nom véritable,

et pourra ainsi accomplir pleinement la destinée qui semble étre la sienne.
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9. « En Afrique, pour quelques tribus de la forét équatoriale, un malade guéri doit changer de
nom et en prendre un nouveau. Le malade est mort, et celui qui s’en revient est un autre. Cela
parce que son identité précédente demeure attachée a son nom, avec tout ce que cela suppose :
malchance, destin et ainsi de suite. Le guide de Molanda lui avait assuré que les Blancs ne
partageaient pas certaines suppositions. Et ainsi, depuis qu’elle était revenue en Europe, aprés
tant d’égarements - remise sur pied et finalement libérée -, elle avait retrouvé le nom qui avait
toujours été le sien : Annemarie » (p. 7). (Pour cette citation et celles qui suivront, les extraits
sont tirés de Melania Mazzucco, Lei cosi amata, Milan, Rizzoli, 2000 ; les traductions francaises
sont toujours celles de Philippe Di Meo, Paris, Flammarion, 2006.)

10. Premiére partie, L’apprentie de la vie : 1. Une Mercedes blanche 2. Propriété privée 3. Silence :
on tourne 4. Une vague de ténébres ; DEUXIEME PARTIE, Sur toutes gréves de ce monde : 1. Marcher
sur 'eau 2. Vagabonde 3. Un gargon prénommé Claude 4. Sanatorium Europe; TROISIEME
PARTIE, J'habiterai mon nom : 1. Hotel Bellevue 2. Le retour du fils prodigue 3. Sur les bords du
Congo 4. Le dernier lambeau de terre africaine.

11. « L'autrice - dichiara lei stessa - ha cominciato scrivendo il capitolo sul Congo, della Terza Parte »
(« L’écrivain, comme elle I'affirme elle-méme, a débuté la rédaction de son roman par le chapitre
sur le Congo, de la troisiéme partie », [nous traduisons], Laura Di Nicola, juin 2001, p. 41 ; sur ce
point, voir aussi Mariarosa Mancuso, 16 avril 2000).

12. « Centinaia di fogli strappati rabbiosamente coprivano il pavimento della camera di Annemarie.
Quando si allontanava per le sue rituali passeggiate, Laura si affrettava a recuperarli, e con pazienza
cercava di decifrarli, perché non le era permesso leggere altro. Non conosceva il tedesco e non capiva di cosa
parlasse il libro della sua amica : le pagine erano fittissime - un intarsio di parole, senza a capo. »
(p. 348.) ; « Des centaines de feuilles arrachées rageusement recouvraient le sol de la chambre
d’Annemarie. Lorsqu’elle s’éloignait pour ses promenades habituelles, Laura se hitait de les
récupérer, avec patience cherchait a les déchiffrer, parce qu’il ne lui était pas permis de lire autre
chose. Elle ne savait pas I’allemand et elle ne comprenait pas de quoi le livre de son amie parlait :
les pages étaient serrées - une marqueterie de mots, sans alinéa. » (p. 490.) [mes italiques.]

13. « Dans la terminologie de Peirce (cf. Charles Peirce, 1978), le signe se répartit d’abord en trois
catégories : I'indice ou index, qui a valeur de signe par sa contiguité physique avec la réalité qui
I’engendre [...]; Iicone, qui a avec ce qu'elle représente des points communs, des liens de
ressemblance ; enfin, le symbole, qui signifie par le truchement d’un code. La photographie
emprunte aux trois catégories, mais c’est son caractére indiciel qui fait sa spécificité au sein des
divers modes de représentation : la photographie est une trace parce qu’elle est le résultat d'un
processus physique, I'impression de la lumiére sur un film sensible. Quelle que soit la part
symbolique qui advient par l'objectif, le cadrage, la mise en scéne et le tirage, on ne peut lui
retirer que ce qu’elle montre a été : c’est cette présence muette d’une réalité non codée qui fascine
Roland Barthes dans la photographie (cf. Roland Barthes, 1964), cette faculté de nous donner le
réel dans le temps de 'imaginaire [...] Cette présence muette est comme un vide dans le signe, qui
appelle le complément d’un texte, ou en tout cas d’indications pragmatiques susceptibles de
cristalliser un sens. » (Didier Semin, 1988, p. 35.)

14. «Je remercie Monsieur Clarac qui ne m’a pas fourni les lettres d’Annemarie, m’obligeant
ainsi a inventer presque complétement le personnage de son oncle Claude. » (nous traduisons.)
15. « Son visage frais était celui d'un garcon. Ses cheveux souples, d'un blond terne, coupés court
avec une raie, pouvaient avoir un miroitement trés clair, quelle que soit la maniére dont la
lumiére tombait sur eux : leur couleur était susceptible de changer, se raviver ou s’éteindre. Sa
bouche était large, infantile et grave, ses lévres étaient un peu rugueuses, et elles avaient
tendance a se gercer, chose qui donnait a sa jeune bouche quelque chose d’embarrassé et
d’inquiétant. La partie la plus belle de son visage était son front clair, et la forme de sa nuque qui,
longue, et noblement creusée, semblait appartenir 3 un gar¢on audacieux et bien fait. » Ainsi

Klaus Mann décrit-il Annemarie, en romangant, en recourant a des licences poétiques et a un
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certain élan passionné. « Chez elle, tout était extraordinaire, rare et noble », écrivit un autre de
ses amis (p. 40).

16. « Miro, Erika et Klduschen se retrouvent aussitdt aprés son retour de Perse. Le 5 novembre
1935, Annemarie, qui n’a pas encore décidé de se faire hospitaliser, passe sur I'autre rive du lac
de Zurich, elle va saluer les Mann a Kiisnacht et dine avec la famille - “en pantalon”, écrit de
maniére cryptique Thomas Mann, qui commente, lapidaire : “Miro, si chére et morphinomane”.
Le 9 novembre, Klaus note : “Conversation avec Erika a propos de la drogue. Elle me met en garde
de maniére pressante et sirement infondée. Si elle n’existait pas, j'y aurais sombré davantage et
mieux, je n’existerais vraiment pas. Miro est ici.” Annemarie revient en effet prendre le thé avec
la famille Mann et finit par diner en leur compagnie. Cependant, lorsque les parents vont se
coucher, a la maison, 'atmosphére devient un peu orgiaque, on boit du champagne, on se saoule,
on danse, et a la fin, Klaus s’injecte une ampoule de morphine pure. Elle fait sur lui le méme effet
qu’un coup de revolver. Le 14, Annemarie lui téléphone : elle le salue, parce qu’elle est sur le point
de partir pour une cure de désintoxication dans la clinique du professeur Forel a Prangins. Klaus
commente : “La pauvre, la si cheére, la tellement menacée. Je voudrais vraiment avoir des liens
plus profonds avec elle, mais a tout le reste s’ajoute le fait qu’elle soit étonnamment peu fiable du
point de vue humain ou plutét, qu’elle est insaisissable.” » (p. 250.)

17. « Ainsi, petit a petit, plus ils parlaient, plus Annemarie sentait devoir répondre non pas tant
a ces militaires étrangers, trop fideéles aux ordres recus et au devoir pour pouvoir envisager une
vie comme la sienne, mais au tribunal de sa conscience : a la Gendarmerie, et elle s’en rendait
compte, on poursuivait non son présent - elle était vraiment sans tache, vraiment innocente -
mais toute sa vie. Et sa vie était une kyrielle de lachetés et d’échecs, de fugues et d’erreurs - et la,
elle n’était guére innocente. Mon agitation, ma peur de la répétition, de la monotonie, da la
satiété, ne m’ont jamais permis de m’attarder longtemps dans un méme endroit. Je n’ai été fidele
ni & mes amis, ni a 'amour, ni a mes idées, ni & une occupation et pas méme a I’écriture. Je
voulais fuir la solitude, et je n’ai pas cherché autre chose. » (p. 455-456.)

18. « O straniero, su ogni spiaggia di questo mondo, senza uditorio né testimonio, porta all’orecchio del
ponente una conchiglia senza memoria : Ospite precario nei sobborghi della nostra citta, tu non passerai la
soglia dei Lloyds, dove la tua parola non ha alcun corso e il tuo oro é senza titolo... Io abitero il mio nome, fu
la tua risposta ai questionari del porto. E, sui tavoli del cambiavalute, tu altro non hai che torbido da
produrre, come le grandi monete di ferro esumate dal fulmine. » (Saint-John Perse, Esilio.) « Etranger,
sur toutes greves de ce monde, sans audience ni témoin, porte a l'oreille du Ponant une coque
sans mémoire : Hote précaire 2 la lisiére de nos villes, tu ne franchiras point le seuil des Lloyds,
ou ta parole n’a point cours et ton or est sans titre... ’habiterai mon nom, fut ta réponse aux
questionnaires du port. Et sur les tables du changeur, tu n’as rien que de troubles & produire,
comme ces grandes monnaies de fer exhumées par la foudre. » (Saint-John Perse, Exil.)

19. Gérard Genette, 1983, p. 44.

20. Ibid.

21. Cf. Maria Vittoria Vittori, 1°" avril 2000.

22. Au cours des années 1990, au moment méme ot Melania Mazzucco entreprend I’écriture de
son roman, sont publiés plusieurs ouvrages critiques a ce sujet, notamment : Hans-Ulrich Jost,
1999 ; Niklaus Meienberg, 1987 ; Jean Ziegler, 1997.

23. Le succes de ce genre s’est accru en Italie, de sa naissance jusqu’aux années 1960. A I'origine,
il esquissait des portraits de femmes trop vertueux pour étre objectifs. La deuxiéme moitié du xx®
siécle a plongé la biographie féminine dans I'extréme inverse : celle-ci proposait désormais des
figures de femmes émancipées, mais, insistant a outrance sur leur liberté nouvellement acquise,
elle leur 6tait du méme coup tout caractére de vraisemblance.

24. De par sa forme méme, tout récit est téléologique : il posséde un début, un développement et

une conclusion, qui sous-tendent I'idée d’une finalité. Quant au personnage, dés lors qu’il nait
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sous la plume de I’écrivain, il est lui aussi destiné a finir de la méme fagon - qu'il s’agisse de sa
mort véritable ou, plus simplement, de 'achévement de la narration. (Cf. Franck Kermode, 1966.)
25. Sur ce point, voir en particulier, Dominique Laure Miermont, Nicole Muller, 1988 et
Dominique Laure Miermont, Nicole Muller, 1989.

26. On remarquera cependant que les noms de Dominique Laure Miermont et Nicole Miiller ne
figurent pas dans la liste de remerciements dressée a la fin de Lei cosi amata. Pourquoi ? On peut
étre en droit de s’interroger.

27. On précisera a cet égard que Melania Mazzucco, tout comme Dominique Laure Miermont et
Nicole Miiller, est une fervente militante de la cause homosexuelle: ce détail revét son
importance au vu de la perspective sous laquelle les trois écrivains étudient le personnage
d’Annemarie Schwarzenbach.

28. « Oh! ange de la sévérité, / je ne suis pas un filou, / je ne demande rien. / Je voudrais de
nouveau rencontrer tes yeux sévéres / que tu as depuis longtemps tournés ailleurs / et, ange, la
pitié arrive trop tard / mais depuis la mer des foréts ou les fauves sauvages aussi / se taisent,
depuis les déserts que la mer de flammes du soleil / ne dévaste plus, / d’un pas léger, intact, / tu
reviendras et nous nous embrasserons / fraternellement. » (p. 604.)

29. Jouer sur la combinaison de différents types de traces signifie proposer plusieurs possibilités
de penser la méme histoire (cf. Jacques Ranciére, 2000).

30. Les études de Melania Mazzucco, Dominique Laure Miermont et Nicole Miiller ont tendu a
faire d’Annemarie Schwarzenbach une pionniére d’exception, un personnage & part, qui ne
soutiendrait aucune comparaison. Mais il est a noter que bien d’autres figures féminines
pourraient prétendre a un tel intérét, parmi lesquelles Isabelle Eberhardt : cette écrivain suisse
d’origine russe a vécu une génération avant Annemarie et a, comme elle, parcouru seule les
routes du globe : « Adolescente, Isabelle Eberhardt se jette dans le mensonge et la mystification
avec une énergie rare. Elle entre en correspondance avec un inconnu qui a placé une annonce
dans un journal, avec un jeune marin, avec quelques érudits russes et arabes (parmi lesquels
L’Egyptien Abou Naddara, le Tunisien Ali Abdul Wahab). Leur dénominateur commun ? Tous lui
apportent des nouvelles du monde arabe, lui décrivent par le menu cet Orient mythifié par
Fromentin et Loti. Ces érudits, spécialistes de langue et de littérature arabes, jugent les premiéres
traductions de la jeune autodidacte (du russe en arabe) et I'aident & publier ses premiers textes
(en frangais), ceux dans lesquels elle décrit avec justesse un univers qu’elle ne connait pourtant
que par ses lectures, qu'elle n’a encore vu que par leurs yeux. Auprés de ses correspondants,
Isabelle Eberhardt se fait passer tant6t pour un jeune matelot, tantdt pour un taleb ou un jeune
homme soucieux de s'illustrer par la traduction et la fiction. Elle signe Nicolas Podolinsky,
Mahmoud Saadi. Il lui arrive aussi de se dédire, de se déclarer fille du feu général de Moerder, ou
alors enfant de I'adultére, du viol. Autres vies, autres identités, autres histoires que celles qui,
pour étre véritables, n’en sont pas moins jugées inavouables. » (Martin Reid, Présentation, 2008,
p. 10.) [cf. aussi: Marie-Odile Delacour, Jean-René Huleu, 1986 ; Edmonde Charles-Roux, 2003 ;
Khelifa Benamara, 2005.]

Isabelle Eberhardt est fréquemment comparée a Annemarie ; mais, chose étonnante, le contraire
n’est jamais vrai : la chronologie semble inversée, alors méme qu’il est probable qu’Annemarie
connaissait son ainée, qui a, par ailleurs, fait preuve dans ses écrits d’une conscience politique
bien plus aigué et engagée.

31. En théorie seulement : on soulignera, par exemple, que dans son Histoire de France, Michelet
effectue un travail d’écrivain tout autant que d’historien : les figures historiques sont peintes
dans un style subjectif qui leur confére presque un statut de personnage romanesque. Ainsi,
Michelet déclare a propos de Louis XIV : « Il enterre un monde. Comme son palais de Versailles, il
regarde le couchant. »

32. « Avevo espresso, in un altro libro, la convinzione che “quale testimonianza del passato, la letteratura

possiede qualcosa d’insostituibile, di non controllabile dall’autorita degli storici professionali non letterati,
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di non comparabile - essendo insieme meno e piti - ai documenti d’ogni altra specie con cui lavorano questi
ultimi”. Convinzione che non vale soltanto per la letteratura che assuma la storia a proprio tema. » ;
«Javais exprimé, dans un autre livre, la conviction qu'“en tant que témoignage du passé, la
littérature posséde quelque chose de non substituable, de non contrdlable par les historiens
professionnels, de non comparable - en étant a la fois moins et plus - aux documents de tout autre
ordre avec lesquels les historiens travaillent”. 1l s’agit d’une conviction qui ne vaut pas que pour
la littérature qui assume I'Histoire comme théme. » (Nous traduisons.) [cf. Francesco Orlando,
1998, p. 159-160. L'altro libro auquel Orlando fait référence est Gli oggetti desueti nelle immagini della
letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, 1994.]

33. C’est sans aucun doute dans cette méme perspective qu’apres la rédaction de Lei cosi amata,
Melania Mazzucco s’est employée a traduire en italien les travaux de Klaus et Erika Mann et
d’Annemarie Schwarzenbach.

34. Selon Barthes, 'effet de réel n’a pas d’autre fonction que d’affirmer la contiguité entre le
texte et le monde réel concret, celui-ci étant percu comme une référence absolue n’ayant besoin
d’aucune justification. Il s’agit de détails absolus, qui n’ont aucune finalité dans le récit: « ces
notations sont scandaleuses (du point de vue de la structure), ou, ce qui est encore plus
inquiétant, elles semblent accordées a une sorte de luxe de la narration, prodigue au point de
dispenser des détails “inutiles” et d’élever ainsi par endroits le colit de I'information narrative. »
(cf. Roland Barthes, 1982, p. 82.)

35. « Le sapin, coupé depuis peu et dressé seulement maintenant par les domestiques dans le
salon de musique, entre le piano a queue et le divan, embaumait encore la résine. A quatre heures
de l'aprés-midi, a quelques heures de la grande réception de Noél, tandis que la maison était
totalement absorbée par ses préparatifs, et que dans les couloirs ce n’était qu’une succession
d’ordres fiévreux, les lumiéres, les boules de verre et les guirlandes se trouvaient encore dans la
boite qu'on venait tout juste de descendre du grenier : la décoration de I’arbre était réalisée avec
un retard inacceptable. » (p. 31.)

36. Barthes insiste sur le caractére « gratuit » de la description en elle-méme : « elle n’a aucune
marque prédictive ; “analogique”, sa structure est purement sommatoire [...]. » (Roland Barthes,
1982,p. 83.)

37. Toutes proportions gardées, Melania Mazzucco effectue ici la méme démarche que Flaubert,
lorsqu’il dépeint la ville de Rouen dans Madame Bovary : « on y voit [...] que toute la description
est construite en vue d’apparenter Rouen a une peinture : c’est une scéne peinte que le langage
prend en charge. » (ibid., p. 85.)

38. « En un certain sens, Annemarie était vraiment contente d’étre a Bocken. Parce que Bocken
était le paradis privé de sa famille - une maison aussi vaste qu'un chiteau dans un domaine aussi
vaste qu'un fief. Finalement, sa vie d’ex-étudiante diplomée depuis peu et transhumant d’une
chambre étrangere a I'autre - qui ne pouvaient d’aucune fagon étre comparées, méme de loin, a
la sienne, tellement plus chaude, confortable et familiére - s’avérait aussi enthousiasmante que
fatigante. 11 était si rassurant de se retrouver soudain dans le salon de musique de Bocken a
décorer le sapin de Noél avec Hasi, comme si rien n’était arrivé, essayant encore de jouer le rdle
de la gentille fille qui lui convenait toujours moins. » (p. 32.)

39. Nous nous appuyons sur la définition de 'autobiographie vue en tant que « récit rétrospectif
en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité » (Philippe Lejeune, 1975, p. 14).

40. « A Sils, dopo la pioggia. Sul lago incombono nuvole sfilacciate. La brezza di Maloja fa frusciare gli
alberi della riva. Col vento giunge il richiamo arcano dei cervi annidati sulle rocce della penisola di Chasté,
lo zirlare di uccelli invisibili e un odore di bosco, di umidita e funghi. La striscia della strada é una linea
nera che luccica nella luce plumbea. Vengo per interrogare il suo silenzio - colma di domande e di
inquietudine. La strada dell’alta Engadina, che da Sils conduce a Silvaplana, ¢ stata asfaltata da tempo.

Larga, pianeggiante, sinuosa, corre lungo il lago fra larici, edelweiss e rocce incombenti. La percorrono
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automobili, biciclette, svelte corriere gialle con le righe nere. Il traffico é intenso, d’estate e d’inverno.
Nonostante cio, non si verificano mai incidenti. Nessuna strada & piu sicura, e anche quando pedalo fra le
curve tortuose e le lievi discese che portano a Silvaplana non ho mai la sensazione del pericolo. Niente -
nessun male - pud accadere in Engadina. [...] Le pubblicita della valle - gia nell’Ottocento - dichiaravano :
colui che frequenta 'Engadina ritrova la salute. “Ho preso dimora”, scrisse Nietzsche a Peter Gast nel 1881,
“nell’angoletto pitt ameno della terra : non ho mai goduto tanta pace, e tutte le cinquanta necessita della
mia misera esistenza sembrano essere soddisfatte. Questa scoperta la prendo come un dono, tanto inatteso
quanto immeritato.” Da allora ai giorni di Annemarie poco era cambiato, e ancora oggi il tempo ha
preservato la valle. La riposante bellezza del paesaggio rende ancora pit assurda la sua caduta. E
paradossale, quasi disperante, il suo destino » (p. 387-388) ; « A Sils, aprés la pluie. Sur le lac planent
des nuages effilochés. La brise de Maloja fait bruire les arbres du rivage. Avec le vent parviennent
I'appel arcane des cerfs nichés sur les rochers de la péninsule de Chasté, le sifflement des oiseaux
invisibles et une odeur de bois, d’humidité, de champignons. Le ruban de la route est une ligne
noire qui scintille dans la lumiére de plomb. Je viens pour interroger son silence - saturé de
questions et d’inquiétude. La route de la haute Engadine, qui de Sils méne a Silvaplana, a été
goudronnée il y a longtemps. Large, plate, sinueuse, elle court le long du lac entre les mélézes,
edelweiss et rochers en surplomb. Des automobiles, des bicyclettes, de rapides autocars jaunes a
bandes noires la parcourent. Le trafic est intense, I'été comme I'hiver. En dépit de cela, aucun
accident ne se produit jamais. Aucune route n’est plus siire, et méme lorsque je pédale entre les
virages tortueux qui ménent a Silvaplana, je n’ai jamais la sensation du danger. Rien - aucun mal
- ne peut arriver en Engadine. [...] La publicité de la vallée - dés le xix® siécle - disait : fréquenter
I’Engadine, c’est retrouver la santé. “J’ai pris demeure, écrivit Nietzsche a Peter Gast en 1881,
dans le recoin le plus améne de la terre: je n’ai jamais joui d’autant de paix, et toutes les
cinquante nécessités de ma misérable existence semblent étre satisfaites. Je prends cette
découverte pour un don, aussi inattendu que non mérité.” Depuis lors, jusqua I'époque
d’Annemarie, peu de chose avait changé, et aujourd’hui encore, le temps a préservé la vallée. La
reposante beauté du paysage rend sa chute encore plus absurde. Et son destin, paradoxal,
presque désespérant. » (p. 543-544.)

41. « Nous retrouvons ici I'autre question qui porte sur le rapport entre littérarité et historicité.
Les énoncés politiques ou littéraires font effet dans le réel. Ils définissent des modéles de parole
ou d’action mais aussi des régimes d’intensité sensible. Ils dressent des cartes du visible, des
trajectoires entre le visible et le dicible, des rapports entre des modes de 1’étre, des modes du
faire et des modes du dire ». (Jacques Ranciére, 2000, p. 62.)

42. Précisons a cet égard que Melania Mazzucco a travaillé de fagon approfondie sur I'ceuvre de
Chris Marker lors de ses études 2 ’Ecole nationale de Cinéma de Rome (Centro Sperimentale di
Cinematografia).

43. Laure Bernard, 2007,p. 132

44. Jacques Ranciére, 2000, p. 61.

RESUMES

Tous les romans de I'écrivain italienne Melania Mazzucco s’inscrivent dans le genre du roman
historique ; c’est en particulier avec la publication de Vita, en 2003, que I'auteur s’impose sur la

scéne littéraire italienne et internationale. Vita narre l’histoire des ancétres de Melania
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Mazzucco : au début du siécle, ceux-ci quittérent le sud de I'ltalie pour se rendre aux Etats-Unis.
Etayé par une recherche documentaire approfondie, le roman repose donc sur des personnages
et des faits réels; cependant, Melania Mazzucco a parfois recours a la fiction pour pallier
I'absence de certaines informations. Vita est donc le fruit d’un travail d’écrivain, mais aussi de
documentaliste. Melania Mazzucco reprend la un procédé déja employé quelques années
auparavant, dans la rédaction de son roman Lei cosi amata (Elle tant aimée), dont une analyse

détaillée fera I'objet de cet article.

All the novels written by the Italian writer Melania Mazzucco can be classified in the genre of
historical novels. It is especially with the publication of Vita, in 2003, that the author established
herself on the Italian and international literary stage. Vita narrates the story of Melania
Mazzucco’s ancestors: at the beginning of the century, they left the South of Italy to go to the
United States. Supported by detailed documentary research, the novel makes use of real figures
and facts; however, Melania Mazzucco sometimes resorts to fiction in order to compensate for
the absence of certain information. Vita is thus both the result of a writer’s labor as well as that
of a researcher. Melania Mazzucco revived here a device that she employed several years ago in
the writing of her novel Lei cosi amata, whose detailed analysis will be the object of this article.
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