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(Auto)portrait d’Annemarie
Schwarzenbach :« Lei così amata » ou
d’une manière de légender l’Histoire
Guido Furci

1 Documentaliste et écrivain, Melania Mazzucco (née en 1966) publie ses premiers récits

dès 1992, dans diverses revues littéraires ; en parallèle, elle collabore depuis 1995 à la

rédaction de l’Enciclopedia Italiana Treccani (encore inachevée à ce jour).

2 Tous les romans de Melania Mazzucco s’inscrivent dans le genre du roman historique1 ;

c’est en particulier avec la publication de Vita, en 2003, que l’auteur s’impose sur la scène

littéraire  italienne  et  internationale.  Vita narre  l’histoire  des  ancêtres  de  Melania

Mazzucco : au début du siècle, ceux-ci quittèrent leur terre natale, au sud de l’Italie, pour

se rendre aux États-Unis. Étayé par une recherche documentaire approfondie, le roman

repose  donc  sur  des  personnages  et  des  faits  réels ;  cependant,  Melania  Mazzucco  a

parfois recours à la fiction pour pallier l’absence de certaines informations. Vita est donc

le fruit d’un travail d’écrivain, mais aussi de documentaliste ; Melania Mazzucco reprend

là un procédé déjà employé quelques années auparavant, dans la rédaction de son roman

Lei così amata (Elle tant aimée).

3 Lei così amata s’inspire de la vie d’Annemarie Schwarzenbach. Née à Zurich en 1908, cette

femme se révolta très tôt contre les mœurs policées de la haute société suisse dont elle

était  issue :  dans l’Europe de l’entre-deux-guerres,  ce personnageambigu,  fascinant et

rebelle fréquentait soirées mondaines et cercles d’intellectuels, expérimentant avec les

enfants de Thomas Mann la passion amoureuse, la création littéraire et les effets de la

morphine. Tout à la fois écrivain, archéologue, journaliste, photographe, cette grande

voyageuse parcourut inlassablement les pays d’Orient et tenta par tous les moyens de

conquérir l’amour et la reconnaissance que lui refusaient les deux femmes de sa vie :

Renée, sa mère, et Erika Mann, sa passion de jeunesse.

4 Bien que Lei così amata prenne la forme d’une biographie, le livre se révèle une sorte de

récit romanesque, où la narration concernant la vie privée de la protagoniste alterne avec

des  passages  purement  fictionnels  et  des  interventions  de  la  part  de  l’auteur.  Ces
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dernières s’intègrent dans le récit principal par un simple procédé de juxtaposition qui

permet à l’auteur de partager sa propre expérience de rédaction et de recherche avec le

lecteur.  Il  en résulte une coexistence,  visible tout au long du roman,  entre l’intrigue

principale  et  les  réflexions  qui  l’accompagnent :  Melania  Mazzucco  se  fait  ainsi

historienne tout autant que romancière. Notre étude tendra à dépasser la contradiction

apparemment inscrite dans ce double statut, à l’aide des théories développées par Jacques

Rancière  dans  son  livre  Le  Partage  du  sensible2.  Pour  celui-ci,  en  effet,  la  révolution

esthétique survenue à l’âge romantique a rendu caduque la conception aristotélicienne

d’un  partage  de  l’histoire3.  Aujourd’hui,  faits  historiques  et  fictions  peuvent

s’interpénétrer,  grâce  à  « un  régime  d’indistinction  tendancielle  entre  la  raison  des

agencements  descriptifs  et  narratifs  de  la  fiction  et  ceux  de  la  description  et  de

l’interprétation des phénomènes du monde historique et social4 ». On voit déjà se dessiner

une composante commune au travail  de l’historien et à  celui  du romancier :  « Écrire

l’histoire et écrire des histoires relèvent d’un même régime de vérité5. »

5 Lei così amata est organisé en trois parties, introduites par un bref prologue et suivies d’un

épilogue et des remerciements.

6 Le prologue, intitulé « La caduta. 7 settembre 1942 », évoque la mort d’Annemarie, qui ne

sera décrite que dans les toutes dernières pages du livre. À cette scène centrale succède

une série d’autres scènes, qui sont comme autant de séquences cinématographiques. En

effet,  chacun de ces  épisodes  se  déroule  simultanément,  mais  en différents  lieux ;  la

typographie  ajoute  à  l’impression  de  « séquence »,  puisque  les  espaces  blancs  qui

séparent  les scènes  créent  un  effet  comparable  à  celui  produit,  au  cinéma,  par  la

technique du montage parallèle6. De la juxtaposition de ces séquences initiales naissent des

images que les passages pris indépendamment les uns des autres n’auraient pu produire.

Ainsi en va-t-il de l’analogie entre Annemarie et le poulain que tue Renée. Ce n’est que

plus tard dans le roman, et grâce à une anecdote livrée par Melania Mazzucco, que le

lecteur  comprend la  pertinence de  ce  rapprochement :  le  plus  beau compliment  que

Renée eût jamais fait à sa fille fut en effet de la comparer à un cheval, animal pour lequel

elle éprouvait plus de passion que pour le genre humain. Dès les premières lignes, le

paradigme de  la  mort  imminente  rapproche donc  Annemarie  et  le  poulain,  les  fond

quasiment dans une même figure et suggère par là même la responsabilité de la mère

dans l’histoire malheureuse de sa fille, alors que les rapports entre la fille et la mère ne

sont aucunement évoqués dans le prologue7.

7 Par ailleurs, un tel procédé plonge d’emblée le lecteur au cœur du récit, qui commence

ainsi in medias res. Il en résulte un rythme syncopé, signe d’une fuite inéluctable vers le

dénouement d’une intrigue encore inconnue,  si  bien que le  lecteur pressent,  dès  ces

premières pages, que la narration ne sera qu’un vaste flash-back. Dès le début du roman, le

destin des personnages est donc joué, et, au cours du récit, leur trajectoire sera toujours

éclairée par ce dénouement entrevu dès l’incipit. Melania Mazzucco ne se contente pas de

créer des personnages romanesques à partir d’individus réellement existants, elle en fait

des personnages au destin tragique,  au sens de la tragédie classique,  où l’histoire de

chacun  semble  scellée  dans  son  nom.  Les  toutes  premières  lignes  du  prologue

introduisent une telle équivalence entre nom et destin, en suggérant l’idée qu’une fois

son nom retrouvé, Annemarie peut désormais mourir8. Ce passage prend donc la forme

d’une épitaphe à la mémoire de la protagoniste du roman :

In Africa, alcune tribù della foresta equatoriale ritengono che quando un malato
guarisce deve cambiare nome, e prenderne uno nuovo. La persona malata è morta, e
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quella che è riemersa è un’altra. Ciò perché al nome resta attaccata l’identità di
prima, con tutto quel che ne consegue :  sfortuna, destino e così via.  La guida di
Molanda le aveva assicurato che i bianchi non credono a certe superstizioni. E così,
da quando era tornata in Europa,  dopo tanti  smarrimenti  –  risanata,  o  soltanto
liberata – lei aveva ritrovato il nome che era sempre stato il suo : Annemarie (p. 7)9.

8 Quant  aux  trois  parties  du  récit,  elles  suivent  les  vicissitudes  de  l’héroïne  de  façon

chronologique. Leur structure est symétrique : chacune est divisée en quatre chapitres,

dont les titres ont un caractère explicitement romanesque :

PRIMA PARTE, L’apprendista della vita.
1. Una Mercedes bianca 2. Proprietà privata 3. Ciak : si gira 4. Un’onda di tenebra
SECONDA PARTE, Su ogni spiaggia di questo mondo.
1. Camminare sull’acqua 2. Vagabonda 3. Un ragazzo di nome Claude 4. Sanatorium
Europa
TERZA PARTE, Io abiterò il mio nome.
1. Hotel Bellevue 2. Il ritorno del figliol prodigo 3. Riva del Congo 4. Ultimo lembo
d’Africa10

9 Malgré la structure linéaire du récit, certains chapitres, dans la mesure où ils constituent

des ensembles clos,  pourraient aisément être considérés comme des nouvelles à part

entière, autonomes par rapport au reste du roman. À ce propos, le chapitre « Riva del

Congo » nous paraît particulièrement emblématique – on ne sera d’ailleurs pas étonné

d’apprendre que c’est par là que Melania Mazzucco a débuté la rédaction de son roman11.

Écrit « à la manière d’Annemarie12 », « Riva del Congo » retrace un des derniers voyages

de la protagoniste : le chapitre présente toutes les caractéristiques d’un véritable récit de

voyage, et pourrait de ce fait être lu indépendamment du reste de l’œuvre. L’écriture

procède  par  successions  d’images.  À  la  lecture  de  ce  chapitre,  il  ressort  comme

l’impression que quelqu’un feuillette les pages d’un album photographique, et, ce faisant,

nous dévoile les fragments d’une histoire à reconstituer.

10 Cette impression n’est pas injustifiée. En effet, au sein de l’épilogue du roman, on peut

distinguer deux moments différents. Dans le premier, Melania Mazzucco prend la parole à

la  première  personne  et  raconte  ses  voyages,  notamment  en  Suisse,  sur  les  traces

d’Annemarie Schwarzenbach, à la recherche des lieux habités ou seulement traversés par

la protagoniste. Ce faisant, elle reconstitue, plus qu’elle ne le retrouve véritablement, le

décor dans lequel se déroule son roman. Si les choses ont changé, elle n’en devine pas

moins, en filigrane, la présence d’Annemarie et de ses proches. Puis, dans un deuxième

temps,  elle  décrit  avec  minutie  les  longs  après-midi  qu’elle  a  passés  à  la  Graphische

Sammlung de la Zentralbibliothek de Zurich à regarder tous les clichés de la famille pris par

Renée. Elle s’attarde plus longuement sur certains, les décrit précisément, et, au-delà de

l’image, de son apparente simplicité, cherche à retrouver les fils de chaque histoire, à

faire parler les photographies. Ainsi, si les lieux sont emplis de la présence de ceux qui les

ont habités, si les objets retiennent la trace de ceux qui les ont possédés, de la même

manière, les visages figés sur le papier conservent l’empreinte de ce qu’ils ont vu, de ceux

qui les ont vus voir13.

11 Loin de constituer un appendice superflu, les remerciements, à la fin du roman, illustrent

eux aussi la méthode de travail adoptée par l’auteur. Outre les institutions consultées et

les personnes interrogées, Melania Mazzucco évoque également les instances auxquelles

elle  n’a  pu  s’adresser,  mettant  ainsi  en  exergue  les  passages  de  son  œuvre  où

l’imagination et la création littéraire ont pu prendre largement le dessus sur son travail

documentaire.
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12 Elle cite notamment la correspondance de Claude Clarac, qu’elle n’a pu consulter, son

neveu lui en refusant l’accès :

[…]  grazie  a  Monsieur  Clarac  che  non  mi  ha  fornito  le  lettere di  Annemarie
costringendomi a inventare pressoché del tutto il  personaggio di suo zio Claude
(p. 430)14.

13 Il  est  intéressant  de  remarquer  que  dans  l’édition  française,  cette  phrase  a  tout

simplement été supprimée. Sans doute est-ce là une intervention de l’éditeur pour ne pas

froisser la personne en cause (dans la mesure où il s’agit d’un Français, plus susceptible

donc d’accéder au livre dans sa traduction française et de se sentir stigmatisé).

14 Riche en épigraphes, le texte est marqué par de nombreuses insertions hétérodiégétiques.

15 Dans la  première moitié du roman,  lorsqu’elle  évoque les  correspondances ou autres

documents privés (journal intime, brouillons, etc.) des personnages, Melania Mazzucco

cite des extraits de lettres, indiquant systématiquement leur auteur, leur destinataire,

parfois le contexte dans lequel ils ont été écrits. Elle emploie les guillemets dans tous les

cas, montrant qu’il s’agit bien là de citations :

« Il suo volto fresco era quello di un ragazzo. I suoi fluenti capelli biondo spento,
tagliati corti, con la riga, potevano avere un luccichio chiarissimo, non dipendeva
soltanto da come la luce cadeva su di loro :  avevano la caratteristica che il  loro
colore poteva cambiare, ravvivarsi o spegnersi. La sua bocca era larga, infantile e
grave, le labbra erano un po’ ruvide e avevano la tendenza a screpolarsi, cosa che
dava alla sua giovane bocca qualcosa di impacciato e inquietante. La parte più bella
del suo viso era la fronte chiara, e la forma della nuca che, ampia e nobilmente
sporgente,  sembrava  appartenere  a  un  ragazzo  ardito  e  ben  fatto ».  Così,  con
licenze  poetiche  e  qualche  trasporto,  Klaus  Mann  descrive  romanzescamente
Annemarie.
« Tutto in lei era straordinario, raro e nobile », scrisse un altro amico (p. 31)15.
Miro, Erika e Kläuschen si incontrano subito dopo il ritorno di lei dalla Persia. Il
5 novembre, Annemarie, che non ha ancora deciso di ricoverarsi,  passa sull’altra
riva del lago di Zurigo, va a salutare i Mann a Küsnacht e si ferma a pranzo con la
famiglia  –  « in  calzoni »,  nota  cripticamente  Thomas  Mann.  Il  suo  stato  di
dipendenza,  rimasto  indecifrabile  a  Claude,  risulta  invece  lampante  perfino  a
Thomas  Mann,  che  commenta  lapidario :  « Miro,  cara  e  morfinomane ».  Il
9 novembre, Klaus annota : « Conversazione con Erika a proposito della droga. Mi
mette in guardia in modo pressante, e sicuramente non infondato. Se non esistesse,
vi sarei sprofondato di più o meglio, non sarei proprio. Miro è qui ». Annemarie
infatti torna a prendere il tè con la famiglia Mann e si ferma a cena. Ma quando i
genitori  vanno a  dormire,  l’atmosfera  in  casa  diventa  un po’  orgiastica,  si  beve
champagne, ci si sbronza, si balla, e alla fine Klaus si inietta un’ampolla di morfina
pura. Gli fa lo stesso effetto di un colpo di rivoltella. Il 14 Annemarie gli telefona : lo
saluta,  perché  sta  partendo  per  il  soggiorno  di  disintossicazione  alla  clinica  di
Prangins. Klaus commenta : « La povera, cara, talmente minacciata. Vorrei davvero
avere dei legami più profondi con lei, ma a tutto il resto si aggiunge il fatto che è
sorprendentemente poco affidabile  dal  punto di  vista  umano,  o  piuttosto,  che è
inafferrabile » (p. 179-180)16.

16 Au cours du roman, pourtant, ces références se font de moins en moins précises ;  les

guillemets tendent à disparaître, si bien que l’on en vient à se demander où s’arrête la

citation, où commence la réécriture :

Così,  a  poco  a  poco,  più  loro  parlavano,  più  Annemarie  si  sentiva  chiamata  a
rispondere non tanto a quei militari estranei, troppo ligi agli ordini e al dovere per
concepire una vita come la sua, ma al tribunale della sua coscienza : e si rendeva
conto che quel che si stava processando nella stanzetta della Gendarmerie non era il
suo presente – in cui era davvero pura, davvero innocente – ma tutta la sua vita. E
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la sua vita era una sequela di viltà e fallimenti, fughe ed errori – e di quella non era
innocente. La mia irrequietezza, la mia paura della ripetizione, della monotonia,
della sazietà, non mi ha mai consentito di indugiare in un luogo. Non sono stata
fedele  ai  miei  amici,  né  all’amore,  né  alle  mie  idee,  non  a  un’occupazione  e
nemmeno  alla  scrittura.  Volevo  sfuggire  alla  solitudine  e  non  ho  cercato  altro
(p. 324)17.

17 On remarquera que le récit passe brutalement de la troisième à la première personne :

Melania Mazzucco s’exprime au discours indirect libre, tout en utilisant des extraits des

écrits d’Annemarie : on assiste ici à une mise en abyme du procédé de la citation. Il s’agit

là d’une pratique que l’on retrouve dans d’autres œuvres de l’auteur, comme par exemple

Il bacio della Medusa (1996) et La camera di Baltus (1998).

18 Un deuxième type de citations, les citations littéraires, qui traversent tout le roman et

enrichissent le texte de niveaux de lecture supplémentaires, sont toujours isolées du récit

lui-même par la typographie.  Situées en tête des chapitres cruciaux et imprimées en

caractères plus petits que d’ordinaire,  elles assurent la double fonction d’annoncer le

contenu des pages suivantes et de fournir une trame de lecture, en mettant en parallèle le

parcours existentiel d’Annemarie et celui des écrivains cités. Un tel procédé contient une

part  certaine  d’arbitraire  et,  in  fine,  éclaircit  plus  le  paysage  littéraire  de  Melania

Mazzucco qu’il ne dessine la trajectoire singulière de l’héroïne. Ainsi la citation de Saint-

John Perse18,  qui  ouvre  la  deuxième  partie  du  roman et  dont  est  tiré  le  titre  de  la

troisième, ne se justifie que par la condition d’exilé qui est celle du poète autant que

d’Annemarie ; l’exil ici ne se résume pas à un statut géographique, mais constitue un état

d’âme et, plus profondément, une façon d’être au monde.

19 Si le roman, dans son développement,  est presque exclusivement centré sur la figure

d’Annemarie,  le  récit  fait  néanmoins  entendre  différentes  tonalités :  indirect  libre

lorsqu’il rapporte les pensées de la protagoniste, le discours se fait plus neutre lorsqu’il se

concentre sur les autres personnages. C’est pourquoi il semble essentiel de s’attacher à

l’étude de cette parole particulière qui est celle du narrateur, et que nous appellerons

« voix ».

20 Tout narrateur est défini par la distance qu’il entretient avec son récit et qui est fonction

à la fois de l’information dont il dispose, et de la déformation qu’il lui fait subir au cours

de la narration. La subjectivité narratoriale est donc inévitable. Elle se repère notamment

dans  l’organisation du temps qui  est  à  l’œuvre  dans le  récit :  le  narrateur  révèle  sa

présence dans le rapport de simultanéité ou d’ultériorité qu’il entretient avec les faits

qu’il  raconte.  La  subjectivité  de  l’énonciation  peut  également  être  modale,  et  se

manifester dans l’appréciation qui est faite par le narrateur des événements relatés. Ainsi

s’instaure  la  différence,  explicitée  par  Genette  dans  ses  Discours  du  Récit,  entre  deux

éléments, souvent confondus à tort par les études théoriques sur la technique du roman :

le « mode » (Qui est le personnage dont le point de vue oriente la perspective narrative ?

Appartient-il ou non à la diégèse ?) et la « voix » (Qui parle ? Qui perçoit ?). Partant de

cette  distinction,  Genette  admet  comme  légitime  une  typologie  des  « situations

narratives » fondée à la fois sur les circonstances de « mode » et de « voix » : « […] mais la

confusion courante, et parfois grossière, entre mode et voix, focalisation et narration est

une chose ; autre chose est la mise en relation du mode et de la voix dans la notion plus

complexe (synthétique) de situation narrative19. »

21 Concernant la focalisation, Genette adopte une division tripartite20 : la focalisation zéro

ou omniscience du narrateur, la focalisation interne ou délégation de la perception à un
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personnage,  et  la  focalisation  externe  qui  correspond à  une  vision  aussi  neutre  que

possible. Cette dernière a notamment été explorée par l’école béhavioriste américaine,

dont l’objet d’étude est le comportement et non la conscience.

22 Dans cette classification, le narrateur occupe un rôle prépondérant : c’est lui en effet qui

détermine  le  régime,  homodiégétique  ou  hétérodiégétique,  et  la  focalisation  (zéro,

externe ou interne) du récit dans son intégralité.

23 Le  récit  de  Melania  Mazzucco  correspond  ici  à  une  situation  narrative  de  type

essentiellement « hétérodiégétique »  (le  récit  est  effectué  à  la  troisième  personne,  à

l’exception des passages où Melania Mazzucco prend la parole en son nom propre) ; mais

on observe que ce récit hétérodiégétique penche fréquemment du côté d’une forme de

focalisation interne, par laquelle sont expliqués les pensées, émotions et sentiments des

personnages qui peuplent l’univers narratif du livre.

24 Ces personnages ont tous réellement existé et l’auteur s’attache à relater certains détails

de leur biographie. Si d’aucuns ont pu qualifier ce roman de « roman psychologique », on

prendra soin de ne pas pour autant en occulter la dimension historique21. De fait, en se

montrant  attentive  aux  pensées  des  protagonistes,  Melania  Mazzucco  retrace  leur

histoire individuelle et, a fortiori, redessine toute une époque. À cet égard, notons que si le

contexte historique ne fait à aucun moment l’objet d’une analyse particulière, Melania

Mazzucco,  lorsqu’elle  dépeint  l’entourage  familial  d’Annemarie,  dénonce  de  manière

allusive  le  soutien  apporté  au  nazisme  par  la  bourgeoisie  suisse  bien  pensante  et

conservatrice22. De même, lorsqu’elle décrit les voyages d’Annemarie en Orient, l’auteur

ne tait rien du comportement arrogant des colons européens dans ces pays, leur attitude

suffisante et leur certitude d’incarner la civilisation.

25 La dimension historique du roman est d’autant moins à négliger que Lei così amata se situe

dans la tradition canonique du roman historique italien, connu de Melania Mazzucco à

travers  la  lecture  d’écrivains  tels  que  Giovanni  Verga,  Federico  De  Roberto  ou,  plus

récemment,  Giuseppe Tomasi di  Lampedusa et Vincenzo Consolo.  Par ailleurs,  Lei  così

amata s’inscrit dans le genre littéraire de la biographie féminine23.

26 À  cette  dimension  à  la  fois  historique  et  biographique  vient  s’ajouter  le  caractère

fictionnel de l’ouvrage. Si Melania Mazzucco n’omet rien des contradictions qui animent

son héroïne, elle cherche cependant dans son parcours une cohérence, un fil conducteur

qui puisse la guider dans son récit24.

27 Fortement marquée par la figure d’Annemarie Schwarzenbach en tant que combattante

antifasciste,  Melania Mazzucco puise son inspiration dans les ouvrages de Dominique

Laure Miermont et de Nicole Müller25, qui commencent à être diffusés en Italie à partir de

la fin des années 1990,  peu de temps avant la parution de Lei  così  amata.  Nombre de

similitudes – qu’il s’agisse du style, des éléments paratextuels, des anecdotes rapportées à

propos  d’Annemarie,  etc.  –  nous  laissent  à  penser  que  Melania  Mazzucco  a  pris

connaissance des études de Dominique Laure Miermont et de Nicole Müller, et s’en est

largement inspirée pour son propre travail26. Parmi ces similitudes, remarquons un usage

analogue des épigraphes chez les trois auteurs. Placées en tête des chapitres, elles ont

pour but d’en introduire le contenu ; mais elles trahissent également une part certaine

d’arbitraire, chez Melania Mazzucco comme chez Dominique Laure Miermont et Nicole

Müller.  De fait,  lorsque Melania Mazzucco choisit de citer un poème de Rainer Maria

Rilke,  « Elle,  tant aimée » – poème qui donnera d’ailleurs son titre à l’ouvrage –,  elle

instrumentalise cette citation pour la transformer en dédicace à Annemarie, alors même
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que Rilke lui est antérieur d’une génération. Le portrait que Dominique Laure Miermont

et Nicole Müller dressent d’Annemarie est lui aussi empreint de subjectivité, comme en

témoigne le choix – discutable – des photographies qui illustrent leurs divers ouvrages :

les deux femmes ont privilégié les photos représentant une Annemarie androgyne et

aventurière,  rejetant  à  dessein  des  images  de  facture  plus  classique,  où  la  féminité

d’Annemarie transparaît de façon plus évidente. Dominique Laure Miermont et Nicole

Müller ont ainsi orienté leurs travaux de façon à faire d’Annemarie le parangon de la

révoltée  anticonformiste,  une  femme  libre,  assumant  et  même  revendiquant  son

homosexualité, voyageant seule et prétendant vivre de son écriture, dans un contexte

largement  marqué  par  le  conservatisme  bourgeois.  Toutefois,  s’il  est  incontestable

qu’Annemarie possédait ces traits de caractère, elle n’en demeurait pas moins une enfant

de la haute société, enfermée dans un carcan de valeurs morales dont il lui était difficile

de se libérer, et qui s’appuyait plus, pour sa subsistance, sur la fortune paternelle que sur

ses succès d’écrivain.

28 Melania Mazzucco, Dominique Laure Miermont et Nicole Müller font toutes trois preuve

de  subjectivité  dans  le  portrait  qu’elles  dressent  d’Annemarie27.  Leurs  ouvrages

constituent dès lors moins des biographies à valeur scientifique qu’ils ne revêtent un

caractère d’hommage.

29 Le dialogue que Melania Mazzucco instaure, à la fin de Lei così amata, entre Annemarie et

elle-même est emblématique d’une telle démarche : l’héroïne y est qualifiée d’« ange de la

sévérité » et implorée par l’écrivain :

Oh, angelo della severità
non sono un truffatore
e non domando niente.
Vorrei incontrare di nuovo i tuoi occhi severi
che tu da lungo tempo hai rivolto altrove
e la pietà, angelo, arriva troppo tardi
ma dal mare di foreste dove anche le fiere selvagge
tacciono, dai deserti che il mare di fiamme del sole
non devasta più,
con passo leggero e intatto
tu ritornerai e ci abbracceremo
fraternamente (p. 430)28.

30 En  instrumentalisant  la  figure  d’Annemarie  Schwarzenbach,  Melania  Mazzucco,

Dominique Laure Miermont et Nicole Müller ont effectué une même démarche.  Cette

opération est toutefois motivée par des choix différents,  et mise au service de divers

objectifs. Ainsi, Dominique Laure Miermont et Nicole Müller ont insisté sur le caractère

novateur de leur ouvrage, Annemarie Schwarzenbach n’étant que peu connue en France

avant qu’elles ne décident d’en faire le sujet de leurs travaux. De là à dire que la volonté

de se pencher sur le cas de cette femme trahit une forme d’orgueil de la part des deux

auteurs, il n’y a qu’un pas : écrire sur la pionnière anticonformiste qu’était Annemarie,

c’est sans doute être soi-même un peu anticonformiste…

31 Dominique  Laure  Miermont  et  Nicole  Müller  ont  délibérément  occulté  des  chapitres

entiers de la vie d’Annemarie, notamment ses séjours en hôpital psychiatrique. Ce sont

précisément ces périodes que Melania Mazzucco a, pour sa part, placées au cœur de son

roman. Le thème des troubles mentaux est en effet récurrent dans son œuvre ; dans le cas

de Lei così  amata,  il  confère sa dimension romanesque à l’ouvrage et fait d’Annemarie

Schwarzenbach la nouvelle représentation d’un idéal féminin, que l’auteur ne cesse de
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remodeler et de compléter au cours de ses romans – bien que chacun d’eux mette en

scène des femmes différentes, vivant en divers lieux et diverses époques.

32 Qu’il s’agisse de Dominique Laure Miermont et Nicole Müller ou de Melania Mazzucco,

une démarche similaire aboutit donc à deux résultats différents. Si les trois auteurs ont

en commun d’avoir employé des sources documentaires historiques – correspondance,

photographies ou encore articles de journaux29 –, on objectera cependant que privilégier

l’une de ces sources au détriment des autres équivaut à effectuer un choix, forcément

partial30.

33 Comment dès lors concilier cette subjectivité avec l’exigence de vraisemblance et le souci

de vérité propres à toute reconstitution historique ?

34 Tout  comme  l’historien,  le  romancier  historique  s’appuie  sur  diverses  sources

documentaires pour étayer son travail. Ici toutefois s’arrête la comparaison : de fait, là où,

en théorie, le travail d’archive et de recherche mène l’historien à relater les faits de la

façon la plus objective qui soit31, le romancier historique est soumis à un statut narratif

différent : la dramatisation de l’Histoire, la psychologie des personnages de son œuvre et

la nécessité de lier cadre externe de référence (la réalité) et cadre interne de référence (le

personnage de fiction) lui imposent un usage spécifique des supports documentaires32.

35 De fait, Melania Mazzucco classe et compile ses recherches pour les employer de deux

façons différentes au cours de son roman : leur usage peut être explicite (il s’agit alors de

rappels de faits historiques – dates, lieux – qui installeront l’arrière-plan de l’action) ou

implicite (l’auteur se contente de faire allusion aux événements). La frontière entre usage

implicite  et  usage  explicite  est  parfois  ténue :  on  ne  sait  où  s’arrête  l’Histoire,  où

commence sa  mise  en fiction dramatique.  C’est  ainsi  l’emploi  de  sources  historiques

avérées qui, paradoxalement, confère son caractère romanesque à Lei così amata. Cela est

valable, qu’il s’agisse de faits concernant des personnes anonymes (comme par exemple

les  ancêtres  d’Annemarie  Schwarzenbach),  ou  de  figures  historiques  plus  illustres.

Melania Mazzucco utilise les documents dont elle dispose de façon d’autant plus indirecte

qu’elle choisit de se pencher non sur une personnalité connue – Thomas Mann –, mais sur

l’entourage de cette personnalité – les enfants de Thomas Mann. Ayant vécu dans l’ombre

de leur père, ces derniers occupent une place secondaire sur la scène historique : libre à

l’auteur  de  leur  inventer  un  destin,  sans  pour  autant  interférer  avec  les  quelques

informations dont le public dispose à leur sujet. Le roman de Melania Mazzucco semble

ainsi être moins un travail sur l’Histoire elle-même que, par une mise en abyme, le fruit

d’une réflexion sur l’Histoire. L’auteur a redécouvert des figures oubliées du passé et s’est

passionnée  pour  elles,  au  point  d’avoir  voulu  retracer  leur  vie  –  la  « rembobiner »,

déclare-t-elle à la fin de son ouvrage – et la faire découvrir à un large public33.

36 Si  la  vie  des  personnages  y  est  quelque  peu  modifiée  en  fonction  de  la  place  qu’ils

occupent dans le récit principal, il n’en reste pas moins que tout roman historique est

porteur, sinon de vérité, du moins d’un certain degré de vraisemblance. On peut ainsi

déceler dans Lei così amata les marques d’un réalisme évident. Les « effets de réel » tels

que Barthes les a définis34 sont présents tout au long du texte : ainsi, au début du roman,

lorsqu’Annemarie  revient  passer  Noël  dans  la  maison  familiale,  Melania  Mazzucco

s’attarde longuement sur l’atmosphère qui règne dans la demeure :

L’abete,  tagliato  da  poco  e  sistemato  soltanto  adesso  dalla  servitù  nella  sala  da
musica, fra il pianoforte a coda e il divano, profumava ancora di resina. Alle quattro
del pomeriggio, a poche ore dal grande ricevimento di Natale, mentre la casa già
ferveva di preparativi, e nei corridoi era tutto un inseguirsi di ordini concitati, le
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luci, le palle di vetro e i festoni ornamentali erano ancora nella cassa appena tirata
giù dalla soffitta : l’addobbo dell’albero procedeva con inaccettabile ritardo (p. 25)35.

37 Cette description,  de prime abord insignifiante36,  possède en réalité  son importance :

l’abondance d’assonances et d’allitérations (« sistemato soltanto adesso », « un inseguirsi d

i ordini concitati ») ainsi que le rythme syncopé de la phrase participent à faire de la

scène  un  véritable  tableau  animé37,  susceptible  d’être  assimilé  à  un  exemple

d’hypotypose.

38 Le réalisme psychologique est également à l’œuvre à travers l’expression des troubles

intérieurs  des  personnages :  ainsi  le  discours  indirect  libre  fait  entendre  la  voix

d’Annemarie, revenue en Suisse pour y passer les fêtes :

In  un  certo  senso  Annemarie  era  davvero  contenta  di  essere  a  Bocken.  Perché
Bocken era  il  paradiso  privato  della  sua  famiglia  –  una casa  grande  quanto  un
castello  in  una  tenuta  grande  quanto  un  feudo,  perché  alla  fine  la  vita  da  ex
studentessa fresca di laurea, transumante fra camere estranee che non potevano
paragonarsi  neanche  lontanamente  alla  sua,  tanto  più  calda,  confortevole  e
familiare,  era entusiasmante quanto faticosa.  Così  era rassicurante trovarsi  d’un
tratto nella  sala da musica,  a  Bocken,  ad addobbare l’albero di  Natale con Hasi,
come se niente fosse successo, provando a recitare ancora la parte della brava figlia
che le si addiceva sempre meno (p. 25-26)38.

39 Ce réalisme psychologique, présent tout au long de l’œuvre, apporte une nouvelle touche

de  couleur  au  tableau :  transporté  au  cœur  de  cette  agitation fébrile,  et  témoin des

pensées les plus intimes des personnages, le lecteur a ainsi l’impression de se trouver lui-

même au pied du sapin.

40 Si le texte de Lei così amata constitue une réflexion sur l’Histoire, il possède également une

dimension métalittéraire :  en partie autobiographique,  il  est,  pour Melania Mazzucco,

l’occasion de réfléchir à l’acte d’écrire en lui-même. L’autobiographie39 implique en effet

la  mise  en  fiction  d’une  expérience  personnelle :  mais,  dès  lors  que  le  temps  de  la

narration (le souvenir) diffère du temps de l’énonciation (l’écriture du souvenir), se pose

là aussi le problème de la vérité :  comment écrire le souvenir sans être tenté dans le

même temps de le  reformuler,  de l’interpréter ?  On pourrait  même se demander s’il

n’existe pas un risque d’inventer le souvenir : lorsque Melania Mazzucco déclare qu’elle a

parcouru à vélo le chemin qu’Annemarie Schwarzenbach elle-même avait emprunté peu

avant sa mort40, s’agit-il de la réalité (c’est-à-dire ce que Melania Mazzucco a fait) ou de sa

mise en fiction (c’est-à-dire ce qu’elle aurait pu faire) ?

41 C’est à la parole seule de l’écrivain que le lecteur peut se fier, et c’est là que réside tout

l’enjeu du pacte littéraire : le lecteur de roman accepte d’entrer dans un univers qui, s’il

n’est pas tout à fait conforme à la réalité historique telle qu’on la suppose, n’en est pas

moins cohérent – et qui, par une parole littéraire performative, existe dès lors qu’il est

mis en mots41.

42 Dans  cette  perspective,  le  lecteur  ne  peut  se  contenter  de  lire :  il  doit  participer

activement à la reconstitution d’un sens qui n’est jamais donné autrement que dans la

démarche narrative elle-même. Melania Mazzucco, en revisitant l’Histoire, effectue, en

littérature,  la  même  démarche  que  Laure  Bernard  attribue  à  Chris  Marker  dans  le

domaine cinématographique42 :

Chris Marker propose, par le cinéma, une Histoire légendée, dans le double sens de
la légende :  une Histoire commentée, analysée, une lecture possible de l’Histoire
(comme la légende photographique oriente la lecture de l’image) ; mais aussi une
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Histoire inscrite dans le champ cinématographique, et indissociable de la mémoire
et de l’imaginaire (récits, fictions, mythes, mais aussi inconscient).
Légender : c’est le travail d’analyse des images de l’Histoire qui ponctue le cinéma
de Marker, au moyen du commentaire et du mode de reprise de l’image (cadre en
forme de cercle, ralenti, arrêt). C’est aussi un tissage de « fictions » et d’évocations
qui visent, comme l’énigme, à une vérité dite autrement43.

43 À  son  tour,  Melania  Mazzucco  « légende »  l’Histoire,  en  proposant  un  portrait

d’Annemarie  Schwarzenbach à  mi-chemin entre  fiction et  réalité.  « Le  réel  doit  être

fictionné pour être pensé »,  dirait  Jacques Rancière44,  remettant en cause à la  fois  la

dichotomie réalité/fiction et le couple ordinairement antinomique vrai/faux. En ce sens,

la fidélité à l’Histoire s’accompagne, dans Lei così amata, d’une fidélité aux histoires : les

faits et les personnages sont éclairés par une nouvelle lecture – une lecture « possible »,

parmi d’autres, parce que l’important n’est plus de les décrire tels qu’ils ont été, mais tels

qu’ils auraient pu être.
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NOTES

1. Il  bacio  della  Medusa,  Milan,  Baldini  & Castoldi,  1996 ;  La camera  di  Baltus,  Milan,  Baldini  &

Castoldi, 1998 ; Lei così amata, Milan, Rizzoli, 2000 ; Vita, Milan, Rizzoli, 2003 ; Un giorno perfetto,

Milan, Rizzoli, 2005 ; La lunga attesa dell’angelo, Milan, Rizzoli, 2008.

Dans tous ces romans historiques, la reconstitution du passé est mise au service d’une meilleure

compréhension du présent. Entre autres, dans son avant-dernier ouvrage, Un giorno perfetto (paru

en 2005), Melania Mazzucco revient sur des événements se déroulant en 2001-2002 : le passé de la

narration est ici tellement proche du présent de la publication qu’il en vient à se confondre avec

lui : présent et passé deviennent dès lors métaphore l’un de l’autre.

2.  Jacques Rancière, 2000.

3.  Aristote oppose en effet l’histoire des historiens, « condamnée à présenter les événements

selon  leur  désordre  empirique »,  et  l’histoire  des  poètes,  qui  lui  est  supérieure  puisqu’elle

« donne une logique causale à un agencement d’événements » pour créer la fiction (ibid. p. 56).

4.  Ibid. p. 58.

5.  Ibid. p. 61.

6.  Consistant  à  accoler  deux  séquences  indépendantes  afin  de  proposer,  à  travers  leur

juxtaposition,  une signification différente  de  celle  des  deux séquences  considérées  dans  leur

individualité, le montage cinématographique peut exercer une fonction syntaxique, sémantique

ou rythmique. Le montage parallèle est untype particulier d’alternance de plans ou de séquences

n’offrant pas nécessairement de lien de simultanéité ou de causalité entre eux. Il est davantage

l’expression d’une mise en rapport logique ou sémantique entre deux termes qui, le plus souvent,

ne sont pas destinés à être rapprochés, puisqu’ils appartiennent à des temps et/ou des espaces

différents. Déterminé à la fois par le contenu et par le sens explicite ou implicite de la scène, le

montage  parallèle sert  souvent  des  figures  de  style  comme  la  similitude,  la  métaphore  ou

l’opposition. (Cf. Marcel Martin, 2001.)

7.  La relation qui existait entre Annemarie et sa mère fait l’objet d’une étude approfondie dans

Alexis Schwarzenbach, 2004 et Alexis Schwarzenbach, 2008

8.  Au  cours  de  ses  voyages  au  Moyen-Orient  et  en  Afrique,  Annemarie  est  « rebaptisée »  à

plusieurs reprises par les habitants ; cet abandon de son nom originel est comparable à une fuite

hors d’elle-même ; ce n’est qu’à son retour en Suisse qu’Annemarie reprendra son nom véritable,

et pourra ainsi accomplir pleinement la destinée qui semble être la sienne.
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9.  « En Afrique, pour quelques tribus de la forêt équatoriale, un malade guéri doit changer de

nom et en prendre un nouveau. Le malade est mort, et celui qui s’en revient est un autre. Cela

parce que son identité précédente demeure attachée à son nom, avec tout ce que cela suppose :

malchance,  destin  et  ainsi  de  suite.  Le  guide  de  Molanda  lui  avait  assuré  que  les  Blancs  ne

partageaient pas certaines suppositions. Et ainsi, depuis qu’elle était revenue en Europe, après

tant d’égarements – remise sur pied et finalement libérée –, elle avait retrouvé le nom qui avait

toujours été le sien : Annemarie » (p. 7). (Pour cette citation et celles qui suivront, les extraits

sont tirés de Melania Mazzucco, Lei così amata,  Milan, Rizzoli, 2000 ; les traductions françaises

sont toujours celles de Philippe Di Meo, Paris, Flammarion, 2006.)

10.  Première partie, L’apprentie de la vie : 1. Une Mercedes blanche 2. Propriété privée 3. Silence :

on tourne 4. Une vague de ténèbres ; DEUXIÈME PARTIE, Sur toutes grèves de ce monde : 1. Marcher

sur  l’eau  2.  Vagabonde  3.  Un  garçon  prénommé  Claude  4.  Sanatorium  Europe ;  TROISIÈME

PARTIE, J’habiterai mon nom : 1. Hotel Bellevue 2. Le retour du fils prodigue 3. Sur les bords du

Congo 4. Le dernier lambeau de terre africaine.

11.  « L’autrice – dichiara lei stessa – ha cominciato scrivendo il capitolo sul Congo, della Terza Parte »

(« L’écrivain, comme elle l’affirme elle-même, a débuté la rédaction de son roman par le chapitre

sur le Congo, de la troisième partie », [nous traduisons], Laura Di Nicola, juin 2001, p. 41 ; sur ce

point, voir aussi Mariarosa Mancuso, 16 avril 2000).

12. « Centinaia  di fogli  strappati  rabbiosamente  coprivano  il pavimento  della  camera  di  Annemarie.

Quando si  allontanava per le  sue rituali  passeggiate,  Laura si  affrettava a recuperarli,  e  con pazienza

cercava di decifrarli, perché non le era permesso leggere altro. Non conosceva il tedesco e non capiva di cosa

parlasse il libro della sua amica : le pagine erano fittissime – un intarsio di parole, senza a capo. »

(p. 348.) ; « Des centaines de feuilles arrachées rageusement recouvraient le sol de la chambre

d’Annemarie.  Lorsqu’elle  s’éloignait  pour  ses  promenades  habituelles,  Laura  se  hâtait  de  les

récupérer, avec patience cherchait à les déchiffrer, parce qu’il ne lui était pas permis de lire autre

chose. Elle ne savait pas l’allemand et elle ne comprenait pas de quoi le livre de son amie parlait :

les pages étaient serrées – une marqueterie de mots, sans alinéa. » (p. 490.) [mes italiques.]

13.  « Dans la terminologie de Peirce (cf. Charles Peirce, 1978), le signe se répartit d’abord en trois

catégories : l’indice ou index, qui a valeur de signe par sa contiguïté physique avec la réalité qui

l’engendre  […] ;  l’icône,  qui  a  avec  ce  qu’elle  représente  des  points  communs,  des  liens  de

ressemblance ;  enfin,  le  symbole,  qui  signifie  par  le  truchement  d’un  code.  La  photographie

emprunte aux trois catégories, mais c’est son caractère indiciel qui fait sa spécificité au sein des

divers modes de représentation : la photographie est une trace parce qu’elle est le résultat d’un

processus  physique,  l’impression  de  la  lumière  sur  un  film  sensible.  Quelle  que  soit  la  part

symbolique qui advient par l’objectif, le cadrage, la mise en scène et le tirage, on ne peut lui

retirer que ce qu’elle montre a été : c’est cette présence muette d’une réalité non codée qui fascine

Roland Barthes dans la photographie (cf. Roland Barthes, 1964), cette faculté de nous donner le

réel dans le temps de l’imaginaire […] Cette présence muette est comme un vide dans le signe, qui

appelle  le  complément d’un texte,  ou en tout  cas  d’indications pragmatiques  susceptibles  de

cristalliser un sens. » (Didier Semin, 1988, p. 35.)

14.  « Je remercie Monsieur Clarac qui ne m’a pas fourni les lettres d’Annemarie, m’obligeant

ainsi à inventer presque complètement le personnage de son oncle Claude. » (nous traduisons.)

15.  « Son visage frais était celui d’un garçon. Ses cheveux souples, d’un blond terne, coupés court

avec une raie,  pouvaient  avoir  un miroitement très  clair,  quelle  que soit  la  manière dont  la

lumière tombait sur eux : leur couleur était susceptible de changer, se raviver ou s’éteindre. Sa

bouche  était  large,  infantile  et  grave,  ses  lèvres  étaient  un  peu  rugueuses,  et  elles  avaient

tendance  à  se  gercer,  chose  qui  donnait  à  sa  jeune  bouche  quelque  chose  d’embarrassé  et

d’inquiétant. La partie la plus belle de son visage était son front clair, et la forme de sa nuque qui,

longue, et noblement creusée, semblait appartenir à un garçon audacieux et bien fait. » Ainsi

Klaus Mann décrit-il Annemarie, en romançant, en recourant à des licences poétiques et à un
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certain élan passionné. « Chez elle, tout était extraordinaire, rare et noble », écrivit un autre de

ses amis (p. 40).

16.  « Miro, Erika et Kläuschen se retrouvent aussitôt après son retour de Perse. Le 5 novembre

1935, Annemarie, qui n’a pas encore décidé de se faire hospitaliser, passe sur l’autre rive du lac

de Zurich, elle va saluer les Mann à Küsnacht et dîne avec la famille – “en pantalon”, écrit de

manière cryptique Thomas Mann, qui commente, lapidaire : “Miro, si chère et morphinomane”.

Le 9 novembre, Klaus note : “Conversation avec Erika à propos de la drogue. Elle me met en garde

de manière pressante et sûrement infondée. Si elle n’existait pas, j’y aurais sombré davantage et

mieux, je n’existerais vraiment pas. Miro est ici.” Annemarie revient en effet prendre le thé avec

la famille Mann et finit par dîner en leur compagnie. Cependant, lorsque les parents vont se

coucher, à la maison, l’atmosphère devient un peu orgiaque, on boit du champagne, on se saoule,

on danse, et à la fin, Klaus s’injecte une ampoule de morphine pure. Elle fait sur lui le même effet

qu’un coup de revolver. Le 14, Annemarie lui téléphone : elle le salue, parce qu’elle est sur le point

de partir pour une cure de désintoxication dans la clinique du professeur Forel à Prangins. Klaus

commente : “La pauvre, la si chère, la tellement menacée. Je voudrais vraiment avoir des liens

plus profonds avec elle, mais à tout le reste s’ajoute le fait qu’elle soit étonnamment peu fiable du

point de vue humain ou plutôt, qu’elle est insaisissable.” » (p. 250.)

17.  « Ainsi, petit à petit, plus ils parlaient, plus Annemarie sentait devoir répondre non pas tant

à ces militaires étrangers, trop fidèles aux ordres reçus et au devoir pour pouvoir envisager une

vie comme la sienne, mais au tribunal de sa conscience : à la Gendarmerie,  et elle s’en rendait

compte, on poursuivait non son présent – elle était vraiment sans tache, vraiment innocente –

mais toute sa vie. Et sa vie était une kyrielle de lâchetés et d’échecs, de fugues et d’erreurs – et là,

elle n’était  guère innocente.  Mon agitation,  ma peur de la répétition,  de la monotonie,  da la

satiété, ne m’ont jamais permis de m’attarder longtemps dans un même endroit. Je n’ai été fidèle

ni à mes amis, ni à l’amour, ni à mes idées, ni à une occupation et pas même à l’écriture. Je

voulais fuir la solitude, et je n’ai pas cherché autre chose. » (p. 455-456.)

18. « O straniero, su ogni spiaggia di questo mondo, senza uditorio né testimonio, porta all’orecchio del

ponente una conchiglia senza memoria : Ospite precario nei sobborghi della nostra città, tu non passerai la

soglia dei Lloyds, dove la tua parola non ha alcun corso e il tuo oro è senza titolo… Io abiterò il mio nome, fu

la tua risposta ai questionari del porto.  E,  sui tavoli  del cambiavalute,  tu altro non hai che torbido da

produrre, come le grandi monete di ferro esumate dal fulmine. » (Saint-John Perse, Esilio.) « Étranger,

sur toutes grèves de ce monde, sans audience ni témoin, porte à l’oreille du Ponant une coque

sans mémoire : Hôte précaire à la lisière de nos villes, tu ne franchiras point le seuil des Lloyds,

où ta parole n’a point cours et ton or est sans titre… J’habiterai mon nom, fut ta réponse aux

questionnaires du port. Et sur les tables du changeur, tu n’as rien que de troubles à produire,

comme ces grandes monnaies de fer exhumées par la foudre. » (Saint-John Perse, Exil.)

19.  Gérard Genette, 1983, p. 44.

20. Ibid.

21.  Cf. Maria Vittoria Vittori, 1er avril 2000.

22.  Au cours des années 1990, au moment même où Melania Mazzucco entreprend l’écriture de

son roman, sont publiés plusieurs ouvrages critiques à ce sujet, notamment : Hans-Ulrich Jost,

1999 ; Niklaus Meienberg, 1987 ; Jean Ziegler, 1997.

23.  Le succès de ce genre s’est accru en Italie, de sa naissance jusqu’aux années 1960. À l’origine,

il esquissait des portraits de femmes trop vertueux pour être objectifs. La deuxième moitié du XXe

 siècle a plongé la biographie féminine dans l’extrême inverse : celle-ci proposait désormais des

figures de femmes émancipées, mais, insistant à outrance sur leur liberté nouvellement acquise,

elle leur ôtait du même coup tout caractère de vraisemblance.

24.  De par sa forme même, tout récit est téléologique : il possède un début, un développement et

une conclusion, qui sous-tendent l’idée d’une finalité. Quant au personnage, dès lors qu’il naît
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sous la plume de l’écrivain, il est lui aussi destiné à finir de la même façon – qu’il s’agisse de sa

mort véritable ou, plus simplement, de l’achèvement de la narration. (Cf. Franck Kermode, 1966.)

25.  Sur  ce  point,  voir  en  particulier,  Dominique  Laure  Miermont,  Nicole  Muller,  1988  et

Dominique Laure Miermont, Nicole Muller, 1989.

26.  On remarquera cependant que les noms de Dominique Laure Miermont et Nicole Müller ne

figurent pas dans la liste de remerciements dressée à la fin de Lei così amata. Pourquoi ? On peut

être en droit de s’interroger.

27.  On précisera à cet égard que Melania Mazzucco, tout comme Dominique Laure Miermont et

Nicole  Müller,  est  une  fervente  militante  de  la  cause  homosexuelle :  ce  détail  revêt  son

importance  au  vu  de  la  perspective  sous  laquelle  les  trois  écrivains  étudient  le  personnage

d’Annemarie Schwarzenbach.

28.  « Oh ! ange de la sévérité, / je ne suis pas un filou, / je ne demande rien. / Je voudrais de

nouveau rencontrer tes yeux sévères / que tu as depuis longtemps tournés ailleurs / et, ange, la

pitié arrive trop tard / mais depuis la mer des forêts où les fauves sauvages aussi / se taisent,

depuis les déserts que la mer de flammes du soleil / ne dévaste plus, / d’un pas léger, intact, / tu

reviendras et nous nous embrasserons / fraternellement. » (p. 604.)

29.  Jouer sur la combinaison de différents types de traces signifie proposer plusieurs possibilités

de penser la même histoire (cf. Jacques Rancière, 2000).

30.  Les études de Melania Mazzucco, Dominique Laure Miermont et Nicole Müller ont tendu à

faire  d’Annemarie  Schwarzenbach  une  pionnière  d’exception,  un  personnage  à  part,  qui  ne

soutiendrait  aucune  comparaison.  Mais  il  est  à  noter  que  bien  d’autres  figures  féminines

pourraient prétendre à un tel intérêt, parmi lesquelles Isabelle Eberhardt : cette écrivain suisse

d’origine russe a vécu une génération avant Annemarie et a,  comme elle,  parcouru seule les

routes du globe : « Adolescente, Isabelle Eberhardt se jette dans le mensonge et la mystification

avec une énergie rare. Elle entre en correspondance avec un inconnu qui a placé une annonce

dans un journal,  avec un jeune marin, avec quelques érudits russes et arabes (parmi lesquels

L’Égyptien Abou Naddara, le Tunisien Ali Abdul Wahab). Leur dénominateur commun ? Tous lui

apportent  des  nouvelles  du monde arabe,  lui  décrivent  par  le  menu cet  Orient  mythifié  par

Fromentin et Loti. Ces érudits, spécialistes de langue et de littérature arabes, jugent les premières

traductions de la jeune autodidacte (du russe en arabe) et l’aident à publier ses premiers textes

(en français), ceux dans lesquels elle décrit avec justesse un univers qu’elle ne connaît pourtant

que par ses lectures, qu’elle n’a encore vu que par leurs yeux. Auprès de ses correspondants,

Isabelle Eberhardt se fait passer tantôt pour un jeune matelot, tantôt pour un taleb ou un jeune

homme  soucieux  de  s’illustrer  par  la  traduction  et  la  fiction.  Elle  signe  Nicolas  Podolinsky,

Mahmoud Saadi. Il lui arrive aussi de se dédire, de se déclarer fille du feu général de Moerder, ou

alors enfant de l’adultère, du viol. Autres vies, autres identités, autres histoires que celles qui,

pour être véritables, n’en sont pas moins jugées inavouables. » (Martin Reid, Présentation, 2008,

p. 10.)  [cf.  aussi :  Marie-Odile Delacour, Jean-René Huleu, 1986 ;  Edmonde Charles-Roux, 2003 ;

Khelifa Benamara, 2005.]

Isabelle Eberhardt est fréquemment comparée à Annemarie ; mais, chose étonnante, le contraire

n’est jamais vrai : la chronologie semble inversée, alors même qu’il est probable qu’Annemarie

connaissait son aînée, qui a, par ailleurs, fait preuve dans ses écrits d’une conscience politique

bien plus aiguë et engagée.

31.  En théorie seulement : on soulignera, par exemple, que dans son Histoire de France, Michelet

effectue un travail d’écrivain tout autant que d’historien :  les figures historiques sont peintes

dans un style subjectif  qui  leur confère presque un statut  de personnage romanesque.  Ainsi,

Michelet déclare à propos de Louis XIV : « Il enterre un monde. Comme son palais de Versailles, il

regarde le couchant. »

32. « Avevo espresso, in un altro libro, la convinzione che “quale testimonianza del passato, la letteratura

possiede qualcosa d’insostituibile, di non controllabile dall’autorità degli storici professionali non letterati,
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di non comparabile – essendo insieme meno e più – ai documenti d’ogni altra specie con cui lavorano questi

ultimi”.  Convinzione  che  non vale  soltanto  per  la  letteratura  che  assuma la  storia  a  proprio  tema. » ;

« J’avais exprimé,  dans un autre livre,  la conviction qu’“en tant que témoignage du passé,  la

littérature  possède quelque chose  de  non substituable,  de  non contrôlable  par  les  historiens

professionnels, de non comparable – en étant à la fois moins et plus – aux documents de tout autre

ordre avec lesquels les historiens travaillent”. Il s’agit d’une conviction qui ne vaut pas que pour

la littérature qui assume l’Histoire comme thème. » (Nous traduisons.) [cf. Francesco Orlando,

1998, p. 159-160. L’altro libro auquel Orlando fait référence est Gli oggetti desueti nelle immagini della

letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, 1994.]

33.  C’est sans aucun doute dans cette même perspective qu’après la rédaction de Lei così amata,

Melania Mazzucco s’est employée à traduire en italien les travaux de Klaus et Erika Mann et

d’Annemarie Schwarzenbach.

34.  Selon Barthes, l’effet de réel n’a pas d’autre fonction que d’affirmer la contiguïté entre le

texte et le monde réel concret, celui-ci étant perçu comme une référence absolue n’ayant besoin

d’aucune justification. Il s’agit de détails absolus, qui n’ont aucune finalité dans le récit : « ces

notations  sont  scandaleuses  (du  point  de  vue  de  la  structure),  ou,  ce  qui  est  encore  plus

inquiétant, elles semblent accordées à une sorte de luxe de la narration, prodigue au point de

dispenser des détails “inutiles” et d’élever ainsi par endroits le coût de l’information narrative. »

(cf. Roland Barthes, 1982, p. 82.)

35.  « Le sapin, coupé depuis peu et dressé seulement maintenant par les domestiques dans le

salon de musique, entre le piano à queue et le divan, embaumait encore la résine. À quatre heures

de l’après-midi, à quelques heures de la grande réception de Noël, tandis que la maison était

totalement absorbée par ses préparatifs,  et que dans les couloirs ce n’était qu’une succession

d’ordres fiévreux, les lumières, les boules de verre et les guirlandes se trouvaient encore dans la

boîte qu’on venait tout juste de descendre du grenier : la décoration de l’arbre était réalisée avec

un retard inacceptable. » (p. 31.)

36.  Barthes insiste sur le caractère « gratuit » de la description en elle-même : « elle n’a aucune

marque prédictive ; “analogique”, sa structure est purement sommatoire […]. » (Roland Barthes,

1982,p. 83.)

37.  Toutes proportions gardées, Melania Mazzucco effectue ici la même démarche que Flaubert,

lorsqu’il dépeint la ville de Rouen dans Madame Bovary : « on y voit […] que toute la description

est construite en vue d’apparenter Rouen à une peinture : c’est une scène peinte que le langage

prend en charge. » (ibid., p. 85.)

38.  « En un certain sens, Annemarie était vraiment contente d’être à Bocken. Parce que Bocken

était le paradis privé de sa famille – une maison aussi vaste qu’un château dans un domaine aussi

vaste qu’un fief. Finalement, sa vie d’ex-étudiante diplômée depuis peu et transhumant d’une

chambre étrangère à l’autre – qui ne pouvaient d’aucune façon être comparées, même de loin, à

la sienne, tellement plus chaude, confortable et familière – s’avérait aussi enthousiasmante que

fatigante.  Il  était si  rassurant de se retrouver soudain dans le salon de musique de Bocken à

décorer le sapin de Noël avec Hasi, comme si rien n’était arrivé, essayant encore de jouer le rôle

de la gentille fille qui lui convenait toujours moins. » (p. 32.)

39.  Nous nous appuyons sur la définition de l’autobiographie vue en tant que « récit rétrospectif

en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie

individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité » (Philippe Lejeune, 1975, p. 14).

40. « A Sils, dopo la pioggia. Sul lago incombono nuvole sfilacciate. La brezza di Maloja fa frusciare gli

alberi della riva. Col vento giunge il richiamo arcano dei cervi annidati sulle rocce della penisola di Chasté,

lo zirlare di uccelli invisibili e un odore di bosco, di umidità e funghi. La striscia della strada è una linea

nera  che  luccica  nella  luce  plumbea.  Vengo  per  interrogare  il  suo  silenzio  –  colma  di  domande  e  di

inquietudine. La strada dell’alta Engadina, che da Sils conduce a Silvaplana, è stata asfaltata da tempo.

Larga, pianeggiante,  sinuosa, corre lungo il  lago fra larici,  edelweiss e rocce incombenti.  La percorrono
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automobili,  biciclette,  svelte  corriere gialle  con le  righe nere.  Il  traffico è  intenso,  d’estate  e  d’inverno.

Nonostante ciò, non si verificano mai incidenti. Nessuna strada è più sicura, e anche quando pedalo fra le

curve tortuose e le lievi discese che portano a Silvaplana non ho mai la sensazione del pericolo. Niente –

nessun male – può accadere in Engadina. […] Le pubblicità della valle – già nell’Ottocento – dichiaravano :

colui che frequenta l’Engadina ritrova la salute. “Ho preso dimora”, scrisse Nietzsche a Peter Gast nel 1881,

“nell’angoletto più ameno della terra : non ho mai goduto tanta pace, e tutte le cinquanta necessità della

mia misera esistenza sembrano essere soddisfatte. Questa scoperta la prendo come un dono, tanto inatteso

quanto  immeritato.”  Da  allora  ai  giorni  di  Annemarie  poco  era  cambiato,  e  ancora  oggi  il  tempo  ha

preservato  la  valle.  La  riposante  bellezza  del  paesaggio  rende  ancora  più  assurda  la  sua  caduta.  E

paradossale, quasi disperante, il suo destino » (p. 387-388) ; « À Sils, après la pluie. Sur le lac planent

des nuages effilochés. La brise de Maloja fait bruire les arbres du rivage. Avec le vent parviennent

l’appel arcane des cerfs nichés sur les rochers de la péninsule de Chasté, le sifflement des oiseaux

invisibles et une odeur de bois, d’humidité, de champignons. Le ruban de la route est une ligne

noire qui scintille dans la lumière de plomb. Je viens pour interroger son silence – saturé de

questions et d’inquiétude. La route de la haute Engadine, qui de Sils mène à Silvaplana, a été

goudronnée il y a longtemps. Large, plate, sinueuse, elle court le long du lac entre les mélèzes,

edelweiss et rochers en surplomb. Des automobiles, des bicyclettes, de rapides autocars jaunes à

bandes noires la parcourent. Le trafic est intense, l’été comme l’hiver. En dépit de cela, aucun

accident ne se produit jamais. Aucune route n’est plus sûre, et même lorsque je pédale entre les

virages tortueux qui mènent à Silvaplana, je n’ai jamais la sensation du danger. Rien – aucun mal

– ne peut arriver en Engadine. […] La publicité de la vallée – dès le XIXe siècle – disait : fréquenter

l’Engadine, c’est retrouver la santé. “J’ai pris demeure, écrivit Nietzsche à Peter Gast en 1881,

dans  le  recoin  le  plus  amène  de  la  terre :  je  n’ai  jamais  joui  d’autant  de  paix,  et  toutes  les

cinquante  nécessités  de  ma  misérable  existence  semblent  être  satisfaites.  Je  prends  cette

découverte  pour  un  don,  aussi  inattendu  que  non  mérité.”  Depuis  lors,  jusqu’à  l’époque

d’Annemarie, peu de chose avait changé, et aujourd’hui encore, le temps a préservé la vallée. La

reposante  beauté  du  paysage  rend  sa  chute  encore  plus  absurde.  Et  son  destin,  paradoxal,

presque désespérant. » (p. 543-544.)

41.  « Nous retrouvons ici l’autre question qui porte sur le rapport entre littérarité et historicité.

Les énoncés politiques ou littéraires font effet dans le réel. Ils définissent des modèles de parole

ou d’action mais aussi des régimes d’intensité sensible.  Ils dressent des cartes du visible,  des

trajectoires entre le visible et le dicible, des rapports entre des modes de l’être, des modes du

faire et des modes du dire ». (Jacques Rancière, 2000, p. 62.)

42.  Précisons à cet égard que Melania Mazzucco a travaillé de façon approfondie sur l’œuvre de

Chris Marker lors de ses études à l’École nationale de Cinéma de Rome (Centro Sperimentale di

Cinematografia).

43.  Laure Bernard, 2007,p. 132

44.  Jacques Rancière, 2000, p. 61.

RÉSUMÉS

Tous les romans de l’écrivain italienne Melania Mazzucco s’inscrivent dans le genre du roman

historique ; c’est en particulier avec la publication de Vita, en 2003, que l’auteur s’impose sur la

scène  littéraire  italienne  et  internationale.  Vita narre  l’histoire  des  ancêtres  de  Melania
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Mazzucco : au début du siècle, ceux-ci quittèrent le sud de l’Italie pour se rendre aux Etats-Unis.

Etayé par une recherche documentaire approfondie, le roman repose donc sur des personnages

et  des  faits  réels ;  cependant,  Melania  Mazzucco  a  parfois  recours  à  la  fiction  pour  pallier

l’absence de certaines informations. Vita est donc le fruit d’un travail d’écrivain, mais aussi de

documentaliste.  Melania  Mazzucco  reprend  là  un  procédé  déjà  employé  quelques  années

auparavant,  dans la rédaction de son roman Lei  così  amata (Elle  tant  aimée),  dont une analyse

détaillée fera l’objet de cet article. 

All the novels written by the Italian writer Melania Mazzucco can be classified in the genre of

historical novels. It is especially with the publication of Vita, in 2003, that the author established

herself  on  the  Italian  and  international  literary  stage.  Vita  narrates  the  story  of  Melania

Mazzucco’s ancestors: at the beginning of the century, they left the South of Italy to go to the

United States. Supported by detailed documentary research, the novel makes use of real figures

and facts; however, Melania Mazzucco sometimes resorts to fiction in order to compensate for

the absence of certain information. Vita is thus both the result of a writer’s labor as well as that

of a researcher. Melania Mazzucco revived here a device that she employed several years ago in

the writing of her novel Lei così amata, whose detailed analysis will be the object of this article.
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