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La réserve et I'exces. Le traitement
de I’événement chez quatre
nouvellistes contemporains -
Raymond Carver, Gianni Celati,
Régis Jauffret et Aldo Nove

Claire Colin

La nouvelle est un genre avant tout synthétique: totalité fermée sur elle-méme, elle
concentre |'attention sur peu de personnages, un ou deux décors et surtout quelques
événements. Lier nouvelle et événement apparait de ce fait évident, une démarche
affirmée en ces termes par Helmut Meter dans son étude de la nouvelle francaise
contemporaine : « La nouvelle, genre de 'événement [...] - formule concise, pratique,
séduisante et par-dessus le marché en parfait accord avec ce que, de tout temps, auteurs
et théoriciens du genre ont dit d’'une maniére ou d’une autre'. »

La relation entre nouvelle et événement offre un intérét renouvelé si I'on se penche sur la
période partant des années 1980, qui marquent ce que 'on qualifie désormais de « retour
au récit », lorsque les décennies d’avant-garde et d’expériences littéraires s’effacent pour
laisser de nouveau une large place a la représentation du réel, au sujet, a 'intrigue?. Or, si
la nouvelle est par essence relation d’un événement, comment le raconte-t-elle a I’époque
contemporaine ?

Raymond Carver (1938-1988), Gianni Celati (1937), Aldo Nove (1996) et Régis Jauffret
(1955) offrent quatre exemples significatifs du traitement de I’événement dans le récit
bref contemporain, tout particuliérement dans leurs recueils respectifs Cathedral® (1984),
Narratori delle pianure* (1985), Woobinda® (1996) et Microfictions® (2007). 11 s’agit bien pour
ces auteurs de raconter une histoire, mais en 'adaptant justement « aux fractures de la
société contemporaine’ », dont I'événement se fait témoin. La notion connait en effet
dans ces nouvelles un évidement?, puisqu’il advient - il ne s’agit pas de récits ou il ne
passe rien — mais sa force est atténuée, sa portée remise en question. De ce fait, un monde
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dont les signes sont travaillés selon diverses modalités, pour empécher la construction
d’un sens complet, d’une signification totale, s’élabore a travers les actions relatées, la

nouvelle devenant, a travers |'événement, une chambre d’échos privilégiée des
transformations, tant de la littérature que de la société contemporaine.

Carver et Celati : la stratégie de la réserve

Raymond Carver publie Cathedral en 1984, Gianni Celati fait paraitre Narratori delle pianure
en 1985 : chacun de ces deux livres s’inscrit dans une période de renouvellement, tant
dans la carriére personnelle des deux écrivains que dans le contexte littéraire de
I'époque. Cathedral, tout comme les précédents recueils de Carver - dont chaque nouvelle
s’ancre dans le morne quotidien des middle classes américaines - amorce un retour a la
représentation du réel, apres les années de régne de la métalittérature. Cathedral illustre
également le souhait de 'auteur d’écrire des histoires plus développées, « fuller and more
interesting, somehow® », pour reprendre ses termes, aprés des recueils marqués par un
minimalisme extréme. De méme, Celati opére avec Narratori delle pianure un retour a la
représentation du réel, et I'ceuvre inaugure un second temps dans sa carriére littéraire :
apres l'écriture exubérante et les personnages atypiques qui peuplent la trilogie des
Parlamenti buffi (1972-1978), Narratori delle pianure montre la volonté de 1'écrivain
d’adhérer désormais a une écriture simplifiée a 'extréme, de concentrer son attention
sur la vie de tous les jours et les petites gens de la plaine du P6.

Toutefois la comparaison entre Carver et Celati ne se justifie pas seulement du point de
vue de I'histoire littéraire ou bien de leurs thématiques de prédilection. Les deux auteurs
utilisent dans leurs récits une stratégie que I'on peut décrire comme celle de la réserve!,
tout particuliérement dans leur traitement de I’événement. Tout d’abord parce que ces
événements s’inscrivent eux aussi dans une veine minimaliste: ce sont des faits
minuscules, liés au quotidien, qui fournissent ’objet de la narration, telle une panne de
réfrigérateur dans « Preservation » (« Conservation ») de Carver ou bien le trajet effectué
chaque jour en voiture dans « Tempo che passa » (« Le temps qui passe ») de Celati. Mais
aussi parce que ces événements sont marqués par 'ambiguité et I'incertitude: ils
adviennent, cependant ils ne sont jamais entiérement explicités. Incomplets,
indéterminés, ils sont marqués par la perte, le manque, et sont malgré tout présents.

L’'indétermination est au centre de la nouvelle « Feathers » (« Plumes ») : entre le diner
chez un colleégue de travail relaté par le texte et la situation finale, décrivant la vie de
couple du narrateur Jack et de sa compagne Fran, quelque chose s’est produit, qui a
entrainé une perte totale de communication entre les deux étres. Si Fran veut attribuer ce
changement justement a la soirée, Jack ne voit pas pour sa part un enchainement aussi
rigoureux des faits, mais veut trouver la raison dans un événement survenu plus tard,
sans qu'aucun des deux en ait pris conscience :

Later, after things had changed for us, and the kid had come along, all of that, Fran

would look back on that evening at Bud’s place as the beginning of the change. But

she’s wrong. The change came later - and when it came, it was like something that

happened to other people, not something that could have happened to us™.
A la configuration logique des épisodes avancée par Fran (« Fran would look back on that
evening at Bud’s place as the beginning of the change ») répond celle de Jack, qui intercale
entre le passé et le présent un événement insaisissable et indistinct (« The change came
later - and when it came, it was like something that happened to other people, not something that
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could have happened to us »), ce qui est rendu par I'emploi répété des indéterminés « it », «
something », « that » (un trait récurrent de 1'écriture carverienne). Le fait est donc a la fois
absent, puisque placé dans un « entre deux » non relaté par le récit, impossible a saisir, et
malgré tout présent, puisqu’orchestrant le changement de situation relaté par le récit. Le
bouleversement est constaté, il demeure toutefois inexplicable.

Si Carver joue de la temporalité, Celati fait lui un usage particulier de I'espace pour
mettre en ceuvre la stratégie du retrait. Chacune des nouvelles des Narratori delle pianure
se déroule en effet dans un lieu précis de la plaine du P6, un village, une route, un
paysage, tous signalés sur la carte qui ouvre le recueil. L’espace de la plaine est capital
pour comprendre I"élaboration du récit, puisque Celati s’emploie a écrire des nouvelles
volontairement plates dans un style plat, sans aucune construction dramatique. Les faits
s’enchalnent les uns aprés les autres, sans tension narrative, mimant le parcours
erratique des personnages ; le procédé de la répétition est souvent employé, comme pour
signifier la difficulté a établir une quelconque progression. Dans « Parabola per disincantati
» (« Parabole pour désenchantés »), les voyages se multiplient : ceux du protagoniste, qui
quitte Parme pour Montpellier, Montpellier pour les Cévennes, enfin les Cévennes pour
Montpellier, puis ceux de la compagne du protagoniste qui, aprés avoir fui le domicile
conjugal, revient, décide un beau jour de traverser la France jusqu’en Bretagne, avant de
partir pour la Provence, en compagnie d’éleveurs ambulants de chevaux pour enfin, a la
mort de ces derniers, revenir a Montpellier. Les événements se succédent, brievement
relatés, de la maladie du protagoniste masculin a la mort des éleveurs de chevaux dans le
Larzac, peut-étre assassinés par un commando nazi, en passant par la naissance du fils
formé par cet étrange couple. Mais toute causalité ou explication est absente, les faits
adviennent les uns apres les autres, a la fagon d’une route parcourue sur le mode de
’errance. Le mystére de I'’événement, de son jaillissement, reste ainsi entier, rien ne vient
expliciter les raisons ou les choix de telle ou telle action.

La stratégie de la réserve laisse donc entrevoir, tant chez Celati que chez Carver, un
monde qu'il est difficile de déchiffrer: les changements, les mouvements sont la mais
restent sans explicitation ou explication possible, laissant les questions et les attentes
irrésolues. Pour reprendre les propos de Catherine Grall sur la nouvelle carverienne,
applicables également aux textes de Celati, le récit bref est ici bati sur les signes
témoignant d’une histoire tue'2, Un tel silence souligne la volonté des auteurs de ne pas
délivrer une signification entiére, un sens plein de l'univers représenté.

L'impossibilité a comprendre I'événement est accentuée dans les deux recueils par la
présence de personnages incapables de saisir pleinement la portée des faits qui leur
adviennent. Sandy, la protagoniste de « Preservation », est a la fin de la nouvelle dans un
état de sidération totale, muette et paralysée sous le coup de I'événement : elle ne peut
quitter le spectacle que lui offrent les pieds nus de son mari prés des flaques d’eau laissées
par le réfrigérateur en panne, sans pouvoir s’expliquer les raisons de cette fascination®.
Une partie des personnages de Celati vivent les événements qui leur arrivent au cours de
leur périple sans en étre marqués, opérant de cette fagon un détournement du
Bildungsroman dans plusieurs nouvelles, ou les étapes d’un voyage qui devraient étre
autant de moments de formation n’aboutissent en fin de compte a aucune maturité du
personnage. Les récits « La ragazza di Sermide » (« La fille de Sermide ») ou « La vita
naturale, cosa sarebbe » (« Ce que serait la vie naturelle ») mettent ainsi en scéne le premier
une jeune fille, le deuxiéme un jeune homme, qui n’apprennent rien des multiples
événements pourtant vécus lors de leurs diverses pérégrinations. Cet échec est confirmé
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dans la premiére nouvelle par la derniére phrase, prononcée par le pére de la jeune fille,
qui vient d’écouter ses aventures : « “Che Dio perdoni la vostra innocenza” » (« “Que Dieu
pardonne votre innocence'.” »). Les personnages sont demeurés innocents, ils ne sont
pas arrivés a un 4ge adulte, et n’ont pas été formés par une expérience acquise a travers
les faits vécus. L'usage de I'épiphanie manquée’, tant chez Carver que chez Celati, est
particulierement significatif: ce qui devrait étre un moment de révélation pour le
personnage est au contraire un moment d’opacité, d’incapacité a voir ; ainsi du mari de
Sandy a la fin de « Preservation» qui, comme le souligne Pierre Tibi, a toutes les
apparences de celui qui est traversé par lillumination, mais reste dans un état de
mutisme total, signe d’une prise de conscience impossible, ou comme le narrateur dans «
1l ritorno del viaggiatore » (« Le retour de voyageur »), incapable de voir des images du
passé, malgré sa concentration', et qui ne peut que revenir sur ses pas.

L’événement reste donc, chez Celati comme chez Carver, impossible a déterminer, a
comprendre, a expliquer. 11 se rapproche en cela de I'événement décrit par Claude
Romano dans son approche phénoménologique de la notion, en particulier dans
L’Evénement et le Monde: 1'événement survient sans cause ou bien sans explication
possible, car il instaure de par son jaillissement un nouveau monde, un nouvel horizon de
sens a priori inaccessible®. Le lecteur est alors démuni face au texte : il ne s’agit pas de
compléter des ellipses ou d’apporter les explications manquantes, mais bel et bien de
rester avec ces lacunes, sans possibilité, aprés lecture, de « conférer un sens unificateur
aux événements présentés par le texte!® », puisqu’il s’agit justement de restituer dans et
par le récit I'absence d’unification, la rupture compléte qu’entraine I'événement.

Cette force soudaine et inexplicable de 1'événement est accentuée a plusieurs reprises
dans les nouvelles de Carver et de Celati, a travers 'opposition entre un réel fait d’aléas et
un monde idéalement organisé, constitué de faits qui s’enchainent logiquement, presque
mécaniquement, mais dont l'artifice est ironiquement souligné. Les personnages de
Carver sont ainsi souvent emplis de superstitions qui réveélent leur désir de contréler le
cours des choses, un souhait utopique, car aux faits espérés ou projetés s’oppose
constamment la force irrationnelle du hasard®. La nouvelle « A Small, Good Thing » (« C’est
pas grand-chose mais ¢a fait du bien »), relate ainsi ’hospitalisation d’un enfant, Scotty,
plongé dans le coma apreés un accident de voiture. Le texte ne cesse d’opposer, tout au
long du récit, les pronostics rassurants des médecins prédisant un réveil rapide de Scotty,
les priéres tout comme les gestes superstitieux des parents, qui espérent entrainer par la
le rétablissement de leur fils, a 'événement brutal de la mort, une brutalité relayée en
amont par 'accident survenu a 'enfant, introduit sans aucune préparation dans le récit.
Carver souligne de cette facon la force implacable et angoissante du hasard. Celati, avec
des nouvelles comme « Ragazza Giapponese » (« La Japonaise ») ou « Meteorite dal cosmo »
(« Un météorite du cosmos »), raconte la trajectoire de personnages entiérement
contrdlés par un tiers: la jeune fille japonaise effectue strictement chacun de ses
déplacements sur les indications de son conseiller zodiacal, tandis que la femme
dépressive qui trouve un météorite dans son jardin obéit avec application aux
prescriptions de son médecin. L’accomplissement des événements, absolument tels qu’ils
avaient été prédits par ces tiers, laisse percer l'ironie et le doute quant a une telle facilité
d’enchafnement dans I’existence, et ne fait que renforcer indirectement I'idée d’une vie
en réalité impossible a contréler, du début a la fin. 1l y a, a travers ce décalage entre
I'aspiration au contrdle et la représentation du réel dans tous ses aléas, comme un
discours implicite de la part des deux nouvellistes : celui de se résigner a une existence
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sans logique possible, en sachant profiter des quelques bienfaits que I'on ne peut jamais
prévoir ou bien des quelques valeurs que I’on s’est construites, aussi humbles soient-elles.
La nouvelle « A Small, Good Thing » est entiérement bitie sur une telle idée?, tandis que la
place accordée aux cérémonies et aux apparences dans de nombreuses nouvelles des
Narratori delle pianure (surtout dans « Storia di un apprendistato » - « Histoire d’'un
apprentissage ») laisse deviner I'importance de ces éléments pour Celati, qui les considére
comme I'unique moyen de supporter 'angoisse suscitée par le vide de I'existence.

La stratégie de la réserve est ainsi destinée a faire ressentir I’énigme d’un quotidien dont
on ne peut déchiffrer les signes pourtant 1a, rapportés dans le récit : il s’agit donc de dire
le monde tout en admettant son caractére inexplicable. La nouvelle se construit de cette
fagon autour d’'un manque, que rien ne peut venir combler, et s’attache a raconter le
hasard, un constat paradoxal pour un genre aussi construit.

Régis Jauffret et Aldo Nove : |la stratégie de I'excés

Avec son recueil Woobinda (dont le titre complet est Woobinda e altre storie senza lieto fine -
Woobinda et autres histoires sans happy end), Aldo Nove, de son vrai nom Antonello Setta
Centanin, s’est pleinement inscrit dans le courant italien de la « littérature cannibale » ou
« littérature pulp », apparue surtout a partir des années 1990, notamment avec la
publication, en 1996, du recueil de nouvelles Gioventit cannibale (Jeunesse cannibale).
Héritier des romans de Bret Easton Ellis ou des films de Quentin Tarantino (en particulier
Pulp Fiction), les récits des auteurs cannibales abondent en hémoglobine et violence,
montrent un monde dominé par la marchandise et fondent leur écriture sur le pastiche,
le mélange des tonalités et des registres de langue. Les événements violents sont de ce fait
omniprésents dans Woobinda : meurtres ou viols alternent au fil des pages, narrés dans
des récits extrémement brefs (pas plus de trois pages) ol la télévision joue un réle
majeur. Le recueil est organisé selon un plan précis, puisque chaque nouvelle donne 2
entendre le discours de I'un des habitants d'un immeuble, comme un nouveau la Vie mode
d’emploi, mais aucun de ces discours n’est relié aux autres. La méme violence habite les
pages de Microfictions?? de Régis Jauffret : chacune des cing cents « micro-histoires » qui
constituent ce grand kaléidoscope de la société contemporaine fait résonner la voix d’'un
personnage racontant les faits terribles qu'il vient de subir, mettre en ceuvre ou bien
contempler. La encore ce recueil a la violence débridée est construit sous le signe de
l'ordre et du désordre, puisque chaque titre de chaque récit bref fait défiler un alphabet
géant, de « Albert Londre » a « Zoo », sans qu'il y ait toutefois un quelconque rapport
entre chaque texte.

Cette fois I'événement relaté par la nouvelle est nettement exprimé, sans aucune
ambiguité ou incertitude, d’autant plus qu'’il est le plus souvent donné des la premiére
phrase du récit : « Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un bagnoschiuma assurdo,
Pure&Vegetal?® », énonce d’entrée de jeu le narrateur de « Il Bagnoschiuma » (« Le gel
douche ») ; tandis que « Jumelles bouillies », de Jaufret, commence en ces termes : « - Ma
femme crucifiée sur la porte d’entrée comme une chouette. / Les jumelles bouillies dans
une grande bassine en zinc encore fumante posée sur un coin de la cuisiniére. Des gosses
tout juste sortis de I'ceuf, que ma femme avait mis au monde trois mois plus tot. Ma mére
au salon coupée en quatre, avec son scalp qui achéve de se consumer dans la cheminée?
.» Les faits sont toujours marqués par I'exces: les détails abondent dans les scénes de
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massacre et aucune limite morale ne semble s'étre posée a I'imagination des deux
auteurs.

Mais cet exceés constitue justement une autre stratégie d’écriture pour parvenir,
paradoxalement, a I'évidement de I’événement, a son atténuation. En effet I'acte violent, a
la limite du supportable dans certains récits, est narré comme s'il s’agissait d’un fait
banal, sans conséquence aucune. Il y a de cette fagon une sorte de « déclassement de
'événement », que I'on peut préciser en s’inspirant de la pensée de Claude Romano dans
Le Monde et I'Evénement : le philosophe y distingue le fait intramondain, explicable, sans
portée, de I'événement événemential, I'événement a proprement parler, celui qui bouleverse
le monde de I'advenant (c’est-a-dire celui qui vit 'événement) et instaure un nouvel
horizon de sens®. Nove et Jauffret transforment ce qui devrait étre un événement
événemential en un simple fait intramondain.

La volonté constante, de la part des narrateurs, d’insérer les actes violents dans une
trame causale rigoureusement logique témoigne en premier lieu de ce renversement de
valeurs, puisque 'événement qu’aucune explication ne devrait contenir est au contraire
amplement justifié par le protagoniste. Le double parricide qui ouvre « Bagnoschiuma » est
aussitt expliqué par l'obstination des parents a utiliser un produit honni par le
narrateur: « Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un bagnochiusma assurdo,
Pure&Vegetal ». La suite de la nouvelle développe amplement le raisonnement implacable
qui a conduit le protagoniste a un tel acte, a ses yeux inévitable et nécessaire. De la méme
facon, chez Jauffret, la narratrice de « Comme une poupée » justifie immédiatement son
infanticide : « -J’ai tué ma fille parce qu'elle m’aimait trop?. » La plupart des nouvelles
partent d’une situation absurde pour terminer sur un final délirant, mais toujours a
travers une logique strictement rigoureuse : dans « Moltissima acqua e un po’ di sangue »
(« Une trés grande quantité d’eau et un peu de sang »), des parents sont convaincus que
leur fils est possédé par les démons de la télévision et se rendent chez un marabout pour
obtenir un exorcisme. Mais, pour économiser I'argent d’'un envoiitement, ils préférent le
pratiquer eux-mémes, en faisant absorber une trés grande quantité d’eau salée a leur
enfant, avant de le jeter par la fenétre pour éloigner définitivement les démons.
L’enchainement est trop artificiel et le résultat trop absurde pour que I'ensemble ne soit
pas volontairement grotesque, il n’en demeure pas moins que dans la nouvelle les faits
s’enchainent strictement dans une relation de cause a effet, sans qu'un réel sous le signe
du hasard soit évoqué en contrepoint.

A cette rationalisation de I’événement démesuré s’ajoute également I'absence de toute
portée pour les protagonistes, dont la psychologie est trés peu développée dans les deux
recueils. En effet le personnage a qui survient le fait est le plus souvent totalement
indifférent a ce qui lui arrive, quel que soit le niveau de violence exercée contre lui : il est
comme vidé de l'intérieur, anesthésié dans toutes ses émotions. « Un matelas avec un
trou dedans » de Jauffret, qui narre un viol du point de vue de la victime, est
particuliérement représentatif d’une telle écriture: « Tout de suite aprés, je me suis
retrouvée dans une chambre les pattes en l'air. On avait dii marcher, entrer dans une
maison. Mais je ne m’en souviens plus. Ils évitaient de me toucher, de m’embrasser, ils se
servaient de moi comme d’'un matelas avec un trou dedans. Je m’en foutais, mais je me
faisais chier?” », raconte la jeune fille concernée, qui rentre ensuite tranquillement gotiter
chez elle. Une telle indifférence envers un événement dramatique est présente également
dans « La musica » de Nove : le narrateur vient de subir un accident de voiture qui a cotité
la vie a sa fiancée et I'a pour sa part mutilé, mais il reste avant tout préoccupé par le
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morceau de musique transmis par son autoradio au méme moment?. L'événement, aussi
terrible soit-il, n’a jamais de prise sur ceux qui le vivent, il est oublié sitot advenu ; il en
va de méme pour ceux qui exercent la violence, a I'instar de ce jeune homme qui, dans «
Jasmine » de Nove, va tranquillement manger une glace apres avoir jeté a la décharge le
cadavre d’une prostituée dont il a auparavant abusé®. Cette violence sans conséquence
apparait donc comme évidée.

La stratégie de I'excés conduit par conséquent a un univers absurde, privé de valeur et
surtout de hiérarchie, puisque tout est aplati au méme niveau, du fait le plus insignifiant
au meurtre le plus sanglant. L’écriture « en zapping », souvent adoptée par Nove a la fin
de ses récits brefs, le récit d’un narrateur étant brutalement interrompu pour passer au
suivant, va dans le méme sens : comme le souligne Luigi Matt dans son analyse du recueil
% ce procédé, en juxtaposant sans transition les différentes voix, réduit chaque élément,
chaque événement, au méme niveau d’insignifiance, et empéche tout relief, toute
distinction. Le monde représenté semble destiné a la destruction, aucune limite ne se
posant aux actes des protagonistes, une destruction que mime par ailleurs I'élaboration
méme de l'intrigue. En effet, une fois I'événement violent annoncé dés le début de la
nouvelle, la suite du texte n’est le plus souvent que ressassement de cette méme action, a
travers les explications du protagoniste ou les détails ajoutés : pour reprendre les termes
d’Aron Kibédi-Varga, le récit se suicide avant méme de s’épanouir'.

Toutefois si le lecteur ne pouvait que rester muet face aux énigmes laissées par Carver et
Celati dans leurs recueils - signes peut-étre d'une littérature qui renonce désormais a
donner la signification compléte du monde - son attitude varie dans Woobinda et
Microfictions. 1 est dans ces deux livres face au vide : les personnages sont privés d’une
véritable conscience et jamais la voix des auteurs ne se fait entendre. La position de Nove
et de Jauffret est bien siir ironique, mais une telle figure de style implique justement la
distanciation vis-a-vis d’'un énoncé, et donc une absence. Aussi aucun appui ne s’offre-t-il
au lecteur face aux événements. Il ne s’agit pas alors de condamner simplement les faits
représentés ou bien de les prendre tous uniquement sous le signe de la gratuité. Le
lecteur doit plutdét déceler dans I'événement excessif le symptéme d'un
dysfonctionnement d’une société. Ainsi Woobinda offre une réflexion évidente sur la
télévision et sur ses effets de distorsions vis-a-vis de la réalité*2. Par exemple le narrateur
de « La strage di Via Palestro » (« Le massacre de la rue Palestro »), une fois rendu sur les
lieux d’un attentat, s’avoue décu par ce qu'il voit, car les ruines réelles lui semblent bien
moins émouvantes que celles qu’il a vues a la télévision®. La déception naive du
protagoniste, tout comme son discours dépourvu de profondeur, émaillé de clichés et de
noms de marque, héritage des publicités du petit écran, souligne le vide intérieur
provoqué par le média. Le méme raisonnement peut se faire avec Microfictions, dont
l'auteur affirme dans un entretien: «Je crois que la littérature est avant tout une
destruction. [...] La littérature cherche a voir en quoi le monde ne fonctionne pas, elle
montre qu'il boite un peu et le pousse pour qu'il se casse la figure et qu’on voie de quoi il
est fait’ ». Les micro-récits sont donc bien destinés a souligner le dysfonctionnement
général d’'une société. Dans le méme entretien, I'auteur souligne son étonnement face a
un monde qui, traitant des faits graves en incidents mineurs, semble perdre toute
logique : « Dans Microfictions pour une fois, j’ai pompé le réel », déclare Jauffret. « Il y a six
mois, une femme s’est jetée par la fenétre avec ses trois enfants. Il y a eu une bréve la-
dessus. Ca signifie quelque chose quand méme de se jeter par la fenétre avec ses trois
enfants, et on en fait juste un fait divers® ? » Jouer constamment sur la hiérarchie des
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faits, en usant de narrateurs qui rapportent avec nonchalance des actes terribles, doit
bien conduire pour le lecteur a prendre conscience d’'un état du monde, et c’est cette
violence sans portée qui provoque I'éveil.

La stratégie de I'excés dévoile donc dans les recueils de Nove et Jauffret un quotidien
dépourvu désormais de valeurs, a travers une perte de la hiérarchie des faits, ou il faut
s’efforcer de lire le symptdme d’'un dysfonctionnement général. Il ne s’agit donc pas de
comprendre le monde représenté, puisque cela reviendrait a entrer dans la logique
absurde et simplifiée des personnages, préte a expliquer chacun de leurs actes atroces,
mais de sortir au contraire de cette simplification, pour saisir la complexité irréductible
du réel et la pensée qu’elle nécessite.

Le double role de I'événement

La stratégie de la réserve, adoptée par Carver et Celati, et celle de I'exces, utilisée par
Nove et Jauffret, apparaissent donc comme deux modalités possibles de la nouvelle
contemporaine pour raconter I'événement et s’interroger sur le monde représenté. A
chaque fois, a travers les faits représentés, la nouvelle s’évide, au sens ou elle travaille sur
un manque volontairement accentué par I'auteur, soit que I'intrigue n’apporte pas une
signification compléte aux événements relatés, soit que le récit se tarisse une fois
I'événement annoncé. Le texte use de cette facon de son caractére bref ou plutdt
synthétique, inhérent au genre, en faisant de la lacune, du silence, de la plénitude
impossible, un élément central de 'écriture et de I'intrigue narrée. Le lecteur doit par
conséquent ou bien demeurer face a 1'énigme sans réponse que constitue 'existence
humaine, et se contenter de signes difficilement lisibles, voire en partie illisibles, ou bien,
dans un récit ou toute hiérarchie entre les faits a disparu, étre capable de saisir I'ironie a
I'ceuvre dans le texte pour saisir la réflexion sur les dysfonctionnements d’un monde.
L’événement est donc le relais tant d’une évolution possible de la nouvelle que I'écho d'un
monde contemporain, qui se soustrait a3 une compréhension pleine et entiére par le
travail effectué sur les constituants du récit : ceux-ci peuvent en effet rester en partie
muets ou bien s’organiser artificiellement en une logique simplificatrice, propre a
entrainer une perte de valeurs. L’événement a ainsi un double role révélateur, propre a
montrer I'intérét de cette notion pour aborder le récit bref d’aujourd’hui.
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NOTES

1. Helmut Meter, « L'événement dans la nouvelle du XX¢ siecle, Modes et tendances de sa
réalisation », Le Sens de I'événement dans la littérature frangaise des XIX® et XX¢ siécles, dir. Pierre
Glaudes et Helmut Meter, Bern, Berlin, Bruxelles, Peter Lang, 2008, p. 133.

2. Dominique Viart le souligne en ces termes: « Un acquis de la recherche sur le domaine
littéraire contemporain est le constat d’une véritable mutation esthétique [..] qui affecte le
passage des années soixante-dix aux années quatre-vingts. Cette mutation se caractérise [...] par
le retour a une littérature transitive. 11 ne s’agit plus d’« écrire » - au sens absolu du terme - mais
bien d’écrire quelque chose, que ce quelque chose reléve du réel, du sujet, de I'Histoire, de la
mémoire, du lien social ou encore de la langue. » (Dominique Viart, « Fictions en procés », Le
Roman frangais au tournant du XXI° siécle, dir. Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel Marc Dambre,
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 289.

3. Raymond Carver, Cathedral, New York, Alfred A. Knopf, 1984. Notre édition de référence sera,
pour la langue originale, celle de la Vintage contemporaries (New York, 1989) et pour la
traduction frangaise Les Vitamines du bonheur, trad. Simone Hilling, Paris, Librairie générale
frangaise, « Livre de Poche », 2008.
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4. Gianni Celati, Narratori delle pianure, Milan, Feltrinelli, « I Narratori », 1985. Notre édition de
référence sera celle de la Feltrinelli, (Milan, « Universale Economica », 2008) et pour la traduction
francgaise Narrateurs des plaines, trad. Alain Sarrabayrouse, Paris, Flammarion, 1991.

5. Aldo Nove, Woobinda, Rome, Castelvecchi, 1996. Notre édition de référence sera Superwoobinda,
(Einaudi, 2006), qui comprend le recueil Woobinda (1égérement modifié par rapport a ’édition
originale) en plus de deux autres recueils d’Aldo Nove. Les traductions sont les ndtres.

6. Régis Jauffret, Microfictions, Paris, Gallimard, 2007. Notre édition de référence sera celle de
Gallimard (Paris, « Folio », 2009).

7. Anne Cousseau, « Postmodernité : du retour du récit a la tentation romanesque », Le Roman
frangais au tournant du XXI¢ siécle, op. cit., p. 370.

8. Nous empruntons ce terme, en ’adaptant a notre propos, a Dominique Rabaté, qui entend par
« évidement » un événement survenu par le passé, dont le personnage n’a pas réussi a prendre
pleinement la mesure malgré le traumatisme que celui-ci a entrainé dans son existence et qu’il
ne cesse de ressasser. Nous adoptons ce mot au sens ou les événements de nos nouvelles sont
marqués par cette double modalité de présence et d’absence.

9. « Plus pleines, plus intéressantes, d'une facon ou d’une autre » (Raymond Carver, cité dans
Kay Bonetti, « Ray Carver : Keeping It Short », Conversations with Raymond Carver, dir. Marshall
Bruce Gentry, William L. Stull, Jackson (USA), University Press of Mississippi, 1990, p. 56. Sauf
indication contraire, la traduction des textes critiques cités est ndtre.

10. Le terme de « réserve » s’impose d’autant plus que Celati a insisté a plusieurs reprises sur
I'importance de la « réserve » en littérature, a savoir la nécessité de revenir a une prose simple, a
des sujets tirés de la vie quotidienne, loin d’une actualité briilante ou de révélations fracassantes.
Le recueil Narratori delle riserve (Milan, Feltrinelli, 1992), composé de nouvelles écrites par
plusieurs auteurs, est I'une des illustrations d’un tel credo littéraire.

11. Raymond Carver, « Feathers », Cathedral, op. cit., p. 25 : « Plus tard, quand les choses eurent
changé pour nous, qu’on eut un gosse et tout ¢a, Fran repensa a cette soirée chez Bud en disant
que c’était 1 que tout avait commencé & changer. Mais elle avait tort. Le changement est venu
plus tard - et quand il est venu, c’était comme quelque chose qui serait arrivé a d’autres, pas
quelque chose qui aurait pu nous arriver a nous. » (« Plumes », trad. op. cit., p. 29.)

12. Catherine Grall, Le Sens de la briéveté, Paris, Honoré Champion, p. 72.

13. « She looked down at her husband’s bare feet. She stared at his feet next to the pool of water. She knew
she’d never again in her life see anything so inusual. But she didn’t know what to make of it yet »
(Raymond Carver, « Preservation », Cathedral, op. cit., p. 46) : « Elle baissa les yeux sur les pieds
nus de son mari. Elle fixa ces pieds a cdté d’une flaque d’eau. Elle savait que, de sa vie, elle ne
reverrait rien d’aussi bizarre. Mais elle ne savait pas quoi faire » (« Conservation », trad. op. cit.,
p- 47).

14. « Ha riabbracciato suo padre e gli ha raccontato tutta la sua storia. Suo padre I'ha ascoltata e poi ha
detto pateticamente : “Che Dio perdoni la vostra innocenza.” » (Gianni Celati, « La ragazza di Sermide »,
Narratori delle pianure, op. cit., p. 85) : « Elle a embrassé son pére et lui a raconté toute son histoire.
Son pére I'a écoutée puis il a dit d’'un air pathétique : “Que Dieu pardonne votre innocence.” »
(« La fille de Sermide », trad. op. cit., p. 102).

15. «L’épiphanie manquée correspond, pour le personnage, & ces moments de prise de
conscience qui, attendus par le lecteur ou pergus comme une option possible, ne sont jamais
actualisés : 'épiphanie n’est pas au rendez-vous, elle “brille” par son absence. » (Pierre Tibi,
«Pour une poétique de I’épiphanie », Cahiers de l'université de Perpignan, n°18, Perpignan,
université de Perpignan, 1995, p. 230.)

16. Ibid., p. 233.

17. « In searching for his mother’s past experience, the visible, present town cannot give him what he
wants, nor does his imagination provide him with particularly illuminating visions. There is no epiphany,
either from the external or the internal realms [...].») (Rebecca West, Gianni Celati, The Craft of Everyday
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Storytelling, Toronto, Buffalo, Londres, University of Toronto, 2000, p.105.): « Alors qu'il [le
narrateur] est a la recherche de 'expérience passée de sa mére, la ville visible, présente, ne peut
lui donner ce qu’il veut, ni son imagination I'aider par des visions particuliérement éclairées. 11
n'y a pas d’épiphanie, que ce soit du monde extérieur comme du monde intérieur [...]. »

18. «Si ’événement déchire ainsi la trame causale, c’est parce que le contexte dans lequel il
s'insére [...] ne l'explique pas: c’est lui, inversement, qui éclaire son propre contexte en lui
conférant un sens qu’il ne préfigurait aucunement » (Claude Romano, L'Evénement et le Monde,
Paris, P.U.F., 1998, p. 61.)

19. Aron Kibédi-Varga, « Le récit postmoderne », Littérature, n° 77, Paris, Armand Colin, février
1990, p. 20.

20. David Roche souligne dans son analyse que « [[]'angoisse provoquée par 1"“idée de nature”
est entretenue par le fait que le soi cherche a tout prix a établir un rapport de causalité : les
personnages de Carver semblent croire que leur vie dépend non pas du hasard, qui renvoie a
“I'idée d’absence de tout référentiel”, mais au sort qui serait caractérisé par “l'idée
d’enchalnement d’événements, et I'idée de finalité” ». (David Roche, L’Imagination malsaine, Russell
Banks, Raymond Carver, David Cronenberg, Bret Easton Ellis, David Lynch, Paris, L’'Harmattan, 2007,
p- 170.)

21. «Pour Carver, on ne peut tout simplement pas exiger le bonheur comme on ne peut pas
exiger que la vie fasse sens puisqu’il n’y a rien que du hasard. Il faut donc tout simplement
(sur)vivre en appréciant 'amour et les “petites choses bonnes” quand on en a I'occasion », ibid.,
p. 174.

22. Nous choisissons d’intégrer dans notre étude de recueils de nouvelles Microfictions, que son
auteur préfére qualifier de « roman ». Le format des récits, extrémement brefs, comme I'absence
totale de liens entre chacun d’entre eux nous semblent autant de raisons valables.

23. «J'ai tué mes parents parce qu'ils utilisaient un gel douche absurde, Pure&Vegetal. » (Aldo
Nove, « Le gel-douche », Woobinda, op. cit., p. 7.)

24. Régis Jauffret, « Jumelles bouillies », Microfictions, op. cit., p. 385.

25. Cf. Claude Romano, L’Evénement et le Monde, op. cit., p. 63-64.

26. Régis Jauffret, « Comme une poupée », Microfictions, op. cit., p. 123.

27. Régis Jauffret, « Un matelas avec un trou dedans », Microfictions, op. cit., p. 905.

28. Aldo Nove, « La musica », Woobinda, op. cit., p. 60-62.

29. Aldo Nove, « Jasmine », Woobinda, op. cit., p. 108-110.

30. Luigi Matt, « Appunti sparsi sulla narrativa italiana cosiddetta cannibale », Nuova corrente, n°
55, Génes, Tilgher-Genova, 2008, p. 301.

31. Aron Kibédi-Varga, « Le récit postmoderne », Littérature, op. cit., p. 20.

32. Plus précisément sur la télévision italienne et la distorsion qu’elle opére sur la société
italienne. Les innombrables références non seulement aux émissions mais également aux
personnalités italiennes en font un reflet de I'Italie contemporaine.

33. « Passando tra la gente, mi vedevo le macerie ed ero triste, ma meno che guardando la televisione,
perché alla televisione tutto sembra pilt vero. » (Aldo Nove, « La strage di Via Palestro », Woobinda,
op. cit., p. 28.) : « En passant & travers les gens je voyais les ruines et j'étais triste, mais moins
qu’en regardant la télévision, parce qu’a la télévision tout semble plus vrai. »

34. Régis Jauffret, « Régis Jauffret - il est tous les autres» (entretien réalisé par Thierry
Guichard), Le Matricule des Anges, n° 79, Montpellier, Le Matricule des anges, janvier 2007, p. 21.
35. Ibid., p. 19.
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RESUMES

Cathedral de Carver et Narratori delle pianure de Celati, deux recueils de nouvelles contemporains,
utilisent la « stratégie de la réserve » : les récits racontent des événements minimes et, surtout,
indéterminés, dont on ne peut comprendre la cause. Microfictions de Jauffret et Woobinda de Nove,
deux autres recueils de nouvelles contemporains, utilisent la « stratégie de I'excés »: les
événements sont toujours trés violents, mais cette violence n’a pas d’impact sur les personnages
qui la subissent. Dans les deux cas, c’est un monde privé de sens qui apparait a travers ces textes
courts.

Carver’s Cathedral and Celati’s Narratori delle pianure, two contemporaneous collections of short
stories, use the “reserve strategy”: the stories relate minimal and, above all, indeterminate
events whose cause we are unable to fathom. Jauffret’s Microfictions and Nove’s Woobinda, two
other contemporaneous collections of short stories, use the “excess strategy”: the events are
always very violent, but this violence doesn’t have an impact on the characters who have to
undergo it. In the two situations, it’s a world without sense which appears throughout these brief
texts.

Cathedral de Carver y Narratori delle pianure de Celati, dos libros contempordneos de relatos,
utilizan la “estrategia de la reserva”: las historias cuentan acontecimientos minimos y, sobre
todo, indeterminados, de los que no podemos entender la causa. Microfictions de Jauffret y
Woobinda de Nove, dos libros més de relatos contemporaneos, utilizan cuentos contemporaneos,
utilizan la “estrategia del exceso” : los acontecimientos siempre son bastante violentos, pero esta
violencia no tiene ningtin impacto en los personajes que deben experimentarla. En ambos casos,

aflora un mundo privado de sentido en estos textos breves.
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