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La réserve et l’excès. Le traitement
de l’événement chez quatre
nouvellistes contemporains –
Raymond Carver, Gianni Celati,
Régis Jauffret et Aldo Nove
Claire Colin

1 La nouvelle est  un genre avant tout synthétique :  totalité fermée sur elle-même,  elle

concentre l’attention sur peu de personnages,  un ou deux décors et surtout quelques

événements.  Lier  nouvelle  et  événement  apparaît  de  ce  fait  évident,  une  démarche

affirmée  en  ces  termes  par  Helmut  Meter  dans  son  étude  de  la  nouvelle  française

contemporaine :  « La nouvelle,  genre de l’événement […] – formule concise,  pratique,

séduisante et par-dessus le marché en parfait accord avec ce que, de tout temps, auteurs

et théoriciens du genre ont dit d’une manière ou d’une autre1. »

2 La relation entre nouvelle et événement offre un intérêt renouvelé si l’on se penche sur la

période partant des années 1980, qui marquent ce que l’on qualifie désormais de « retour

au récit », lorsque les décennies d’avant-garde et d’expériences littéraires s’effacent pour

laisser de nouveau une large place à la représentation du réel, au sujet, à l’intrigue2. Or, si

la nouvelle est par essence relation d’un événement, comment le raconte-t-elle à l’époque

contemporaine ?

3 Raymond Carver  (1938-1988),  Gianni  Celati  (1937),  Aldo Nove (1996)  et  Régis  Jauffret

(1955) offrent quatre exemples significatifs du traitement de l’événement dans le récit

bref contemporain, tout particulièrement dans leurs recueils respectifs Cathedral3 (1984),

Narratori delle pianure4 (1985), Woobinda5 (1996) et Microfictions6 (2007). Il s’agit bien pour

ces auteurs de raconter une histoire, mais en l’adaptant justement « aux fractures de la

société contemporaine7 »,  dont l’événement se fait témoin. La notion connaît en effet

dans ces nouvelles un évidement8, puisqu’il advient – il ne s’agit pas de récits où il ne

passe rien – mais sa force est atténuée, sa portée remise en question. De ce fait, un monde
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dont les signes sont travaillés selon diverses modalités, pour empêcher la construction

d’un sens complet, d’une signification totale, s’élabore à travers les actions relatées, la

nouvelle  devenant,  à  travers  l’événement,  une  chambre  d’échos  privilégiée  des

transformations, tant de la littérature que de la société contemporaine.

 

Carver et Celati : la stratégie de la réserve

4 Raymond Carver publie Cathedral en 1984, Gianni Celati fait paraître Narratori delle pianure

en 1985 : chacun de ces deux livres s’inscrit dans une période de renouvellement, tant

dans  la  carrière  personnelle  des  deux  écrivains  que  dans  le  contexte  littéraire  de

l’époque. Cathedral, tout comme les précédents recueils de Carver – dont chaque nouvelle

s’ancre dans le morne quotidien des middle classes américaines – amorce un retour à la

représentation du réel, après les années de règne de la métalittérature. Cathedral illustre

également le souhait de l’auteur d’écrire des histoires plus développées, « fuller and more

interesting,  somehow9 »,  pour reprendre ses termes,  après des recueils  marqués par un

minimalisme extrême. De même, Celati opère avec Narratori delle pianure un retour à la

représentation du réel, et l’œuvre inaugure un second temps dans sa carrière littéraire :

après  l’écriture  exubérante  et  les  personnages  atypiques  qui  peuplent  la  trilogie  des

Parlamenti  buffi (1972-1978),  Narratori  delle  pianure montre  la  volonté  de  l’écrivain

d’adhérer désormais à une écriture simplifiée à l’extrême, de concentrer son attention

sur la vie de tous les jours et les petites gens de la plaine du Pô.

5 Toutefois la comparaison entre Carver et Celati ne se justifie pas seulement du point de

vue de l’histoire littéraire ou bien de leurs thématiques de prédilection. Les deux auteurs

utilisent dans leurs récits une stratégie que l’on peut décrire comme celle de la réserve10,

tout particulièrement dans leur traitement de l’événement. Tout d’abord parce que ces

événements  s’inscrivent  eux  aussi  dans  une  veine  minimaliste :  ce  sont  des  faits

minuscules, liés au quotidien, qui fournissent l’objet de la narration, telle une panne de

réfrigérateur dans « Preservation » (« Conservation ») de Carver ou bien le trajet effectué

chaque jour en voiture dans « Tempo che passa » (« Le temps qui passe ») de Celati. Mais

aussi  parce  que  ces  événements  sont  marqués  par  l’ambiguïté  et  l’incertitude :  ils

adviennent,  cependant  ils  ne  sont  jamais  entièrement  explicités.  Incomplets,

indéterminés, ils sont marqués par la perte, le manque, et sont malgré tout présents.

6 L’indétermination est au centre de la nouvelle « Feathers » (« Plumes ») :  entre le dîner

chez un collègue de travail relaté par le texte et la situation finale, décrivant la vie de

couple du narrateur Jack et de sa compagne Fran,  quelque chose s’est  produit,  qui  a

entraîné une perte totale de communication entre les deux êtres. Si Fran veut attribuer ce

changement justement à la soirée, Jack ne voit pas pour sa part un enchaînement aussi

rigoureux des faits, mais veut trouver la raison dans un événement survenu plus tard,

sans qu’aucun des deux en ait pris conscience :

Later, after things had changed for us, and the kid had come along, all of that, Fran
would look back on that evening at Bud’s place as the beginning of the change. But
she’s wrong. The change came later – and when it came, it was like something that
happened to other people, not something that could have happened to us11.

7 À la configuration logique des épisodes avancée par Fran (« Fran would look back on that

evening at Bud’s place as the beginning of the change ») répond celle de Jack, qui intercale

entre le passé et le présent un événement insaisissable et indistinct (« The change came

later – and when it came, it was like something that happened to other people, not something that
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could have happened to us »), ce qui est rendu par l’emploi répété des indéterminés « it », « 

something », « that » (un trait récurrent de l’écriture carverienne). Le fait est donc à la fois

absent, puisque placé dans un « entre deux » non relaté par le récit, impossible à saisir, et

malgré tout présent, puisqu’orchestrant le changement de situation relaté par le récit. Le

bouleversement est constaté, il demeure toutefois inexplicable.

8 Si  Carver joue de la  temporalité,  Celati  fait  lui  un usage particulier  de l’espace pour

mettre en œuvre la stratégie du retrait. Chacune des nouvelles des Narratori delle pianure

se déroule en effet  dans un lieu précis  de la plaine du Pô,  un village,  une route,  un

paysage, tous signalés sur la carte qui ouvre le recueil. L’espace de la plaine est capital

pour comprendre l’élaboration du récit, puisque Celati s’emploie à écrire des nouvelles

volontairement plates dans un style plat, sans aucune construction dramatique. Les faits

s’enchaînent  les  uns  après  les  autres,  sans  tension  narrative,  mimant  le  parcours

erratique des personnages ; le procédé de la répétition est souvent employé, comme pour

signifier la difficulté à établir une quelconque progression. Dans « Parabola per disincantati 

» (« Parabole pour désenchantés »), les voyages se multiplient : ceux du protagoniste, qui

quitte Parme pour Montpellier, Montpellier pour les Cévennes, enfin les Cévennes pour

Montpellier, puis ceux de la compagne du protagoniste qui, après avoir fui le domicile

conjugal, revient, décide un beau jour de traverser la France jusqu’en Bretagne, avant de

partir pour la Provence, en compagnie d’éleveurs ambulants de chevaux pour enfin, à la

mort de ces derniers, revenir à Montpellier. Les événements se succèdent, brièvement

relatés, de la maladie du protagoniste masculin à la mort des éleveurs de chevaux dans le

Larzac, peut-être assassinés par un commando nazi, en passant par la naissance du fils

formé par cet étrange couple. Mais toute causalité ou explication est absente, les faits

adviennent les uns après les autres, à la façon d’une route parcourue sur le mode de

l’errance. Le mystère de l’événement, de son jaillissement, reste ainsi entier, rien ne vient

expliciter les raisons ou les choix de telle ou telle action.

9 La stratégie de la réserve laisse donc entrevoir,  tant chez Celati  que chez Carver,  un

monde qu’il est difficile de déchiffrer : les changements, les mouvements sont là mais

restent sans explicitation ou explication possible, laissant les questions et les attentes

irrésolues.  Pour reprendre les  propos de Catherine Grall  sur la nouvelle carverienne,

applicables  également  aux  textes  de  Celati,  le  récit  bref  est  ici  bâti  sur  les  signes

témoignant d’une histoire tue12. Un tel silence souligne la volonté des auteurs de ne pas

délivrer une signification entière, un sens plein de l’univers représenté.

10 L’impossibilité à comprendre l’événement est accentuée dans les deux recueils par la

présence de personnages incapables  de saisir  pleinement la  portée des  faits  qui  leur

adviennent. Sandy, la protagoniste de « Preservation », est à la fin de la nouvelle dans un

état de sidération totale, muette et paralysée sous le coup de l’événement : elle ne peut

quitter le spectacle que lui offrent les pieds nus de son mari près des flaques d’eau laissées

par le réfrigérateur en panne, sans pouvoir s’expliquer les raisons de cette fascination13.

Une partie des personnages de Celati vivent les événements qui leur arrivent au cours de

leur  périple  sans  en  être  marqués,  opérant  de  cette  façon  un  détournement  du

Bildungsroman dans  plusieurs  nouvelles,  où les  étapes  d’un voyage qui  devraient  être

autant de moments de formation n’aboutissent en fin de compte à aucune maturité du

personnage.  Les  récits  « La  ragazza  di  Sermide »  (« La  fille  de  Sermide »)  ou  « La  vita

naturale, cosa sarebbe » (« Ce que serait la vie naturelle ») mettent ainsi en scène le premier

une  jeune  fille,  le  deuxième  un  jeune  homme,  qui  n’apprennent  rien  des  multiples

événements pourtant vécus lors de leurs diverses pérégrinations. Cet échec est confirmé
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dans la première nouvelle par la dernière phrase, prononcée par le père de la jeune fille,

qui vient d’écouter ses aventures : « “Che Dio perdoni la vostra innocenza” » (« “Que Dieu

pardonne votre innocence14.” »). Les personnages sont demeurés innocents, ils ne sont

pas arrivés à un âge adulte, et n’ont pas été formés par une expérience acquise à travers

les faits vécus. L’usage de l’épiphanie manquée15, tant chez Carver que chez Celati, est

particulièrement  significatif :  ce  qui  devrait  être  un  moment  de  révélation  pour  le

personnage est au contraire un moment d’opacité, d’incapacité à voir ; ainsi du mari de

Sandy  à  la  fin  de  « Preservation »  qui,  comme  le  souligne  Pierre  Tibi16,  a  toutes  les

apparences  de  celui  qui  est  traversé  par  l’illumination,  mais  reste  dans  un  état  de

mutisme total, signe d’une prise de conscience impossible, ou comme le narrateur dans « 

Il  ritorno del  viaggiatore » (« Le retour de voyageur »),  incapable de voir des images du

passé, malgré sa concentration17, et qui ne peut que revenir sur ses pas.

11 L’événement  reste  donc,  chez  Celati  comme chez  Carver,  impossible  à  déterminer,  à

comprendre,  à  expliquer.  Il  se  rapproche  en  cela  de  l’événement  décrit  par  Claude

Romano  dans  son  approche  phénoménologique  de  la  notion,  en  particulier  dans

L’Événement  et  le  Monde :  l’événement  survient  sans  cause  ou  bien  sans  explication

possible, car il instaure de par son jaillissement un nouveau monde, un nouvel horizon de

sens a priori inaccessible18. Le lecteur est alors démuni face au texte : il ne s’agit pas de

compléter des ellipses ou d’apporter les explications manquantes, mais bel et bien de

rester avec ces lacunes, sans possibilité, après lecture, de « conférer un sens unificateur

aux événements présentés par le texte19 », puisqu’il s’agit justement de restituer dans et

par le récit l’absence d’unification, la rupture complète qu’entraîne l’événement.

12 Cette force soudaine et inexplicable de l’événement est accentuée à plusieurs reprises

dans les nouvelles de Carver et de Celati, à travers l’opposition entre un réel fait d’aléas et

un monde idéalement organisé, constitué de faits qui s’enchaînent logiquement, presque

mécaniquement,  mais  dont  l’artifice  est  ironiquement  souligné.  Les  personnages  de

Carver sont ainsi souvent emplis de superstitions qui révèlent leur désir de contrôler le

cours  des  choses,  un  souhait  utopique,  car  aux  faits  espérés  ou  projetés  s’oppose

constamment la force irrationnelle du hasard20. La nouvelle « A Small, Good Thing » (« C’est

pas grand-chose mais ça fait du bien »), relate ainsi l’hospitalisation d’un enfant, Scotty,

plongé dans le coma après un accident de voiture. Le texte ne cesse d’opposer, tout au

long du récit, les pronostics rassurants des médecins prédisant un réveil rapide de Scotty,

les prières tout comme les gestes superstitieux des parents, qui espèrent entraîner par là

le rétablissement de leur fils, à l’événement brutal de la mort, une brutalité relayée en

amont par l’accident survenu à l’enfant, introduit sans aucune préparation dans le récit.

Carver souligne de cette façon la force implacable et angoissante du hasard. Celati, avec

des nouvelles comme « Ragazza Giapponese » (« La Japonaise ») ou « Meteorite dal cosmo »

(« Un  météorite  du  cosmos »),  raconte  la  trajectoire  de  personnages  entièrement

contrôlés  par  un  tiers :  la  jeune  fille  japonaise  effectue  strictement  chacun  de  ses

déplacements  sur  les  indications  de  son  conseiller  zodiacal,  tandis  que  la  femme

dépressive  qui  trouve  un  météorite  dans  son  jardin  obéit  avec  application  aux

prescriptions de son médecin. L’accomplissement des événements, absolument tels qu’ils

avaient été prédits par ces tiers, laisse percer l’ironie et le doute quant à une telle facilité

d’enchaînement dans l’existence, et ne fait que renforcer indirectement l’idée d’une vie

en réalité impossible à contrôler, du début à la fin. Il y a, à travers ce décalage entre

l’aspiration  au  contrôle  et  la  représentation  du  réel  dans  tous  ses  aléas,  comme  un

discours implicite de la part des deux nouvellistes : celui de se résigner à une existence
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sans logique possible, en sachant profiter des quelques bienfaits que l’on ne peut jamais

prévoir ou bien des quelques valeurs que l’on s’est construites, aussi humbles soient-elles.

La nouvelle « A Small, Good Thing » est entièrement bâtie sur une telle idée21, tandis que la

place accordée aux cérémonies et  aux apparences dans de nombreuses nouvelles des

Narratori  delle  pianure (surtout  dans  « Storia  di  un  apprendistato »  –  « Histoire  d’un

apprentissage ») laisse deviner l’importance de ces éléments pour Celati, qui les considère

comme l’unique moyen de supporter l’angoisse suscitée par le vide de l’existence.

13 La stratégie de la réserve est ainsi destinée à faire ressentir l’énigme d’un quotidien dont

on ne peut déchiffrer les signes pourtant là, rapportés dans le récit : il s’agit donc de dire

le monde tout en admettant son caractère inexplicable. La nouvelle se construit de cette

façon autour d’un manque, que rien ne peut venir combler, et s’attache à raconter le

hasard, un constat paradoxal pour un genre aussi construit.

 

Régis Jauffret et Aldo Nove : la stratégie de l’excès

14 Avec son recueil Woobinda (dont le titre complet est Woobinda e altre storie senza lieto fine –

Woobinda et autres histoires sans happy end), Aldo Nove, de son vrai nom Antonello Setta

Centanin, s’est pleinement inscrit dans le courant italien de la « littérature cannibale » ou

« littérature  pulp »,  apparue  surtout  à  partir  des  années  1990,  notamment  avec  la

publication,  en  1996,  du  recueil  de  nouvelles  Gioventù  cannibale ( Jeunesse  cannibale).

Héritier des romans de Bret Easton Ellis ou des films de Quentin Tarantino (en particulier

Pulp  Fiction),  les  récits  des  auteurs  cannibales  abondent  en  hémoglobine  et  violence,

montrent un monde dominé par la marchandise et fondent leur écriture sur le pastiche,

le mélange des tonalités et des registres de langue. Les événements violents sont de ce fait

omniprésents dans Woobinda : meurtres ou viols alternent au fil des pages, narrés dans

des  récits  extrêmement  brefs  (pas  plus  de  trois  pages)  où la  télévision joue  un rôle

majeur. Le recueil est organisé selon un plan précis, puisque chaque nouvelle donne à

entendre le discours de l’un des habitants d’un immeuble, comme un nouveau la Vie mode

d’emploi, mais aucun de ces discours n’est relié aux autres. La même violence habite les

pages de Microfictions22 de Régis Jauffret : chacune des cinq cents « micro-histoires » qui

constituent ce grand kaléidoscope de la société contemporaine fait résonner la voix d’un

personnage racontant les faits terribles qu’il vient de subir, mettre en œuvre ou bien

contempler. Là encore ce recueil à la violence débridée est construit sous le signe de

l’ordre et du désordre, puisque chaque titre de chaque récit bref fait défiler un alphabet

géant, de « Albert Londre » à « Zoo », sans qu’il y ait toutefois un quelconque rapport

entre chaque texte.

15 Cette  fois  l’événement  relaté  par  la  nouvelle  est  nettement  exprimé,  sans  aucune

ambiguïté ou incertitude, d’autant plus qu’il est le plus souvent donné dès la première

phrase du récit :  « Ho ammazzato i  miei  genitori  perchè usavano un bagnoschiuma assurdo,

Pure&Vegetal23 »,  énonce  d’entrée  de  jeu  le  narrateur  de  « Il  Bagnoschiuma »  (« Le  gel

douche ») ; tandis que « Jumelles bouillies », de Jaufret, commence en ces termes : « – Ma

femme crucifiée sur la porte d’entrée comme une chouette. / Les jumelles bouillies dans

une grande bassine en zinc encore fumante posée sur un coin de la cuisinière. Des gosses

tout juste sortis de l’œuf, que ma femme avait mis au monde trois mois plus tôt. Ma mère

au salon coupée en quatre, avec son scalp qui achève de se consumer dans la cheminée24

. » Les faits sont toujours marqués par l’excès : les détails abondent dans les scènes de
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massacre  et  aucune  limite  morale  ne  semble  s’être  posée  à  l’imagination  des  deux

auteurs.

16 Mais  cet  excès  constitue  justement  une  autre  stratégie  d’écriture  pour  parvenir,

paradoxalement, à l’évidement de l’événement, à son atténuation. En effet l’acte violent, à

la limite du supportable dans certains récits,  est narré comme s’il  s’agissait  d’un fait

banal, sans conséquence aucune. Il  y a de cette façon une sorte de « déclassement de

l’événement », que l’on peut préciser en s’inspirant de la pensée de Claude Romano dans

Le Monde et l’Événement :  le philosophe y distingue le fait intramondain,  explicable, sans

portée, de l’événement événemential, l’événement à proprement parler, celui qui bouleverse

le monde de l’advenant (c’est-à-dire celui  qui  vit  l’événement)  et  instaure un nouvel

horizon  de  sens25.  Nove  et  Jauffret  transforment  ce  qui  devrait  être  un  événement

événemential en un simple fait intramondain.

17 La volonté constante,  de la part des narrateurs,  d’insérer les actes violents dans une

trame causale rigoureusement logique témoigne en premier lieu de ce renversement de

valeurs, puisque l’événement qu’aucune explication ne devrait contenir est au contraire

amplement justifié par le protagoniste. Le double parricide qui ouvre « Bagnoschiuma » est

aussitôt  expliqué  par  l’obstination  des  parents  à  utiliser  un  produit  honni  par  le

narrateur :  « Ho  ammazzato  i  miei  genitori  perchè  usavano  un  bagnochiusma  assurdo,

Pure&Vegetal ». La suite de la nouvelle développe amplement le raisonnement implacable

qui a conduit le protagoniste à un tel acte, à ses yeux inévitable et nécessaire. De la même

façon, chez Jauffret, la narratrice de « Comme une poupée » justifie immédiatement son

infanticide : « –J’ai tué ma fille parce qu’elle m’aimait trop26. » La plupart des nouvelles

partent  d’une situation absurde pour terminer sur  un final  délirant,  mais  toujours  à

travers une logique strictement rigoureuse : dans « Moltissima acqua e un po’ di sangue »

(« Une très grande quantité d’eau et un peu de sang »), des parents sont convaincus que

leur fils est possédé par les démons de la télévision et se rendent chez un marabout pour

obtenir un exorcisme. Mais, pour économiser l’argent d’un envoûtement, ils préfèrent le

pratiquer eux-mêmes, en faisant absorber une très grande quantité d’eau salée à leur

enfant,  avant  de  le  jeter  par  la  fenêtre  pour  éloigner  définitivement  les  démons.

L’enchaînement est trop artificiel et le résultat trop absurde pour que l’ensemble ne soit

pas volontairement grotesque, il n’en demeure pas moins que dans la nouvelle les faits

s’enchaînent strictement dans une relation de cause à effet, sans qu’un réel sous le signe

du hasard soit évoqué en contrepoint.

18 À cette rationalisation de l’événement démesuré s’ajoute également l’absence de toute

portée pour les protagonistes, dont la psychologie est très peu développée dans les deux

recueils.  En effet  le  personnage à  qui  survient  le  fait  est  le  plus  souvent  totalement

indifférent à ce qui lui arrive, quel que soit le niveau de violence exercée contre lui : il est

comme vidé de l’intérieur, anesthésié dans toutes ses émotions. « Un matelas avec un

trou  dedans »  de  Jauffret,  qui  narre  un  viol  du  point  de  vue  de  la  victime,  est

particulièrement  représentatif  d’une telle  écriture :  « Tout  de  suite  après,  je  me suis

retrouvée dans une chambre les pattes en l’air. On avait dû marcher, entrer dans une

maison. Mais je ne m’en souviens plus. Ils évitaient de me toucher, de m’embrasser, ils se

servaient de moi comme d’un matelas avec un trou dedans. Je m’en foutais, mais je me

faisais chier27 », raconte la jeune fille concernée, qui rentre ensuite tranquillement goûter

chez elle. Une telle indifférence envers un événement dramatique est présente également

dans « La musica » de Nove : le narrateur vient de subir un accident de voiture qui a coûté

la vie à sa fiancée et l’a pour sa part mutilé, mais il reste avant tout préoccupé par le
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morceau de musique transmis par son autoradio au même moment28. L’événement, aussi

terrible soit-il, n’a jamais de prise sur ceux qui le vivent, il est oublié sitôt advenu ; il en

va de même pour ceux qui exercent la violence, à l’instar de ce jeune homme qui, dans « 

Jasmine » de Nove, va tranquillement manger une glace après avoir jeté à la décharge le

cadavre d’une prostituée dont il a auparavant abusé29. Cette violence sans conséquence

apparaît donc comme évidée.

19 La stratégie de l’excès conduit par conséquent à un univers absurde, privé de valeur et

surtout de hiérarchie, puisque tout est aplati au même niveau, du fait le plus insignifiant

au meurtre le plus sanglant. L’écriture « en zapping », souvent adoptée par Nove à la fin

de ses récits brefs, le récit d’un narrateur étant brutalement interrompu pour passer au

suivant, va dans le même sens : comme le souligne Luigi Matt dans son analyse du recueil
30, ce procédé, en juxtaposant sans transition les différentes voix, réduit chaque élément,

chaque  événement,  au  même  niveau  d’insignifiance,  et  empêche  tout  relief,  toute

distinction. Le monde représenté semble destiné à la destruction, aucune limite ne se

posant aux actes des protagonistes, une destruction que mime par ailleurs l’élaboration

même de l’intrigue. En effet, une fois l’événement violent annoncé dès le début de la

nouvelle, la suite du texte n’est le plus souvent que ressassement de cette même action, à

travers les explications du protagoniste ou les détails ajoutés : pour reprendre les termes

d’Aron Kibédi-Varga, le récit se suicide avant même de s’épanouir31.

20 Toutefois si le lecteur ne pouvait que rester muet face aux énigmes laissées par Carver et

Celati dans leurs recueils – signes peut-être d’une littérature qui renonce désormais à

donner  la  signification  complète  du  monde  –  son  attitude  varie  dans  Woobinda et

Microfictions. Il est dans ces deux livres face au vide : les personnages sont privés d’une

véritable conscience et jamais la voix des auteurs ne se fait entendre. La position de Nove

et de Jauffret est bien sûr ironique, mais une telle figure de style implique justement la

distanciation vis-à-vis d’un énoncé, et donc une absence. Aussi aucun appui ne s’offre-t-il

au lecteur face aux événements. Il ne s’agit pas alors de condamner simplement les faits

représentés  ou bien de les  prendre tous uniquement sous le  signe de la  gratuité.  Le

lecteur  doit  plutôt  déceler  dans  l’événement  excessif  le  symptôme  d’un

dysfonctionnement  d’une  société.  Ainsi  Woobinda offre  une  réflexion  évidente sur  la

télévision et sur ses effets de distorsions vis-à-vis de la réalité32. Par exemple le narrateur

de « La strage di Via Palestro » (« Le massacre de la rue Palestro »), une fois rendu sur les

lieux d’un attentat, s’avoue déçu par ce qu’il voit, car les ruines réelles lui semblent bien

moins  émouvantes  que  celles  qu’il  a  vues  à  la  télévision33.  La  déception  naïve  du

protagoniste, tout comme son discours dépourvu de profondeur, émaillé de clichés et de

noms  de  marque,  héritage  des  publicités  du  petit  écran,  souligne  le  vide  intérieur

provoqué par  le  média.  Le  même raisonnement  peut  se  faire  avec  Microfictions,  dont

l’auteur  affirme  dans  un  entretien :  « Je  crois  que  la  littérature  est  avant  tout  une

destruction. […] La littérature cherche à voir en quoi le monde ne fonctionne pas, elle

montre qu’il boîte un peu et le pousse pour qu’il se casse la figure et qu’on voie de quoi il

est fait34 ».  Les micro-récits sont donc bien destinés à souligner le dysfonctionnement

général d’une société. Dans le même entretien, l’auteur souligne son étonnement face à

un  monde  qui,  traitant  des  faits  graves  en  incidents  mineurs,  semble  perdre  toute

logique : « Dans Microfictions pour une fois, j’ai pompé le réel », déclare Jauffret. « Il y a six

mois, une femme s’est jetée par la fenêtre avec ses trois enfants. Il y a eu une brève là-

dessus. Ça signifie quelque chose quand même de se jeter par la fenêtre avec ses trois

enfants, et on en fait juste un fait divers35 ? » Jouer constamment sur la hiérarchie des
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faits, en usant de narrateurs qui rapportent avec nonchalance des actes terribles, doit

bien conduire pour le lecteur à prendre conscience d’un état du monde, et c’est cette

violence sans portée qui provoque l’éveil.

21 La stratégie de l’excès dévoile donc dans les recueils de Nove et Jauffret un quotidien

dépourvu désormais de valeurs, à travers une perte de la hiérarchie des faits, où il faut

s’efforcer de lire le symptôme d’un dysfonctionnement général. Il ne s’agit donc pas de

comprendre  le  monde  représenté,  puisque  cela  reviendrait  à  entrer  dans  la  logique

absurde et simplifiée des personnages, prête à expliquer chacun de leurs actes atroces,

mais de sortir au contraire de cette simplification, pour saisir la complexité irréductible

du réel et la pensée qu’elle nécessite.

 

Le double rôle de l’événement

22 La stratégie de la réserve, adoptée par Carver et Celati, et celle de l’excès, utilisée par

Nove  et  Jauffret,  apparaissent  donc  comme  deux  modalités  possibles  de  la  nouvelle

contemporaine pour raconter l’événement et s’interroger sur le monde représenté.  À

chaque fois, à travers les faits représentés, la nouvelle s’évide, au sens où elle travaille sur

un manque volontairement accentué par l’auteur, soit que l’intrigue n’apporte pas une

signification  complète  aux  événements  relatés,  soit  que  le  récit  se  tarisse  une  fois

l’événement  annoncé.  Le  texte  use  de  cette  façon  de  son  caractère  bref  ou  plutôt

synthétique,  inhérent  au  genre,  en  faisant  de  la  lacune,  du  silence,  de  la  plénitude

impossible, un élément central de l’écriture et de l’intrigue narrée. Le lecteur doit par

conséquent  ou bien demeurer  face à  l’énigme sans réponse que constitue l’existence

humaine, et se contenter de signes difficilement lisibles, voire en partie illisibles, ou bien,

dans un récit où toute hiérarchie entre les faits a disparu, être capable de saisir l’ironie à

l’œuvre dans le texte pour saisir la réflexion sur les dysfonctionnements d’un monde.

L’événement est donc le relais tant d’une évolution possible de la nouvelle que l’écho d’un

monde contemporain,  qui  se  soustrait  à  une compréhension pleine et  entière  par  le

travail effectué sur les constituants du récit : ceux-ci peuvent en effet rester en partie

muets  ou  bien  s’organiser  artificiellement  en  une  logique  simplificatrice,  propre  à

entraîner une perte de valeurs. L’événement a ainsi un double rôle révélateur, propre à

montrer l’intérêt de cette notion pour aborder le récit bref d’aujourd’hui.
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NOTES

1.  Helmut  Meter,  « L’événement  dans  la  nouvelle  du  XX e siècle,  Modes  et  tendances  de  sa

réalisation », Le Sens de l’événement dans la littérature française  des XIXe et XX e siècles ,  dir. Pierre

Glaudes et Helmut Meter, Bern, Berlin, Bruxelles, Peter Lang, 2008, p. 133.

2.  Dominique  Viart  le  souligne  en  ces  termes :  « Un acquis  de  la  recherche  sur  le  domaine

littéraire  contemporain  est  le  constat  d’une  véritable  mutation  esthétique  […]  qui  affecte  le

passage des années soixante-dix aux années quatre-vingts. Cette mutation se caractérise […] par

le retour à une littérature transitive. Il ne s’agit plus d’« écrire » – au sens absolu du terme – mais

bien d’écrire quelque chose, que ce quelque chose relève du réel, du sujet, de l’Histoire, de la

mémoire, du lien social ou encore de la langue. » (Dominique Viart, « Fictions en procès », Le

Roman français au tournant du XXIe siècle, dir. Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel Marc Dambre,

Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 289.

3.  Raymond Carver, Cathedral, New York, Alfred A. Knopf, 1984. Notre édition de référence sera,

pour  la langue  originale,  celle  de  la  Vintage  contemporaries  (New  York,  1989)  et  pour  la

traduction  française  Les  Vitamines  du  bonheur,  trad.  Simone  Hilling,  Paris,  Librairie  générale

française, « Livre de Poche », 2008.
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4.  Gianni Celati, Narratori delle pianure, Milan, Feltrinelli, « I Narratori », 1985. Notre édition de

référence sera celle de la Feltrinelli, (Milan, « Universale Economica », 2008) et pour la traduction

française Narrateurs des plaines, trad. Alain Sarrabayrouse, Paris, Flammarion, 1991.

5.  Aldo Nove, Woobinda, Rome, Castelvecchi, 1996. Notre édition de référence sera Superwoobinda,

(Einaudi, 2006), qui comprend le recueil Woobinda (légèrement modifié par rapport à l’édition

originale) en plus de deux autres recueils d’Aldo Nove. Les traductions sont les nôtres.

6.  Régis Jauffret, Microfictions,  Paris, Gallimard, 2007. Notre édition de référence sera celle de

Gallimard (Paris, « Folio », 2009).

7.  Anne Cousseau, « Postmodernité : du retour du récit à la tentation romanesque », Le Roman

français au tournant du XXIe siècle, op. cit., p. 370.

8.  Nous empruntons ce terme, en l’adaptant à notre propos, à Dominique Rabaté, qui entend par

« évidement » un événement survenu par le passé, dont le personnage n’a pas réussi à prendre

pleinement la mesure malgré le traumatisme que celui-ci a entraîné dans son existence et qu’il

ne cesse de ressasser. Nous adoptons ce mot au sens où les événements de nos nouvelles sont

marqués par cette double modalité de présence et d’absence.

9.  « Plus pleines, plus intéressantes, d’une façon ou d’une autre » (Raymond Carver, cité dans

Kay Bonetti, « Ray Carver : Keeping It Short », Conversations with Raymond Carver,  dir. Marshall

Bruce Gentry, William L. Stull, Jackson (USA), University Press of Mississippi, 1990, p. 56. Sauf

indication contraire, la traduction des textes critiques cités est nôtre.

10.  Le terme de « réserve » s’impose d’autant plus que Celati a insisté à plusieurs reprises sur

l’importance de la « réserve » en littérature, à savoir la nécessité de revenir à une prose simple, à

des sujets tirés de la vie quotidienne, loin d’une actualité brûlante ou de révélations fracassantes.

Le  recueil  Narratori  delle  riserve  (Milan,  Feltrinelli,  1992),  composé  de  nouvelles  écrites  par

plusieurs auteurs, est l’une des illustrations d’un tel credo littéraire.

11.  Raymond Carver, « Feathers », Cathedral, op. cit., p. 25 : « Plus tard, quand les choses eurent

changé pour nous, qu’on eut un gosse et tout ça, Fran repensa à cette soirée chez Bud en disant

que c’était là que tout avait commencé à changer. Mais elle avait tort. Le changement est venu

plus tard – et quand il est venu, c’était comme quelque chose qui serait arrivé à d’autres, pas

quelque chose qui aurait pu nous arriver à nous. » (« Plumes », trad. op. cit., p. 29.)

12.  Catherine Grall, Le Sens de la brièveté, Paris, Honoré Champion, p. 72.

13.  « She looked down at her husband’s bare feet. She stared at his feet next to the pool of water. She knew

she’d  never  again  in  her  life  see  anything  so  inusual.  But  she  didn’t  know  what  to  make  of  it  yet »

(Raymond Carver, « Preservation », Cathedral, op. cit., p. 46) : « Elle baissa les yeux sur les pieds

nus de son mari. Elle fixa ces pieds à côté d’une flaque d’eau. Elle savait que, de sa vie, elle ne

reverrait rien d’aussi bizarre. Mais elle ne savait pas quoi faire » (« Conservation », trad. op. cit.,

p. 47).

14.  « Ha riabbracciato suo padre e gli ha raccontato tutta la sua storia. Suo padre l’ha ascoltata e poi ha

detto pateticamente : “Che Dio perdoni la vostra innocenza.” » (Gianni Celati, « La ragazza di Sermide », 

Narratori delle pianure, op. cit., p. 85) : « Elle a embrassé son père et lui a raconté toute son histoire.

Son père l’a écoutée puis il a dit d’un air pathétique : “Que Dieu pardonne votre innocence.” »

(« La fille de Sermide », trad. op. cit., p. 102).

15.  « L’épiphanie  manquée correspond,  pour  le  personnage,  à  ces  moments  de  prise  de

conscience qui,  attendus par le lecteur ou perçus comme une option possible, ne sont jamais

actualisés :  l’épiphanie  n’est  pas  au rendez-vous,  elle “brille”  par  son absence. »  (Pierre Tibi,

« Pour  une  poétique  de  l’épiphanie »,  Cahiers  de  l’université  de  Perpignan,  no 18,  Perpignan,

université de Perpignan, 1995, p. 230.)

16.  Ibid., p. 233.

17.  « In searching for his mother’s past experience, the visible, present town cannot give him what he

wants, nor does his imagination provide him with particularly illuminating visions. There is no epiphany,

either from the external or the internal realms […].») (Rebecca West, Gianni Celati, The Craft of Everyday
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Storytelling,  Toronto,  Buffalo,  Londres,  University  of  Toronto,  2000,  p. 105.) :  « Alors  qu’il  [le

narrateur] est à la recherche de l’expérience passée de sa mère, la ville visible, présente, ne peut

lui donner ce qu’il veut, ni son imagination l’aider par des visions particulièrement éclairées. Il

n’y a pas d’épiphanie, que ce soit du monde extérieur comme du monde intérieur […]. »

18.  « Si l’événement déchire ainsi la trame causale, c’est parce que le contexte dans lequel il

s’insère  […]  ne  l’explique  pas :  c’est  lui,  inversement,  qui  éclaire  son propre  contexte  en  lui

conférant un sens qu’il ne préfigurait aucunement » (Claude Romano, L’Événement et le Monde,

Paris, P.U.F., 1998, p. 61.)

19.  Aron Kibédi-Varga, « Le récit postmoderne », Littérature, no 77, Paris, Armand Colin, février

1990, p. 20.

20.  David Roche souligne dans son analyse que « [l]’angoisse provoquée par l’“idée de nature”

est entretenue par le fait que le soi cherche à tout prix à établir un rapport de causalité : les

personnages de Carver semblent croire que leur vie dépend non pas du hasard, qui renvoie à

“l’idée  d’absence  de  tout  référentiel”,  mais  au  sort  qui  serait  caractérisé  par  “l’idée

d’enchaînement d’événements, et l’idée de finalité” ». (David Roche, L’Imagination malsaine, Russell

Banks, Raymond Carver, David Cronenberg, Bret Easton Ellis,  David Lynch,  Paris, L’Harmattan, 2007,

p. 170.)

21.  « Pour Carver, on ne peut tout simplement pas exiger le bonheur comme on ne peut pas

exiger que la vie fasse sens puisqu’il  n’y a rien que du hasard.  Il  faut donc tout simplement

(sur)vivre en appréciant l’amour et les “petites choses bonnes” quand on en a l’occasion », ibid.,

p. 174.

22.  Nous choisissons d’intégrer dans notre étude de recueils de nouvelles Microfictions, que son

auteur préfère qualifier de « roman ». Le format des récits, extrêmement brefs, comme l’absence

totale de liens entre chacun d’entre eux nous semblent autant de raisons valables.

23.  « J’ai tué mes parents parce qu’ils utilisaient un gel douche absurde, Pure&Vegetal. » (Aldo

Nove, « Le gel-douche », Woobinda, op. cit., p. 7.)

24.  Régis Jauffret, « Jumelles bouillies », Microfictions, op. cit., p. 385.

25.  Cf. Claude Romano, L’Événement et le Monde, op. cit., p. 63-64.

26.  Régis Jauffret, « Comme une poupée », Microfictions, op. cit., p. 123.

27.  Régis Jauffret, « Un matelas avec un trou dedans », Microfictions, op. cit., p. 905.

28.  Aldo Nove, « La musica », Woobinda, op. cit., p. 60-62.

29.  Aldo Nove, « Jasmine », Woobinda, op. cit., p. 108-110.

30.  Luigi Matt, « Appunti sparsi sulla narrativa italiana cosiddetta cannibale », Nuova corrente, no

 55, Gênes, Tilgher-Genova, 2008, p. 301.

31.  Aron Kibédi-Varga, « Le récit postmoderne », Littérature, op. cit., p. 20.

32.  Plus  précisément  sur  la  télévision  italienne  et  la  distorsion  qu’elle  opère  sur  la  société

italienne.  Les  innombrables  références  non  seulement  aux  émissions  mais  également  aux

personnalités italiennes en font un reflet de l’Italie contemporaine.

33.  « Passando tra la gente, mi vedevo le macerie ed ero triste, ma meno che guardando la televisione,

perchè alla televisione tutto sembra più vero. » (Aldo Nove, « La strage di Via Palestro », Woobinda, 

op. cit.,  p. 28.) :  « En passant à travers les gens je voyais les ruines et j’étais triste, mais moins

qu’en regardant la télévision, parce qu’à la télévision tout semble plus vrai. »

34.  Régis  Jauffret,  « Régis  Jauffret  –  il  est  tous  les  autres »  (entretien  réalisé  par  Thierry

Guichard), Le Matricule des Anges, no 79, Montpellier, Le Matricule des anges, janvier 2007, p. 21.

35.  Ibid., p. 19.
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RÉSUMÉS

Cathedral de Carver et Narratori delle pianure de Celati, deux recueils de nouvelles contemporains,

utilisent la « stratégie de la réserve » : les récits racontent des événements minimes et, surtout,

indéterminés, dont on ne peut comprendre la cause. Microfictions de Jauffret et Woobinda de Nove,

deux  autres  recueils  de  nouvelles  contemporains,  utilisent  la  « stratégie  de  l’excès » :  les

événements sont toujours très violents, mais cette violence n’a pas d’impact sur les personnages

qui la subissent. Dans les deux cas, c’est un monde privé de sens qui apparaît à travers ces textes

courts.

Carver’s Cathedral and Celati’s Narratori delle pianure, two contemporaneous collections of short

stories,  use  the  “reserve  strategy”:  the  stories  relate  minimal  and,  above  all,  indeterminate

events whose cause we are unable to fathom. Jauffret’s Microfictions and Nove’s Woobinda,  two

other contemporaneous collections of short stories,  use the “excess strategy”: the events are

always very violent,  but this violence doesn’t have an impact on the characters who have to

undergo it. In the two situations, it’s a world without sense which appears throughout these brief

texts.

Cathedral de  Carver  y  Narratori  delle  pianure de  Celati,  dos  libros  contemporáneos  de  relatos,

utilizan la “estrategia de la reserva” :  las historias cuentan acontecimientos mínimos y, sobre

todo,  indeterminados,  de  los  que  no  podemos  entender  la  causa.  Microfictions de  Jauffret  y

Woobinda de Nove, dos libros más de relatos contemporáneos, utilizan cuentos contemporáneos,

utilizan la “estrategia del exceso” : los acontecimientos siempre son bastante violentos, pero esta

violencia no tiene ningún impacto en los personajes que deben experimentarla. En ambos casos,

aflora un mundo privado de sentido en estos textos breves.
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dans la nouvelle contemporaine : stratégies d’écriture et réflexions sur le quotidien ». Elle

est également en cotutelle avec l’université de Sienne, sous la direction du professeur

Pierluigi Pellini. Elle est depuis septembre 2008 allocataire-monitrice-normalienne à

l’UFR de littérature générale et comparée de Paris 3-Sorbonne Nouvelle
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