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Indépendances, trahison et
rédemption : Judas dans le roman
postcolonial. Figures du traître dans
Les Phalènes de Tchicaya U Tam’si et 
A Grain of Wheat de Ngugi wa
Thiong’o
Pierre Leroux

1 Le traître, qui n’est ni un vrai allié, ni un ennemi déclaré, apparaît comme la figure de

l’entre-deux  par  excellence.  Son  ambiguïté  et,  dans  certains  cas,  son  ambivalence,

expliquent sa fortune en littérature et en font un objet d’étude particulièrement riche. Le

traître fondateur de toute la mythologie du monde chrétien, Judas, reflète parfaitement

cette complexité. Ernest Renan, avec ce style factuel qui lui est propre, résume assez bien

la situation du « malheureux Juda de Kerioth » :

On prétendit que, du prix de sa perfidie, il avait acheté un champ aux environs de
Jérusalem. […] Selon une tradition, il se tua. Selon une autre, il fit dans son champ
une chute, par la suite de laquelle ses entrailles se répandirent à terre1. 

2 La  version  du  suicide,  qui  est  proposée  dans  l’Évangile  de  Matthieu,  insiste  sur  la

repentance du personnage même si ce dernier, contrairement à Pierre, ne cherche pas le

pardon2.  Dans les  Actes  des  Apôtres,  au contraire,  Judas  s’est  acheté  un champ « avec

l’argent du crime3 ». Il ne se donne pas la mort, mais est frappé par Dieu et, à la suite

d’une chute, « s’est rompu par le milieu du corps ».

3 À ces deux représentations contradictoires s’ajoute en outre l’idée, récurrente, que la

trahison de Judas est nécessaire. En effet, sans ce personnage, le Christ ne peut accomplir

son destin et les péchés de l’humanité ne peuvent être rachetés par son sacrifice : « il

fallait que s’accomplît ce que le Saint Esprit, dans les Écritures, a annoncé d’avance, par la

bouche de David, au sujet de Judas, qui a été le guide de ceux qui ont saisi Jésus4. » La
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résignation du Christ et les paroles adressées à son disciple au moment de son arrestation

confirment qu’il s’agit là d’une série d’événements voulus par Dieu et qu’il ne faut en

aucun cas interrompre : « Mon ami, ce que tu es venu faire, fais-le5. » Le canon du texte

biblique a fixé l’ambivalence de la figure de Judas et les traditions qui se sont mises en

place par la suite n’ont pu gommer cette polysémie originelle.

4 L’ambiguïté  liée  à  ces  trois  facettes  du traître  biblique se  retrouve dans sa  postérité

littéraire, et plus particulièrement dans le domaine postcolonial, autour de la question

des indépendances. En effet, dans une Afrique « mal partie », pour reprendre le titre du

fameux  essai  de  R. Dumont6, les  jeunes  nations  ont  besoin  de  se  trouver  des héros

fondateurs, tout en prenant acte des dérives qui se manifestent rapidement et ternissent

l’euphorie des premiers temps. Dans ce contexte inédit, des auteurs qui avaient construit

leur œuvre autour de la perspective d’une libération nationale se trouvent confrontés à

un dilemme qui concerne la portée politique et culturelle de leur travail. Comment fonder

une mythologie nationale et non seulement ethnique, tout en prenant acte de cet échec

de la décolonisation ? Les tensions politiques ont amené les auteurs à privilégier des

figures problématiques, plus à même de refléter les contradictions à l’œuvre après les

indépendances.

5 Judas, disciple mais traître, coupable mais repentant, trésorier du crime qui rend aux

prêtres l’argent de la trahison, apparaît bien, dans des œuvres qui traitent du processus

de décolonisation, comme la figure d’une Afrique qui hésite entre idéal démocratique et

corruption généralisée. Dans Les Phalènes de Tchicaya U Tam’si 7 et A Grain of Wheat de

Ngugi wa Thiong’o8, écrivains et personnages n’ont pas encore choisi entre l’utopie et le

chaos.  Dans  ces  deux  textes,  des  personnages  de  traîtres  incarnent  cet  entre-deux,

plaçant ainsi l’ambiguïté au cœur du roman.

 

Trahison et transition

6 Les dix-sept ans qui séparent A Grain of Wheat (première édition en 1967) des Phalènes

(1984)  induisent  une  différence  de  perspective.  La  dérive  des  nouveaux  États

indépendants est pressentie par Ngugi, mais quand Tchicaya publie son roman, elle s’est

bel et bien confirmée. Le regard que portent ces deux auteurs sur le moment où tout a

basculé les amène, autour de la figure de Judas, à dresser le bilan d’une époque révolue et

à examiner les possibilités pour l’avenir.

7 L’œuvre romanesque de Tchicaya U Tam’si est construite comme un tout, racontant en

quatre volumes (au lieu des trois initialement prévus) le passage « d’un monde à l’autre ».

La publication des Cancrelats9 n’aura lieu qu’en 1980 même si le projet, comme l’indique

l’auteur dans un entretien reproduit par Michel Vincent, est antérieur à la vague des

indépendances en Afrique de l’Ouest :

Je rêve d’écrire un romancero congolais. En préparation à cela, je me donne pour
but  d’écrire  une  trilogie  – qui  aurait  dû  se  terminer  sur  une  utopie,  celle  de
l’indépendance, peut-être. Le premier volet est connu dès 1954. Je l’écris pendant
deux ans et l’annonce dans la première édition du Mauvais sang.10

8 Troisième roman de  la  série,  Les  Phalènes ne  peut  plus,  compte  tenu de  la  situation

historique, être cette « utopie » initialement prévue. Pour reprendre les termes de Jean-

Pierre Dozon, les nouveaux régimes, au Congo-Brazzaville comme ailleurs dans la région,

téléscopent « certains registres d’État de droit et beaucoup d’autres d’État d’exception11 ».

Prosper,  jeune  homme  éduqué  à  la  mission  qui  peinait  à  trouver  sa  voie  dans  Les
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Cancrelats, est devenu le responsable du PPC (parti populaire congolais) pour le quartier

de Poto-Poto à Brazzaville. La fin de l’indigénat, régime qui institutionnalisait l’inégalité

entre Blancs et Noirs, fonctionne dans le récit comme un prélude à l’indépendance. Le

traitement de cet  événement majeur,  qui  mêle rumeurs et  comparaisons incongrues,

montre bien à la fois les attentes démesurées des « indigènes » et leur incompréhension

face à ce nouveau statut qui leur est accordé :

On ne parle plus de la robe charleston mais de l’indigénat, qui n’est pas un nouveau
modèle de robe. C’est quoi, d’ailleurs, l’indigénat ? C’est nous plus la crasse de tous
les mépris, une crasse nauséabonde qui ne fait pas un bel habit à qui la porte. La fin,
ça signifie nous sans cette couche de crasse.12

9 Les élections qui suivent, marquées par de nombreux dysfonctionnements, préfigurent ce

que sera l’État postcolonial tel que le lecteur le retrouvera dans Ces fruits si doux de l’arbre

à pain13, dernier roman de la tétralogie.

10 La première publication de A Grain of Wheat marque un tournant dans la carrière de James

Ngugi, qui prendra par la suite le nom de Ngugi wa Thiong’o. La découverte en Angleterre

du marxisme et surtout de l’œuvre de Franz Fanon l’ont amené à changer sa manière

d’envisager l’engagement littéraire. Après l’espoir d’une culture syncrétique portée par

Waiyaki, le héros de La Rivière de vie14, et la chronique aux accents autobiographiques de

Enfant ne pleure pas15,  l’écrivain kenyan propose un ouvrage militant dont l’intrigue se

concentre sur les trois jours précédant la cérémonie dédiée à l’indépendance (Uhuru en

swahili) dans le village de Thabai.

11 Ici, pas d’élections mais un processus d’épuration mené par des anciens guérilleros, le

général R et Koina. Ces derniers ont un objectif bien précis, retrouver le traître qui a

vendu leur  chef,  Kihika,  aux  autorités  anglaises.  Le  personnage  principal,  Mugo,  est

considéré  par  les  villageois  comme  un  héros,  mais  le  lecteur  comprend  au  fil  des

réminiscences que cet orphelin qui a toujours vécu comme un étranger (« an outsider16 »)

est en fait le véritable traître. La sensation de jalousie ressentie autrefois devant le succès

de Kihika s’est transformée en haine et a poussé Mugo à trahir ce héros de la résistance :

« Cette pensée l’obsédait : elle l’emplissait d’une fureur froide, d’une colère sans larmes

qui écrasait tout autre sentiment et l’empêchait de dormir17. » Rongé par le remords,

Mugo ne peut accepter les honneurs qui lui sont rendus par ses concitoyens, et avoue sa

faute pendant la cérémonie de l’Uhuru, sauvant ainsi Karanja, personnage accusé à tort et

sur  le  point  d’être  exécuté.  L’ambiguïté  du  traître,  qui  est  ici  essentielle,  s’effacera

quelque peu dans le roman suivant de Ngugi, Petals of Blood18, qui ne traite plus du passage

d’un monde à l’autre mais bien de l’univers postcolonial dans tout ce qu’il a de détestable.

Contrairement  à  Mugo  le  paysan,  Munira  l’instituteur  transforme  sa  frustration  en

fanatisme et tente de se racheter, non en se sacrifiant mais en brûlant la maison de sa

maîtresse.

12 L’acte  de  naissance  de  ces  jeunes  nations  est  entaché  par  des  fautes,  que  celles-ci

correspondent à une volonté de nuire ou à une erreur de jugement. Les manipulations

électorales dans Les Phalènes et l’épuration qui se trompe de cible dans A Grain of Wheat

pointent des écueils contre lesquels les États postcoloniaux se fracasseront. Des victimes

expiatoires sont désignées et sacrifiées, mais la culpabilité est plus large et rejaillit sur

tous. L’insécurité morale des personnages à la veille de l’indépendance est bien résumée

par cette question que se pose Sophie, la sœur de Prosper : « Quand je me réveille, je me

demande : “Qui a-t-on trahi ?” Et je ne sais pas pourquoi cette question me vient à l’esprit,

et si elle a un rapport avec mon rêve19. »
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Le champ du sang

13 Les traîtres les plus détestables sont ceux qui n’écoutent que leur cupidité et leur désir de

pouvoir sans éprouver le moindre remords. Ces personnages, que Ngugi représentera en

ogres dans Devil on the Cross20, sont les profiteurs qui forment la nouvelle élite politique et

économique du pays. Ces traîtres sont des criminels et leur richesse est, dans bien des cas,

le prix du sang. La cupidité de ces personnages est à mettre en parallèle avec ce champ

acquis  par  Judas,  selon les  Actes  des  Apôtres,  et  qui  a  été  rebaptisé  pour  mieux faire

ressortir  son lien avec le crime :  « La chose a été si  connue de tous les habitants de

Jérusalem que ce champ a été appelé dans leur langue Hakeldama, c'est-à-dire, champ du

sang21. »

14 Karanja,  l’ami  d’enfance  de  Kihika  accusé  à  tort  de  l’avoir  trahi,  est  l’archétype  de

l’Africain qui a choisi le camp de l’homme blanc. Il se plaint du mépris dont il est l’objet

– on l’envoie acheter de la viande pour les chiens alors qu’il est bibliothécaire –, mais il

profite de sa place pour s’affirmer par rapport à ses collègues : 

Mais en règle générale, Karanja préférait subir l’humiliation plutôt que de perdre la
bonne réputation qu’il s’était faite auprès des blancs. Il vivait de cette réputation et
du pouvoir qu’elle lui apportait22. 

15 Bien qu’innocenté du meurtre de Kihika, le jeune homme se rappelle à la fin du roman

comment il a rejoint les « homeguards » après son arrestation et comment il a ainsi trahi

nombre des siens :

Il effectua son premier travail revêtu d’une cagoule. Cette cagoule était un sac blanc
qui  recouvrait  l’ensemble  de  son  corps  à  l’exception  des  yeux.  Pendant  les
opérations de contrôle, les gens passaient les uns après les autres devant l’homme
cagoulé. D’un hochement de tête, l’homme cagoulé désignait ceux qui avaient des
liens avec la rébellion Mau Mau23. 

16 Ngugi a lui-même appelé la guérilla Mau Mau « cet héroïque combat armé des paysans

contre les forces d’occupation britanniques24 » dans la préface d’une de ses pièces de

théâtre. La trahison de Karanja, qui mine un combat juste, renforce la culpabilité du jeune

homme.

17 Pas de guérilla dans Les Phalènes, le contexte est donc moins violent. Cela dit, des traîtres

sont là qui tentent de rendre Prosper responsable d’une série de meurtres commis par des

« hommes-panthères » à Brazzaville. Une fois découvert, Pambault, le traître qui a volé

des cartes du parti pour les distribuer aux meurtriers, met Prosper en garde contre ses

plus proches collaborateurs : « Ce n’est pas aujourd’hui qu’on a inventé Judas. Il n’est pas

nécessaire d’être treize à table25. »

18 Alors que Karanja perd son pouvoir avec le départ de l’homme blanc et que la figure de

Jomo Kenyatta, premier président du Kenya, demeure sans tache à la fin du roman de

Ngugi, le combat de Prosper pour un Congo libéré de l’influence occidentale est un échec.

L’abbé Lokou, avatar fictionnel de Fulbert Youlou, qui dirigea le Congo-Brazzaville de

1960 à 1963, s’associe à l’Église pour abattre son ennemi et gagner les élections contre les

rouges du PPC. Les autorités religieuses tentent de se servir de Sophie, la sœur de Prosper,

qui accomplit des miracles – elle a guéri un enfant sur la route de Linzolo –, à des fins

politiques. Le narrateur met en parallèle ceux qui crient « guéris-le » à la jeune femme et

le peuple qui criait « crucifie-le » à Pilate26. Le stratagème de l’abbé Nicéphore Evagre ne
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fonctionne pas plus que l’accusation des « hommes-panthères », mais il précise la menace

que font peser les « philistins de la foule27 ».

19 Prosper ne sera pas tué physiquement, l’assassinat politique dont il est la victime n’en est

que plus cruel : son parti gagne les élections mais certains de ses candidats ont retourné

leur veste, donnant ainsi la victoire à Lokou. Ainsi, un des proches de Prosper, Martial,

celui-là même qui mettait en doute sa probité, est devenu « lokiste à bloc28 ».

20 Les  véritables  cyniques  sont  rares  dans  ces  deux  romans  qui  se  concentrent  sur

l’accession  à  l’indépendance,  car  les  masques  ne  sont  pas  encore  tombés  et  l’espoir

demeure. La figure de Lokou, qui reste discrète dans Les Phalènes, sera associée à la luxure

et au meurtre rituel dans Ces fruits si doux de l’arbre à pain. Pour le juge Raymond Poaty, qui

cherche à faire respecter la justice dans le Congo postcolonial, la « gueule de bois29 » a

succédé à l’ivresse : « On s’est foulé les chevilles en dansant l’air de ce chant venu de Léo

[Léopoldville] : Independa ! Cha-cha. »

21 Les possibles se ferment avec la mise en place de nouveaux régimes, l’ambiguïté se perd

dans le renforcement des antagonismes. Chez Ngugi, du moins pour les romans qui ont

immédiatement succédé à A Grain of Wheat, cette évolution s’est traduite esthétiquement

par un retour en force de l’allégorie et une simplification de l’histoire :

Alors que dans les premiers romans Ngugi capte la complexité morale de la guerre
historique, la lutte des Mau Mau, dans les travaux plus récents, est perçue comme
l’expression ultime du combat mené contre la colonisation au Kenya : une lutte des
classes contre l’oppresseur colonial30.

22 Chez  Ngugi,  et  dans  une  moindre  mesure  chez  Tchicaya,  l’affirmation  d’un  discours

d’opposition à un régime poussera l’auteur à simplifier la figure du traître pour clarifier

l’axiologie. Dans un pamphlet, Judas devient la cible, il focalise le dégoût et la haine. Cette

nouvelle représentation sera incompatible avec une ambivalence du personnage.

 

Erreurs et remords : un héros trop humain

23 La fin de Judas telle qu’elle est mise en scène dans l’Évangile selon Matthieu nous montre

avant tout un homme faible dont le principal tort est de ne pas attendre de pardon pour

ses péchés. Cupide mais repentant, il  rapporte l’argent du crime au temple et part se

pendre : « Alors Judas, voyant qu’il [Jésus] était condamné, se repentit, et rapporta les

trente pièces d’argent aux principaux sacrificateurs et aux anciens en disant : J’ai péché

en livrant le sang innocent31. »

24 Il semble que, dans certains cas, Ngugi et Tchicaya s’ingénient, non pas à justifier mais à

expliquer  l’attitude  de  certains  traîtres  qui  inspirent  plus  de  pitié  que  de  dégoût.

Pambault,  le  « débonnaire »,  fou  d’amour  pour  Jeanne  Bobala,  sa  « perle  de  Kin32 »,

sombre  dans  une  demi-démence  après  que  celle-ci  est  partie  avec  un  Blanc,  le

communiste Paul Vincent. Il ne trahit pas Prosper pour s’enrichir mais pour se venger

parce qu’il rend son ami responsable de son malheur.

25 Le récit de l’enfance de Mugo, qui arrive dès le premier chapitre du roman, le présente

d’abord comme une victime aux yeux du lecteur. Les premières années du jeune homme,

orphelin  recueilli par  sa  tante  alcoolique  Waitherero,  ne  semblent  être  qu’une  suite

d’humiliations et de brimades :

Plus elle s’affaiblissait, plus elle le haïssait. Quoi qu’il fasse, elle tournait ses efforts
en  ridicule.  En  conséquence,  Mugo  était  hanté  par  l’image  de  sa  propre
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inadéquation.  Elle  savait  comment  l’atteindre,  en l’interrogeant  par  exemple  au
sujet  de  ses  vêtements,  de  son visage,  de  ses  mains,  si  bien que toute  sa  fierté
s’effondrait33.

26 La haine qu’éprouve Mugo envers le héros adulé de tous est résumée en une seule phrase :

« Kihika avait tout,  Mugo n’avait rien34. » Le personnage, avant de trahir,  éprouve un

profond sentiment d’injustice, tant par rapport au héros de la résistance que vis-à-vis de

la puissance coloniale qui menace son intégrité physique.

27 Ces premiers traîtres de la nation sont avant tout des individus qui ont été, d’une manière

ou d’une autre, les victimes de l’ordre colonial et des mouvements de libération nationale.

Contrairement aux nouveaux dirigeants, avides de pouvoir et de richesse, qui sombrent

assez rapidement dans la caricature, ces anti-héros trahissent pour exister, pour ne plus

être des étrangers (outsider) dans leur propre société.

28 La mort  de Pambault,  comme celle  de Mugo,  met  bien en valeur le  changement qui

s’opère chez le personnage. L’ancien ami de Prosper qui se faisait appeler « M. Dieudonné

Jean-Marie Pambault le Débonnaire35 » finit par demander le pardon de celui qu’il a trahi.

Il rejette le prétentieux nom français qu’il s’était donné pour redevenir tout simplement

« Mpambou36 ». Alors qu’il est « moribond », son ton devient prophétique et sa parole, qui

jusque-là se contentait de l’apparence, se fait révélation : « Si tu es venu, c’est que tu m’as

pardonné. J’ai fait de ma vie un mensonge qui m’a fait vivre d’expédients jusqu’à la faute

par faiblesse37. » En remerciant Prosper pour son pardon, il définit son rôle en termes

religieux, soulignant ainsi le caractère sacré de sa mission : « Tu es le prêtre dont j’avais

le plus besoin38. » Le retournement du traître, sa rédemption, permet une élévation de

Prosper  et  une  réhabilitation  de  Mpambou.  La  trahison  avouée  permet  son  propre

dépassement et engage un processus de réconciliation nationale.

29 La confession publique de Mugo à la fin de A Grain of Wheat sauve Karanja in extremis.

L’intervention,  très courte,  qui  suit  un discours du général  R sur ce que doit  être le

nouveau Kenya indépendant, montre le courage retrouvé de ce personnage, ainsi que ses

remords :

« Vous avez exigé Judas », commença-t-il, « Vous avez exigé l’homme qui a conduit
Kihika jusqu’à cet arbre-ci. Cet homme se tient à présent devant vous. Kihika est
venu me voir de nuit. Il a mis sa vie entre mes mains et je l’ai vendu à l’homme
blanc. Et cet acte a rongé ma vie pendant toutes ces années39. »

30 L’enchaînement de ces phrases courtes est d’une efficacité redoutable. Le public réclame

une victime sacrificielle,  Karanja correspond exactement à  ce profil,  mais  au lieu du

traître désigné, c’est le nouveau héros du village qui monte à la tribune. Dans cette scène,

climax du roman,  Ngugi  met  en garde son lecteur  contre  la  facilité  avec  laquelle  la

communauté  peut  se  mettre  du sang innocent  sur  les  mains,  quand bien même elle

cherche à se purifier.

31 La question de  la  trahison se  retrouve à  tous  les  niveaux.  Prosper,  qui  est  pourtant

comparé au Christ par sa sœur, se voit parfois en traître, parce qu’il trompe sa femme

avec  une  Blanche,  Aimée  Volange,  ou  parce  qu’il  a  francisé  son  nom,  Mpobah,  en

devenant Pobard40.  Le traditionaliste Pierre Tchiloangou,  qui  apparaît  le  temps d’une

conférence sur « Hier dans les pas de demain » et pose le problème de l’indépendance

sans vraiment le résoudre, décrit ainsi la trahison des intellectuels qui s’éloignent de leur

culture : « Tu sais que tu ne seras jamais un blanc. Pourquoi tous tes efforts te poussent

seulement à apprendre sa langue, ses habitudes de vivre et de penser, c’est pour devenir

un jour quoi ? Son ombre41 ? »
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32 Cette dernière forme de trahison est  essentiellement involontaire pour l’indigène dit

« évolué »,  selon la  terminologie  coloniale.  La  figure  de  Judas  présentée  alors,  figure

absente du monde paysan de Ngugi, met en scène des personnages qui ne maîtrisent pas

leur destin et  tentent tant bien que mal de faire coïncider leur éducation avec leurs

aspirations. L’accession à l’indépendance n’est pas, chez nos deux auteurs, l’épopée d’un

seul homme, et ces traîtres qui s’ignorent représentent bien l’insertion de la trahison

dans un schéma plus large, un grand dessein qui concerne l’avenir de la nation.

 

L’instrument de la Providence

33 Le troisième visage de Judas que nous avons évoqué en introduction est de loin le plus

important : il est un instrument entre les mains de Dieu pour permettre la mort du Christ

et la rémission des péchés. L’idée d’accomplissement est présente de manière explicite,

notamment dans les Actes des Apôtres : « il fallait que s’accomplît ce que le Saint Esprit

dans les Écritures, a annoncé d’avance, par la bouche de David, au sujet de Judas, qui a été

le guide de ceux qui ont saisi Jésus42. »

34 Dans cette perspective,  afin de déterminer si  les traîtres ont bien le même statut de

nécessité que le personnage biblique, il importe de savoir si la mort des héros christiques

était bien nécessaire. La « crucifixion » de Kihika43 peut être vue comme une application

directe du « grand sacrifice44 » demandé par le personnage lui-même lors d’un de ses

discours : « Un jour viendra, le frère abandonnera le frère, la mère son fils, le jour où vous

et  moi  nous  entendrons  l’appel  d’une  nation  tourmentée. »  Plus  généralement,  le

narrateur évoque au second chapitre toute une série de héros nationaux qui ont résisté à

l’envahisseur occidental, lignée continuée symboliquement par Kihika. Waiyaki, premier

leader anti-colonialiste qui fut enterré vivant la tête en bas, est décrit comme une source

d’inspiration pour le mouvement Mau Mau45.  Conformément à l’épigramme tiré de la

première épître aux Corinthiens qui donne son titre à l’œuvre, le sacrifice est bien un

passage nécessaire pour préparer la renaissance : « Insensé ! ce que tu sèmes ne reprend

pas vie s’il ne meurt. »

35 Une  citation  biblique  précède  également  le  prologue  des  Phalènes,  cependant  la

métaphore du sel, tirée de Matthieu, implique une orientation différente :

Car tout homme est salé de feu. Le sel est une bonne chose : mais si le sel devient
sans saveur, avec quoi l’assaisonnerez-vous ? Ayez du sel en vous-mêmes et soyez
en paix les uns avec les autres.

36 La mort de Prosper est politique et non physique. La métaphore paulinienne du grain est

renversée, et c’est la persistance de l’espoir, non le sacrifice, qui porte la possibilité d’un

changement : « Ne battez pas avec tant de force le grain, si c’est celui des semailles, car

s’il  casse, comment fera-t-il  pour germer, croître et fructifier46 ? » Cette ambiguïté du

sacrifice, qui est beaucoup moins nette dans des recueils de poésie comme Le Ventre47 ou

Epitomé48, marque sans doute également la longue période qui sépare la publication des

deux romans qui nous intéressent ici. Le sacrifice a eu lieu, notamment par la mort de

Patrice Lumumba au Congo-Kinshasa, mais il a été inefficace et l’utopie est rejetée dans

un futur incertain.

37 Le cas de Kihika lui-même, malgré l’adoration que lui vouent ses soldats et les villageois,

n’est pas sans révéler un fanatisme inquiétant. Le guérillero propose sa propre lecture des

Évangiles :  « On te frappe sur la joue gauche. Tu tends la joue droite.  Un, deux, trois
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– soixante ans. […] Coincé dos au mur, tu frappes à ton tour49. » Celui qui tue froidement

le « District Officer » Thomas Robson est un homme précieux en temps de guerre. Il est

légitime  de  se  demander  ce  qu’il  serait  advenu  d’un  tel  personnage  dans  un  Kenya

démocratique.  Quelques  années  plus  tard,  dans  Detained50,  texte  qui  raconte  son

emprisonnement dans les geôles de l’État pour raisons politiques, Ngugi proposera une

lecture de son roman comme un texte prophétique qui fait de Kihika un double du futur

dictateur kenyan. Le personnage représenterait « un indice concernant le développement

possible d’un nouveau Kenyatta51 ». Sans aller jusqu’à confirmer une attaque aussi précise

alors que Kenyatta vient à peine d’accéder au pouvoir, des critiques comme Jacqueline

Bardolph ont bien perçu les problèmes posés par ce nouveau héros national :  « Qu’est

donc ce maître, ce prophète, ce Messie qui accuse tant les autres ? Est-il sûr de parler au

nom des siens52 ? »

38 En trahissant Kihika, Mugo lui a permis de garder à jamais son corps glorieux de héros. La

figure de l’abbé Lokou représente dans Les Phalènes ces pères de la nation qui, après s’être

posés en libérateurs et en messies, écrasent impitoyablement toute forme d’opposition.

Aux prophètes et résistants évoqués par Ngugi fait d’ailleurs écho le prophète « André »,

André Matsoua (1899-1940), dont se réclame Lokou53. Ce syndicaliste arrêté à plusieurs

reprises par les Français est à l’origine, bien malgré lui, d’un mouvement religieux. Les

ressortissants de l’ethnie lari votent même majoritairement pour lui en 1945 alors qu’il

est mort depuis cinq ans ! C’est justement, encore une fois, la disparition du personnage

qui est à l’origine de sa légende.

 

Renaissances et rédemption

39 La  disparition  pure  et  simple  ne  suffit  pas,  elle  doit  être  suivie  d’une  résurrection.

L’acceptation et le dépassement de la trahison sont associés dans les deux dénouements à

une ou à plusieurs naissances. Prosper, qui a déjà deux enfants, est de nouveau père, à

deux reprises,  dans  les  dernières  pages  du roman.  Sa  femme légitime,  Juliette,  a  un

garçon qu’elle prénomme Thomas54. Sa maîtresse blanche, Aimée, donne naissance, elle, à

une  fille,  Marie-Antoinette55.  L’acte  de  baptême  des  nourrissons  est  ici  hautement

significatif, puisque par eux, ce sont les parents de Prosper et Sophie qui renaissent. Dans

le trouble qui suit l’échec aux élections, Prosper « rend grâce à Aimée Volange de lui

ressusciter sa mère sans le savoir56 ». Ce passage répond à la critique formulée par Juliette

dans Les Cancrelats, au moment où elle apprend que sa nièce, Léa, ne porte pas le nom de

sa grand-mère : « En voilà des façons ! N’avoir même pas ressuscité un mort57 ! » Ce sont

ainsi  les  personnages  du  premier  roman  de  Tchicaya  qui  reviennent  à  la  vie.

Thom’Ndundu et Mbiya Marie-Antoinette se réincarnent ainsi en quelque sorte dans leurs

petits-enfants.

40  Le retour symbolique des ancêtres, associé à la question du métissage, relie les univers

« pré- » et  « post- » coloniaux,  permettant ainsi  de faire ressurgir la possibilité d’une

utopie. Comme dans le schéma christique, c’est la trahison, dans ce cas l’adultère, qui

amène la résurrection.

41 La toute dernière section de A Grain of Wheat est intitulée « Harambee », terme qui figure

dans la devise du Kenya et qui  signifie en swahili  « tous ensemble ».  Le narrateur se

désintéresse de Mugo qui, réconcilié avec lui-même, a accepté son sort. Abandonnant ce

personnage, qui va vraisemblablement être exécuté, c’est sur une des histoires parallèles

que se concentre cet épilogue, celle qui concerne le couple Gikonyo-Mumbi.  La jeune
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femme a eu un enfant de Karanja pendant que son mari était prisonnier dans les camps et

ce dernier ne le lui a pas pardonné. Cloué dans un lit d’hôpital après un accident, Gikonyo

le menuisier repense son comportement à la lumière des actes de Mugo :

Qu’est-ce  qui  le  différenciait  de  Karanja,  de  Mugo  ou  de  ceux  qui  avaient
ouvertement trahi leur peuple et travaillé pour l’homme blanc afin de se sauver ?
Mugo avait eu le courage d’assumer sa culpabilité et de tout perdre58.

42 Le motif  qu’il  décide finalement d’adopter pour le tabouret qu’il  souhaite sculpter et

offrir à sa femme symbolise la réconciliation qu’il va désormais rechercher. C’est sur ces

mots  que s’achève le  roman :  « Je  vais  modifier  la  figure féminine.  Je  sculpterai  une

femme ronde – ronde parce qu’elle porte un enfant59. » Comme pour Tchicaya, le parcours

qui mène du traître à la femme gravide introduit une touche d’espoir dans ces tableaux

plutôt  sombres  des  indépendances.  Judas,  au  milieu  de  ces  bouleversements,  est  un

maillon de la  chaîne,  un personnage coincé entre deux époques,  qui  ne verra pas le

monde qu’il a contribué à construire.

43 La mort du Christ et sa résurrection ont permis d’effacer les péchés du monde. De la

même manière, le motif de la naissance dans les deux romans est associé à une forme de

rédemption. L’adultère de Prosper avec Aimée Volange est synonyme d’ouverture et de

métissage en même temps qu’il éloigne le spectre de l’inceste avec Sophie. Les dernières

pages du roman de Ngugi, notamment par le jeu sur les noms, suggèrent un retour à

l’harmonie des origines. Gikonyo et Mumbi rappellent en effet étrangement Gikuyu et

Moombi, premier homme et première femme dans la mythologie Gikuyu :

Gikuyu agit comme lui a ordonné le Mogai [Dieu suprême] et, atteignant l’endroit
désigné, il y trouve une très belle femme qu’il appelle Moombi. Ils vivent heureux
ensemble, ils ont neuf filles mais aucun fils60.

44 Une  rédemption  uniquement  personnelle  n’aurait  qu’une  valeur limitée.  L’important

n’est pas que Mugo, Prosper ou Gikonyo soient pardonnés, mais que le poids de leurs

erreurs ne pèse pas sur les générations à venir. La trahison de Judas redouble et annule le

péché originel qui, dans le contexte postcolonial, correspond aux accords entre les élites

locales et les premiers colons blancs. Jomo Kenyatta, dans son ouvrage Au Pied du mont

Kenya, résume le tour de passe-passe qui a permis l’installation des Anglais de la manière

suivante : « Les Gikuyus réalisèrent alors avec amertume que les étrangers auxquels ils

avaient accordé l’hospitalité avaient projeté de les dépouiller et de les soumettre par la

force61. »  Avec  la  naissance  d’enfants  n’ayant  jamais  connu  le  joug  colonial,  les

générations  perdues  donneraient  naissance  à  une  génération  sauvée,  capable  de

retrouver la pureté toute relative des temps précoloniaux.

45 Les romans du « désenchantement », d’Achebe à Kourouma, tendent à prouver que cette

promesse de renouvellement ne s’est  pas réalisée.  De nouveaux traîtres apparaissent,

dictateurs  ou  profiteurs,  qui  ont  perdu  l’ambiguïté  de  Pambault  et  de  Mugo.  Il est

d’ailleurs important de constater que, si la maternité continue à jouer un rôle essentiel

dans  les  romans  de  Ngugi,  Marie-Antoinette  et  Thomas  disparaissent  totalement  du

dernier roman de Tchicaya, Ces fruits si doux de l’arbre à pain. C’est un autre fils de Prosper,

Paulin,  qui,  devenu un fin politicien,  incarnera le retour des vieux démons dans une

Afrique devenue indépendante.
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RÉSUMÉS

La  figure  de  Judas  est  multiple  au  cœur  même  de  la  Bible.  Entre  Matthieu  et  Marc,  les

évangélistes  et  l’auteur  des  Actes  des  Apôtres  ,  se  construit  une  image  complexe,  voire

contradictoire,  que les dogmes successifs,  qu’ils  viennent de Rome ou d’ailleurs,  n’ont pas su

aplanir. Tchicaya U Tam’si dans Les Phalènes , et Ngugi wa Thiong’o dans A Grain of Wheat , jouent

sur cette ambivalence pour mieux faire ressortir les problématiques qui émergent au moment où
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des États africains, le Congo-Brazzaville et le Kenya, sont sur le point d’accéder à l’indépendance.

En confrontant les deux romans, nous avons voulu mettre en lumière le caractère inquiétant

mais nécessaire de Judas, qui, par sa trahison, permet la renaissance.

Even in the Bible, Judas is represented in disparate ways. The evangelists, especially Mathew and

Marc, as well as the author of the Acts of the Apostles, all contribute to the elaboration of a

complex character. This ambiguity, sometimes leading to contradiction, remains intact, resolved

neither  by  the  Roman  Catholic  Church,  nor  by  any  other  christian  confession.  Tchicaya  U

Tam’si’s Les Phalènes andNgugi wa Thiong’o’s A Grain of Wheat both play on this ambivalence in

order to highlight the emerging problematics related to the independance, of Congo Brazzaville

and Kenya. The aim of this article is to illustrate the significance of Judas in these novels as a

disturbing yet essential character whose treason leads to the Second Coming.
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