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Indépendances, trahison et
rédemption : Judas dans le roman
postcolonial. Figures du traitre dans
Les Phalénes de Tchicaya U Tam’si et
A Grain of Wheat de Ngugi wa
Thiong’o

Pierre Leroux

Le traitre, qui n’est ni un vrai allié, ni un ennemi déclaré, apparait comme la figure de
I'entre-deux par excellence. Son ambiguité et, dans certains cas, son ambivalence,
expliquent sa fortune en littérature et en font un objet d’étude particuliérement riche. Le
traitre fondateur de toute la mythologie du monde chrétien, Judas, refléte parfaitement
cette complexité. Ernest Renan, avec ce style factuel qui lui est propre, résume assez bien
la situation du « malheureux Juda de Kerioth » :

On prétendit que, du prix de sa perfidie, il avait acheté un champ aux environs de

Jérusalem. [...] Selon une tradition, il se tua. Selon une autre, il fit dans son champ

une chute, par la suite de laquelle ses entrailles se répandirent a terre’.
La version du suicide, qui est proposée dans I’Evangile de Matthieu, insiste sur la
repentance du personnage méme si ce dernier, contrairement a Pierre, ne cherche pas le
pardon?. Dans les Actes des Apdtres, au contraire, Judas s’est acheté un champ « avec
I'argent du crime® ». Il ne se donne pas la mort, mais est frappé par Dieu et, a la suite
d’une chute, « s’est rompu par le milieu du corps ».

A ces deux représentations contradictoires s’ajoute en outre 1'idée, récurrente, que la
trahison de Judas est nécessaire. En effet, sans ce personnage, le Christ ne peut accomplir
son destin et les péchés de 'humanité ne peuvent étre rachetés par son sacrifice : « il
fallait que s’accomplit ce que le Saint Esprit, dans les Ecritures, a annoncé d’avance, par la
bouche de David, au sujet de Judas, qui a été le guide de ceux qui ont saisi Jésus®. » La

TRANS-, 11 ] 2011



Indépendances, trahison et rédemption : Judas dans le roman postcolonial. Fig...

résignation du Christ et les paroles adressées a son disciple au moment de son arrestation
confirment qu’il s’agit 13 d’'une série d’événements voulus par Dieu et qu'il ne faut en
aucun cas interrompre : « Mon ami, ce que tu es venu faire, fais-le’. » Le canon du texte
biblique a fixé I'ambivalence de la figure de Judas et les traditions qui se sont mises en
place par la suite n’ont pu gommer cette polysémie originelle.

L’ambiguité liée a ces trois facettes du traitre biblique se retrouve dans sa postérité
littéraire, et plus particuliérement dans le domaine postcolonial, autour de la question
des indépendances. En effet, dans une Afrique « mal partie », pour reprendre le titre du
fameux essai de R.Dumont?, les jeunes nations ont besoin de se trouver des héros
fondateurs, tout en prenant acte des dérives qui se manifestent rapidement et ternissent
I’euphorie des premiers temps. Dans ce contexte inédit, des auteurs qui avaient construit
leur ceuvre autour de la perspective d’'une libération nationale se trouvent confrontés a
un dilemme qui concerne la portée politique et culturelle de leur travail. Comment fonder
une mythologie nationale et non seulement ethnique, tout en prenant acte de cet échec
de la décolonisation ? Les tensions politiques ont amené les auteurs a privilégier des
figures problématiques, plus & méme de refléter les contradictions a 'ceuvre apres les
indépendances.

Judas, disciple mais traitre, coupable mais repentant, trésorier du crime qui rend aux
prétres I'argent de la trahison, apparait bien, dans des ceuvres qui traitent du processus
de décolonisation, comme la figure d’'une Afrique qui hésite entre idéal démocratique et
corruption généralisée. Dans Les Phalénes de Tchicaya U Tam’si’ et A Grain of Wheat de
Ngugi wa Thiong’o?, écrivains et personnages n’ont pas encore choisi entre 1'utopie et le
chaos. Dans ces deux textes, des personnages de traitres incarnent cet entre-deux,
plagant ainsi 'ambiguité au cceur du roman.

Trahison et transition

Les dix-sept ans qui séparent A Grain of Wheat (premiére édition en 1967) des Phalénes
(1984) induisent une différence de perspective. La dérive des nouveaux FEtats
indépendants est pressentie par Ngugi, mais quand Tchicaya publie son roman, elle s’est
bel et bien confirmée. Le regard que portent ces deux auteurs sur le moment ou tout a
basculé les ameéne, autour de la figure de Judas, a dresser le bilan d’une époque révolue et
a examiner les possibilités pour I'avenir.

L’ceuvre romanesque de Tchicaya U Tam’si est construite comme un tout, racontant en
quatre volumes (au lieu des trois initialement prévus) le passage « d’'un monde a I'autre ».
La publication des Cancrelats® n’aura lieu qu’en 1980 méme si le projet, comme l'indique
I'auteur dans un entretien reproduit par Michel Vincent, est antérieur a la vague des
indépendances en Afrique de I'Ouest :

Je réve d’écrire un romancero congolais. En préparation a cela, je me donne pour

but d’écrire une trilogie - qui aurait dii se terminer sur une utopie, celle de

I'indépendance, peut-étre. Le premier volet est connu dés 1954. Je I'écris pendant

deux ans et ’'annonce dans la premiére édition du Mauvais sang.'
Troisiéme roman de la série, Les Phalénes ne peut plus, compte tenu de la situation
historique, étre cette « utopie » initialement prévue. Pour reprendre les termes de Jean-
Pierre Dozon, les nouveaux régimes, au Congo-Brazzaville comme ailleurs dans la région,
téléscopent « certains registres d’Etat de droit et beaucoup d’autres d’Etat d’exception? ».
Prosper, jeune homme éduqué a la mission qui peinait a trouver sa voie dans Les
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Cancrelats, est devenu le responsable du PPC (parti populaire congolais) pour le quartier
de Poto-Poto a Brazzaville. La fin de I'indigénat, régime qui institutionnalisait I'inégalité
entre Blancs et Noirs, fonctionne dans le récit comme un prélude a I'indépendance. Le
traitement de cet événement majeur, qui méle rumeurs et comparaisons incongrues,
montre bien 2 la fois les attentes démesurées des « indigénes » et leur incompréhension
face a ce nouveau statut qui leur est accordé :

On ne parle plus de la robe charleston mais de I'indigénat, qui n’est pas un nouveau

modeéle de robe. C’est quoi, d’ailleurs, 'indigénat ? C’est nous plus la crasse de tous

les mépris, une crasse nauséabonde qui ne fait pas un bel habit a qui la porte. La fin,

¢a signifie nous sans cette couche de crasse.?
Les élections qui suivent, marquées par de nombreux dysfonctionnements, préfigurent ce
que sera I’Etat postcolonial tel que le lecteur le retrouvera dans Ces fruits si doux de l'arbre
a pain®, dernier roman de la tétralogie.

La premiére publication de A Grain of Wheat marque un tournant dans la carriére de James
Ngugi, qui prendra par la suite le nom de Ngugi wa Thiong’o. La découverte en Angleterre
du marxisme et surtout de 'ceuvre de Franz Fanon l'ont amené a changer sa maniére
d’envisager I'engagement littéraire. Aprés I'espoir d’une culture syncrétique portée par
Waiyaki, le héros de La Riviére de vie'*, et la chronique aux accents autobiographiques de
Enfant ne pleure pas®®, I'écrivain kenyan propose un ouvrage militant dont I'intrigue se
concentre sur les trois jours précédant la cérémonie dédiée a I'indépendance (Uhuru en
swahili) dans le village de Thabai.

Ici, pas d’élections mais un processus d’épuration mené par des anciens guérilleros, le
général R et Koina. Ces derniers ont un objectif bien précis, retrouver le traitre qui a
vendu leur chef, Kihika, aux autorités anglaises. Le personnage principal, Mugo, est
considéré par les villageois comme un héros, mais le lecteur comprend au fil des
réminiscences que cet orphelin qui a toujours vécu comme un étranger (« an outsider's »)
est en fait le véritable traitre. La sensation de jalousie ressentie autrefois devant le succes
de Kihika s’est transformée en haine et a poussé Mugo a trahir ce héros de la résistance :
« Cette pensée I'obsédait : elle I'emplissait d’une fureur froide, d’une colére sans larmes
qui écrasait tout autre sentiment et 'empéchait de dormir?’. » Rongé par le remords,
Mugo ne peut accepter les honneurs qui lui sont rendus par ses concitoyens, et avoue sa
faute pendant la cérémonie de I'Uhuru, sauvant ainsi Karanja, personnage accusé a tort et
sur le point d’étre exécuté. L'ambiguité du traitre, qui est ici essentielle, s’effacera
quelque peu dans le roman suivant de Ngugi, Petals of Blood'?, qui ne traite plus du passage
d’un monde a I'autre mais bien de 'univers postcolonial dans tout ce qu’il a de détestable.
Contrairement & Mugo le paysan, Munira linstituteur transforme sa frustration en
fanatisme et tente de se racheter, non en se sacrifiant mais en briilant la maison de sa
maitresse.

L'acte de naissance de ces jeunes nations est entaché par des fautes, que celles-ci
correspondent & une volonté de nuire ou & une erreur de jugement. Les manipulations
électorales dans Les Phalénes et 1'épuration qui se trompe de cible dans A Grain of Wheat
pointent des écueils contre lesquels les Etats postcoloniaux se fracasseront. Des victimes
expiatoires sont désignées et sacrifiées, mais la culpabilité est plus large et rejaillit sur
tous. L'insécurité morale des personnages a la veille de I'indépendance est bien résumée
par cette question que se pose Sophie, la sceur de Prosper : « Quand je me réveille, je me
demande : “Qui a-t-on trahi ?” Et je ne sais pas pourquoi cette question me vient a 'esprit,
et si elle a un rapport avec mon réve'. »
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Le champ du sang

Les traitres les plus détestables sont ceux qui n’écoutent que leur cupidité et leur désir de
pouvoir sans éprouver le moindre remords. Ces personnages, que Ngugi représentera en
ogres dans Devil on the Cross®, sont les profiteurs qui forment la nouvelle élite politique et
économique du pays. Ces traitres sont des criminels et leur richesse est, dans bien des cas,
le prix du sang. La cupidité de ces personnages est a mettre en paralléle avec ce champ
acquis par Judas, selon les Actes des Apdtres, et qui a été rebaptisé pour mieux faire
ressortir son lien avec le crime: « La chose a été si connue de tous les habitants de
Jérusalem que ce champ a été appelé dans leur langue Hakeldama, c'est-a-dire, champ du
sang?. »

Karanja, I'ami d’enfance de Kihika accusé a tort de lavoir trahi, est I'archétype de
I’Africain qui a choisi le camp de 'homme blanc. 1l se plaint du mépris dont il est I'objet
- on I'envoie acheter de la viande pour les chiens alors qu’il est bibliothécaire -, mais il
profite de sa place pour s’affirmer par rapport a ses collégues :

Mais en régle générale, Karanja préférait subir 'humiliation plutdt que de perdre la

bonne réputation qu’il s’était faite aupres des blancs. Il vivait de cette réputation et

du pouvoir qu’elle lui apportait?.
Bien qu'innocenté du meurtre de Kihika, le jeune homme se rappelle a la fin du roman
comment il a rejoint les « homeguards » aprés son arrestation et comment il a ainsi trahi
nombre des siens :

1l effectua son premier travail revétu d’une cagoule. Cette cagoule était un sac blanc

qui recouvrait I'ensemble de son corps a l'exception des yeux. Pendant les

opérations de contrdle, les gens passaient les uns aprés les autres devant 'homme

cagoulé. D’'un hochement de téte, '’homme cagoulé désignait ceux qui avaient des

liens avec la rébellion Mau Mau?.
Ngugi a lui-méme appelé la guérilla Mau Mau « cet héroique combat armé des paysans
contre les forces d’occupation britanniques? » dans la préface d’'une de ses piéces de
théatre. La trahison de Karanja, qui mine un combat juste, renforce la culpabilité du jeune
homme.

Pas de guérilla dans Les Phalénes, le contexte est donc moins violent. Cela dit, des traitres
sont 13 qui tentent de rendre Prosper responsable d’une série de meurtres commis par des
« hommes-panthéres » a Brazzaville. Une fois découvert, Pambault, le traitre qui a volé
des cartes du parti pour les distribuer aux meurtriers, met Prosper en garde contre ses
plus proches collaborateurs : « Ce n’est pas aujourd’hui qu’on a inventé Judas. Il n’est pas
nécessaire d’étre treize a table?. »

Alors que Karanja perd son pouvoir avec le départ de I’homme blanc et que la figure de
Jomo Kenyatta, premier président du Kenya, demeure sans tache a la fin du roman de
Ngugi, le combat de Prosper pour un Congo libéré de I'influence occidentale est un échec.
L’abbé Lokou, avatar fictionnel de Fulbert Youlou, qui dirigea le Congo-Brazzaville de
1960 a 1963, s’associe a I'Eglise pour abattre son ennemi et gagner les élections contre les
rouges du PPC. Les autorités religieuses tentent de se servir de Sophie, la sceur de Prosper,
qui accomplit des miracles - elle a guéri un enfant sur la route de Linzolo -, & des fins
politiques. Le narrateur met en paralléle ceux qui crient « guéris-le » a la jeune femme et
le peuple qui criait « crucifie-le » a Pilate?. Le stratagéme de I’abbé Nicéphore Evagre ne
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fonctionne pas plus que I'accusation des « hommes-panthéres », mais il précise la menace
que font peser les « philistins de la foule?” ».

Prosper ne sera pas tué physiquement, ’assassinat politique dont il est la victime n’en est
que plus cruel : son parti gagne les élections mais certains de ses candidats ont retourné
leur veste, donnant ainsi la victoire a Lokou. Ainsi, un des proches de Prosper, Martial,
celui-la méme qui mettait en doute sa probité, est devenu « lokiste a bloc? ».

Les véritables cyniques sont rares dans ces deux romans qui se concentrent sur
I'accession a l'indépendance, car les masques ne sont pas encore tombés et I'espoir
demeure. La figure de Lokou, qui reste discréte dans Les Phalénes, sera associée a la luxure
et au meurtre rituel dans Ces fruits si doux de U'arbre a pain. Pour le juge Raymond Poaty, qui
cherche a faire respecter la justice dans le Congo postcolonial, la « gueule de bois® » a
succédé a l'ivresse : « On s’est foulé les chevilles en dansant Iair de ce chant venu de Léo
[Léopoldville] : Independa ! Cha-cha. »

Les possibles se ferment avec la mise en place de nouveaux régimes, 'ambiguité se perd
dans le renforcement des antagonismes. Chez Ngugi, du moins pour les romans qui ont
immédiatement succédé a A Grain of Wheat, cette évolution s’est traduite esthétiquement
par un retour en force de 'allégorie et une simplification de I'histoire :
Alors que dans les premiers romans Ngugi capte la complexité morale de la guerre
historique, la lutte des Mau Mau, dans les travaux plus récents, est per¢ue comme
I’expression ultime du combat mené contre la colonisation au Kenya : une lutte des
classes contre I"oppresseur colonial®.
Chez Ngugi, et dans une moindre mesure chez Tchicaya, l'affirmation d’un discours
d’opposition a un régime poussera I'auteur a simplifier la figure du traitre pour clarifier
I'axiologie. Dans un pamphlet, Judas devient la cible, il focalise le dégotit et la haine. Cette
nouvelle représentation sera incompatible avec une ambivalence du personnage.

Erreurs et remords : un héros trop humain

La fin de Judas telle qu’elle est mise en scéne dans ’Evangile selon Matthieu nous montre
avant tout un homme faible dont le principal tort est de ne pas attendre de pardon pour
ses péchés. Cupide mais repentant, il rapporte I'argent du crime au temple et part se
pendre : « Alors Judas, voyant qu'il [Jésus] était condamné, se repentit, et rapporta les
trente piéces d’argent aux principaux sacrificateurs et aux anciens en disant : J’ai péché
en livrant le sang innocent®.. »

Il semble que, dans certains cas, Ngugi et Tchicaya s’ingénient, non pas a justifier mais a
expliquer l'attitude de certains traitres qui inspirent plus de pitié que de dégoiit.
Pambault, le « débonnaire », fou d’amour pour Jeanne Bobala, sa « perle de Kin® »,
sombre dans une demi-démence aprés que celle-ci est partie avec un Blanc, le
communiste Paul Vincent. Il ne trahit pas Prosper pour s’enrichir mais pour se venger
parce qu’il rend son ami responsable de son malheur.

Le récit de 'enfance de Mugo, qui arrive dés le premier chapitre du roman, le présente
d’abord comme une victime aux yeux du lecteur. Les premiéres années du jeune homme,
orphelin recueilli par sa tante alcoolique Waitherero, ne semblent étre qu’une suite
d’humiliations et de brimades :

Plus elle s’affaiblissait, plus elle le haissait. Quoi qu'’il fasse, elle tournait ses efforts
en ridicule. En conséquence, Mugo était hanté par l'image de sa propre
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inadéquation. Elle savait comment l'atteindre, en l'interrogeant par exemple au

sujet de ses vétements, de son visage, de ses mains, si bien que toute sa fierté

s’effondrait®.
La haine qu'éprouve Mugo envers le héros adulé de tous est résumée en une seule phrase :
«Kihika avait tout, Mugo n’avait rien*. » Le personnage, avant de trahir, éprouve un
profond sentiment d’injustice, tant par rapport au héros de la résistance que vis-a-vis de
la puissance coloniale qui menace son intégrité physique.

Ces premiers traitres de la nation sont avant tout des individus qui ont été, d'une maniére
ou d’une autre, les victimes de I'ordre colonial et des mouvements de libération nationale.
Contrairement aux nouveaux dirigeants, avides de pouvoir et de richesse, qui sombrent
assez rapidement dans la caricature, ces anti-héros trahissent pour exister, pour ne plus
étre des étrangers (outsider) dans leur propre société.

La mort de Pambault, comme celle de Mugo, met bien en valeur le changement qui
s’opeére chez le personnage. L’ancien ami de Prosper qui se faisait appeler « M. Dieudonné
Jean-Marie Pambault le Débonnaire* » finit par demander le pardon de celui qu’il a trahi.
1l rejette le prétentieux nom francais qu'il s’était donné pour redevenir tout simplement
« Mpambou®® ». Alors qu’il est « moribond », son ton devient prophétique et sa parole, qui
jusque-la se contentait de I'apparence, se fait révélation : « Si tu es venu, c’est que tu m’as
pardonné. J'ai fait de ma vie un mensonge qui m’a fait vivre d’expédients jusqu’a la faute
par faiblesse?’. » En remerciant Prosper pour son pardon, il définit son réle en termes
religieux, soulignant ainsi le caractére sacré de sa mission : « Tu es le prétre dont j’avais
le plus besoin®. » Le retournement du traitre, sa rédemption, permet une élévation de
Prosper et une réhabilitation de Mpambou. La trahison avouée permet son propre
dépassement et engage un processus de réconciliation nationale.

La confession publique de Mugo a la fin de A Grain of Wheat sauve Karanja in extremis.
L'intervention, trés courte, qui suit un discours du général R sur ce que doit étre le
nouveau Kenya indépendant, montre le courage retrouvé de ce personnage, ainsi que ses
remords :

« Vous avez exigé Judas », commenca-t-il, « Vous avez exigé I’homme qui a conduit

Kihika jusqu’a cet arbre-ci. Cet homme se tient a présent devant vous. Kihika est

venu me voir de nuit. Il a mis sa vie entre mes mains et je I'ai vendu a ’homme

blanc. Et cet acte a rongé ma vie pendant toutes ces années®. »
L’enchainement de ces phrases courtes est d'une efficacité redoutable. Le public réclame
une victime sacrificielle, Karanja correspond exactement a ce profil, mais au lieu du
traitre désigné, c’est le nouveau héros du village qui monte a la tribune. Dans cette scéne,
climax du roman, Ngugi met en garde son lecteur contre la facilité avec laquelle la
communauté peut se mettre du sang innocent sur les mains, quand bien méme elle
cherche a se purifier.

La question de la trahison se retrouve a tous les niveaux. Prosper, qui est pourtant
comparé au Christ par sa sceur, se voit parfois en traitre, parce qu'il trompe sa femme
avec une Blanche, Aimée Volange, ou parce qu'il a francisé son nom, Mpobah, en
devenant Pobard®. Le traditionaliste Pierre Tchiloangou, qui apparait le temps d’'une
conférence sur « Hier dans les pas de demain » et pose le probléme de I'indépendance
sans vraiment le résoudre, décrit ainsi la trahison des intellectuels qui s’éloignent de leur
culture : « Tu sais que tu ne seras jamais un blanc. Pourquoi tous tes efforts te poussent
seulement 3 apprendre sa langue, ses habitudes de vivre et de penser, c’est pour devenir
un jour quoi ? Son ombre*! ? »
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Cette derniére forme de trahison est essentiellement involontaire pour I'indigéne dit
« évolué », selon la terminologie coloniale. La figure de Judas présentée alors, figure
absente du monde paysan de Ngugi, met en scéne des personnages qui ne maitrisent pas
leur destin et tentent tant bien que mal de faire coincider leur éducation avec leurs
aspirations. L’accession a I'indépendance n’est pas, chez nos deux auteurs, 'épopée d’'un
seul homme, et ces traitres qui s’ignorent représentent bien I'insertion de la trahison
dans un schéma plus large, un grand dessein qui concerne I’avenir de la nation.

Linstrument de la Providence

Le troisiéme visage de Judas que nous avons évoqué en introduction est de loin le plus
important : il est un instrument entre les mains de Dieu pour permettre la mort du Christ
et la rémission des péchés. L'idée d’accomplissement est présente de maniére explicite,
notamment dans les Actes des Apdtres : « il fallait que s’accomplit ce que le Saint Esprit
dans les Ecritures, a annoncé d’avance, par la bouche de David, au sujet de Judas, qui a été
le guide de ceux qui ont saisi Jésus*2. »

Dans cette perspective, afin de déterminer si les traitres ont bien le méme statut de
nécessité que le personnage biblique, il importe de savoir si la mort des héros christiques
était bien nécessaire. La « crucifixion » de Kihika** peut étre vue comme une application
directe du « grand sacrifice** » demandé par le personnage lui-méme lors d’un de ses
discours : « Un jour viendra, le frére abandonnera le frére, la meére son fils, le jour ot vous
et moi nous entendrons l'appel d’une nation tourmentée.» Plus généralement, le
narrateur évoque au second chapitre toute une série de héros nationaux qui ont résisté a
I'envahisseur occidental, lignée continuée symboliquement par Kihika. Waiyaki, premier
leader anti-colonialiste qui fut enterré vivant la téte en bas, est décrit comme une source
d’inspiration pour le mouvement Mau Mau®. Conformément a I’épigramme tiré de la
premiére épitre aux Corinthiens qui donne son titre a I'ceuvre, le sacrifice est bien un
passage nécessaire pour préparer la renaissance : « Insensé ! ce que tu sémes ne reprend
pas vie s’il ne meurt. »

Une citation biblique précéde également le prologue des Phalénes, cependant la
métaphore du sel, tirée de Matthieu, implique une orientation différente :

Car tout homme est salé de feu. Le sel est une bonne chose : mais si le sel devient

sans saveur, avec quoi |'assaisonnerez-vous ? Ayez du sel en vous-mémes et soyez

en paix les uns avec les autres.
La mort de Prosper est politique et non physique. La métaphore paulinienne du grain est
renversée, et c’est la persistance de 'espoir, non le sacrifice, qui porte la possibilité d'un
changement : « Ne battez pas avec tant de force le grain, si c’est celui des semailles, car
s'il casse, comment fera-t-il pour germer, croitre et fructifier® ? » Cette ambiguité du
sacrifice, qui est beaucoup moins nette dans des recueils de poésie comme Le Ventre*’ ou
Epitomé*®, marque sans doute également la longue période qui sépare la publication des
deux romans qui nous intéressent ici. Le sacrifice a eu lieu, notamment par la mort de
Patrice Lumumba au Congo-Kinshasa, mais il a été inefficace et I'utopie est rejetée dans
un futur incertain.

Le cas de Kihika lui-méme, malgré I'adoration que lui vouent ses soldats et les villageois,
n’est pas sans révéler un fanatisme inquiétant. Le guérillero propose sa propre lecture des
Evangiles : « On te frappe sur la joue gauche. Tu tends la joue droite. Un, deux, trois
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- soixante ans. [...] Coincé dos au mur, tu frappes a ton tour®. » Celui qui tue froidement
le « District Officer » Thomas Robson est un homme précieux en temps de guerre. 1l est
légitime de se demander ce qu'il serait advenu d’un tel personnage dans un Kenya
démocratique. Quelques années plus tard, dans Detained®, texte qui raconte son
emprisonnement dans les gedles de I'Etat pour raisons politiques, Ngugi proposera une
lecture de son roman comme un texte prophétique qui fait de Kihika un double du futur
dictateur kenyan. Le personnage représenterait « un indice concernant le développement
possible d’un nouveau Kenyatta® ». Sans aller jusqu’a confirmer une attaque aussi précise
alors que Kenyatta vient a peine d’accéder au pouvoir, des critiques comme Jacqueline
Bardolph ont bien pergu les problémes posés par ce nouveau héros national : « Qu'est
donc ce maitre, ce prophéte, ce Messie qui accuse tant les autres ? Est-il slir de parler au
nom des siens® ? »

En trahissant Kihika, Mugo lui a permis de garder a jamais son corps glorieux de héros. La
figure de I’abbé Lokou représente dans Les Phalénes ces péres de la nation qui, aprés s’étre
posés en libérateurs et en messies, écrasent impitoyablement toute forme d’opposition.
Aux prophetes et résistants évoqués par Ngugi fait d’ailleurs écho le prophéte « André »,
André Matsoua (1899-1940), dont se réclame Lokou®. Ce syndicaliste arrété a plusieurs
reprises par les Francais est a I'origine, bien malgré lui, d'un mouvement religieux. Les
ressortissants de |’ethnie lari votent méme majoritairement pour lui en 1945 alors qu’il
est mort depuis cing ans ! C’est justement, encore une fois, la disparition du personnage
qui est a l'origine de sa légende.

Renaissances et redemption

La disparition pure et simple ne suffit pas, elle doit étre suivie d’'une résurrection.
L’acceptation et le dépassement de la trahison sont associés dans les deux dénouements a
une ou a plusieurs naissances. Prosper, qui a déja deux enfants, est de nouveau pére, a
deux reprises, dans les derniéres pages du roman. Sa femme légitime, Juliette, a un
garcon qu’elle prénomme Thomas>. Sa maitresse blanche, Aimée, donne naissance, elle, a
une fille, Marie-Antoinette®. L’acte de baptéme des nourrissons est ici hautement
significatif, puisque par eux, ce sont les parents de Prosper et Sophie qui renaissent. Dans
le trouble qui suit I'échec aux élections, Prosper « rend grace a Aimée Volange de lui
ressusciter sa mére sans le savoir® ». Ce passage répond a la critique formulée par Juliette
dans Les Cancrelats, au moment ou elle apprend que sa niéce, Léa, ne porte pas le nom de
sa grand-meére : « En voila des fagons | N’avoir méme pas ressuscité un mort> ! » Ce sont
ainsi les personnages du premier roman de Tchicaya qui reviennent a la vie.
Thom’Ndundu et Mbiya Marie-Antoinette se réincarnent ainsi en quelque sorte dans leurs
petits-enfants.

Le retour symbolique des ancétres, associé a la question du métissage, relie les univers
« pré- » et « post- » coloniaux, permettant ainsi de faire ressurgir la possibilité d’'une
utopie. Comme dans le schéma christique, c’est la trahison, dans ce cas I'adultére, qui
amene la résurrection.

La toute derniére section de A Grain of Wheat est intitulée « Harambee », terme qui figure
dans la devise du Kenya et qui signifie en swahili « tous ensemble ». Le narrateur se
désintéresse de Mugo qui, réconcilié avec lui-méme, a accepté son sort. Abandonnant ce
personnage, qui va vraisemblablement étre exécuté, c’est sur une des histoires paralléles
que se concentre cet épilogue, celle qui concerne le couple Gikonyo-Mumbi. La jeune
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femme a eu un enfant de Karanja pendant que son mari était prisonnier dans les camps et
ce dernier ne le lui a pas pardonné. Cloué dans un lit d’hdpital apres un accident, Gikonyo
le menuisier repense son comportement a la lumiére des actes de Mugo :

Qu'est-ce qui le différenciait de Karanja, de Mugo ou de ceux qui avaient

ouvertement trahi leur peuple et travaillé pour I’homme blanc afin de se sauver ?

Mugo avait eu le courage d’assumer sa culpabilité et de tout perdres.
Le motif qu’il décide finalement d’adopter pour le tabouret qu’il souhaite sculpter et
offrir a sa femme symbolise la réconciliation qu’il va désormais rechercher. C’est sur ces
mots que s’achéve le roman: «Je vais modifier la figure féminine. Je sculpterai une
femme ronde - ronde parce qu’elle porte un enfant®. » Comme pour Tchicaya, le parcours
qui méne du traitre a la femme gravide introduit une touche d’espoir dans ces tableaux
plutét sombres des indépendances. Judas, au milieu de ces bouleversements, est un
maillon de la chaine, un personnage coincé entre deux époques, qui ne verra pas le
monde qu’il a contribué a construire.

La mort du Christ et sa résurrection ont permis d’effacer les péchés du monde. De la
méme maniére, le motif de la naissance dans les deux romans est associé a une forme de
rédemption. L’adultére de Prosper avec Aimée Volange est synonyme d’ouverture et de
métissage en méme temps qu'il éloigne le spectre de I'inceste avec Sophie. Les dernieres
pages du roman de Ngugi, notamment par le jeu sur les noms, suggérent un retour a
I’harmonie des origines. Gikonyo et Mumbi rappellent en effet étrangement Gikuyu et
Moombi, premier homme et premiére femme dans la mythologie Gikuyu :

Gikuyu agit comme lui a ordonné le Mogai [Dieu supréme] et, atteignant I’endroit

désigné, il y trouve une tres belle femme qu'’il appelle Moombi. Ils vivent heureux

ensemble, ils ont neuf filles mais aucun fils®.
Une rédemption uniquement personnelle n’aurait qu'une valeur limitée. L'important
n’est pas que Mugo, Prosper ou Gikonyo soient pardonnés, mais que le poids de leurs
erreurs ne pése pas sur les générations a venir. La trahison de Judas redouble et annule le
péché originel qui, dans le contexte postcolonial, correspond aux accords entre les élites
locales et les premiers colons blancs. Jomo Kenyatta, dans son ouvrage Au Pied du mont
Kenya, résume le tour de passe-passe qui a permis I'installation des Anglais de la maniere
suivante : « Les Gikuyus réalisérent alors avec amertume que les étrangers auxquels ils
avaient accordé 'hospitalité avaient projeté de les dépouiller et de les soumettre par la
forcesl. » Avec la naissance d’enfants n’ayant jamais connu le joug colonial, les
générations perdues donneraient naissance a une génération sauvée, capable de
retrouver la pureté toute relative des temps précoloniaux.

Les romans du « désenchantement », d’Achebe 4 Kourouma, tendent a prouver que cette
promesse de renouvellement ne s’est pas réalisée. De nouveaux traitres apparaissent,
dictateurs ou profiteurs, qui ont perdu 'ambiguité de Pambault et de Mugo. 1l est
d’ailleurs important de constater que, si la maternité continue a jouer un réle essentiel
dans les romans de Ngugi, Marie-Antoinette et Thomas disparaissent totalement du
dernier roman de Tchicaya, Ces fruits si doux de I'arbre a pain. C’est un autre fils de Prosper,
Paulin, qui, devenu un fin politicien, incarnera le retour des vieux démons dans une
Afrique devenue indépendante.
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RESUMES

La figure de Judas est multiple au cceur méme de la Bible. Entre Matthieu et Marc, les
évangélistes et l'auteur des Actes des Apdtres , se construit une image complexe, voire
contradictoire, que les dogmes successifs, qu’ils viennent de Rome ou d’ailleurs, n’ont pas su
aplanir. Tchicaya U Tam’si dans Les Phalénes , et Ngugi wa Thiong’o dans A Grain of Wheat , jouent
sur cette ambivalence pour mieux faire ressortir les problématiques qui émergent au moment ot
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des Etats africains, le Congo-Brazzaville et le Kenya, sont sur le point d’accéder a I'indépendance.
En confrontant les deux romans, nous avons voulu mettre en lumiére le caractére inquiétant
mais nécessaire de Judas, qui, par sa trahison, permet la renaissance.

Even in the Bible, Judas is represented in disparate ways. The evangelists, especially Mathew and
Marc, as well as the author of the Acts of the Apostles, all contribute to the elaboration of a
complex character. This ambiguity, sometimes leading to contradiction, remains intact, resolved
neither by the Roman Catholic Church, nor by any other christian confession. Tchicaya U
Tam’si’s Les Phalénes andNgugi wa Thiong’o’s A Grain of Wheat both play on this ambivalence in
order to highlight the emerging problematics related to the independance, of Congo Brazzaville
and Kenya. The aim of this article is to illustrate the significance of Judas in these novels as a
disturbing yet essential character whose treason leads to the Second Coming.
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