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El divino y el fénix abofetean al
bardo de Toledo: Aldana, Lope y
Garcilaso

Pedro Larrea Rubio

Es dificil rastrear los versos de Garcilaso de la Vega para encontrar, siquiera sugerido, un
momento en que la voz poética se una efectivamente en contacto fisico, carnal, y mucho
menos violento, con ese otro, platénico e integrador, que es el objeto amado, siquiera por
placer. Y digo objeto porque todo poema que incluye un “t” (en especial los de indole
amorosa) es una via de comunicacién que funciona en un solo sentido, esto es, del poeta a
su objeto amado u odiado, ese “td” y nunca viceversa, porque el segundo elemento de la
interaccidn queda, si no completamente anulado, pasivizado. Se ejerce violencia sobre él,
en el sentido derridiano de la palabra. Un poema de amor, o en sus aledafios temdticos, es
casi siempre una imposicién irrefutable ante la persona amada, que ni puede responder ni
defenderse, ni siquiera asentir. Es una experiencia poética aislante, personal, hermética,
no se espera (y el propio hecho de la escritura lo impide) una amonestacién, un correctivo
a las palabras, a la experiencia que pretende universalizar transmutdndola en verdad, en
realidad, mediante el “yo”, el sujeto enunciador, que es violento. El “yo” amador se cura

A1)

en salud escribiendo, mientras que el “ti” receptor sélo puede encajar el golpe. En
Garcilaso encontramos al poeta rendido ante el objeto de su deseo, al gentilhombre
renacentista que ha aprendido en Petrarca sélo la bondad amatoria para con su objeto
adorado, que incluso se transfiere, ante la desaparicién fisica de este, a sus objetos mas
literales, esas “dulces prendas” del famoso soneto, pero que nunca llega a la agresién mds
impune del bofetdn, una violencia de indole distinta a la que emplea Apolo para perseguir

a Dafne, o la de algtn pastor discolo de la Segunda Egloga, que se queda en intencién.

Escribir justo después de Garcilaso tuvo que ser, durante al menos dos siglos, bastante
dificil. Si adoptamos una perspectiva bloomeana, todos los poetas posteriores a él, al
menos hasta los dltimos culteranistas de finales del siglo xvi1, en una lucha quimérica que
ya nunca podrian ganar contra Garcilaso, tuvieron que lidiar con la influencia del gigante
toledano, que era punto de partida para toda la enunciacién lirica de los siglos de oro
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espafioles, incluso, o quizé sobre todo, para Géngora y sus seguidores. Pero si es dificil,
como afirma Bloom!, enfrentarse y matar al padre literario, o lo que es lo mismo, aceptar
que tiene una sombra demasiado alargada, es todavia mds espinoso pretender matar al
abuelo literario, esto es, al escritor canonizado por todos los padres que median entre su
generacién y la de los nietos. Baltasar del Alcdzar y Cristébal Castillejo, hermanos de
Garcilaso (matar al hermano literario siempre es més facil que matar al padre o al abuelo)
tuvieron su oportunidad de escribir otra historia literaria muy distinta, pero sus
propuestas no triunfaron a la larga, y eso incluso contando con la ventaja de responder al
horizonte de expectativas de su momento. ;Cambia de la noche a la mafiana ese horizonte
de expectativas en una sociedad literaria, teniendo en cuenta el componente histérico de
que hablaba Jauss? En absoluto. Es que ese horizonte de expectativas es dinamizado por
varios motores, y uno de ellos es el cambio. Mas claramente: el cambio, que no
necesariamente se identifica con el concepto moderno de originalidad, es el horizonte de
expectativas. Es una idea tan antigua como, al menos, Her4clito, y uno de sus mejores
poetizadores fue Ovidio: Mutas quies habitat. Y la escritura, a pesar de los post-
estructuralistas mas deprimidos, es prolongacién de lo vivo, siquiera hacia la muerte.

Los lectores contempordneos no debemos creer que el aburrimiento comienza con
Baudelaire. El Marqués de Santillana fracasa al adoptar el soneto porque sus lectores se
aburren al oir cantar “al itdlico modo”, esto es, porque el dicho “modo” no corresponde a
sus preferencias a la hora de cantar y oir cantar, al menos no en su momento. Por eso
Garcilaso no siente esa agonia frente al Marqués: porque no es su padre, ni su abuelo, ni
siquiera un familiar lejano. Més dificil lo tendrdn Aldana, primero, y Lope después, con el
abuelo de la Vega. Sea como fuere, ese acto violento del bofetén que van a acoger en su
escritura rompe la cadena temdtica y escritural que les ataba férreamente a Garcilaso.
Fijémonos en sus textos.

En el momento que recoge su soneto, Francisco de Aldana, el Divino, el santo, el mistico,
el brazo ejecutor y puro de San Sebastidn de Portugal, acaba de soltarle un sopapo a su
dama. Ni mds, ni menos. Los estudiosos de la recepcién quizd dijesen que esa es una
deduccién muy moderna, muy de nuestro horizonte, pero lo cierto es que ese tortazo va
mas all4 de la anécdota culpable de Aldana y de la mofa encubierta de Lope (en su soneto,
como veremos, no es él quien propina el manotazo.) Aldana, y que me perdonen algunas
feministas, no abofetea a su sefiora, sino al abuelete Garcilaso. Quien golpea a su dama es
otro, un culpable, alguien que no tiene la palabra. No Aldana, por supuesto. Y,
obviamente, y siguiendo a Jauss, no podemos pensar que el efecto de violencia que crea
este poema sobre la dama era percibido de igual modo que en nuestro siglo veintiuno. La
magnitud de una agresién fisica, por leve que esta sea, inflingida en otro ser de nuestra
especie, en concreto si es femenino, no podia ser la misma en los afios de Aldana y Lope, y
tampoco la percepcién de la misma por terceros. En la época de estos poetas, dar una
bofetada a una dama podia estar justificado socialmente por infinitas razones, las cuales,
por fortuna, han quedado desautomatizadas, al menos en teoria, en el (mal) llamado
“primer mundo”. Asi, la apreciacién estética del poema no contaba con esta carga ante los
lectores contempordneos de Aldana. Para nosotros tiene una mayor trascendencia,
porque el concepto de violencia de que tratamos no se limita a la fisica, sino a la
escritural, a la poética de la Gramatologia de Derrida?.

Para probarlo regresemos al momento de composicién del primer soneto que nos ocupa.
Con esta bofetada del Divino, de repente todas las prendas del capitdn toledano, los
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sobrios coqueteos de Boscédn y los ojos claros y serenos de Cetina se vienen abajo de un
golpe. Centrémonos en el primer verso.

iOh mano convertida en duro hielo!

Primera estrategia, freudiana a rabiar, para descargarse la culpa de la autoria de lo
violento: el responsable no es el caballero amante, ni su mano sino “una” mano, como la
famosa mano cortada de Un chien andalou de Bufiuel, o la mano de yeso, la mano del amor,
que Cernuda habia encontrado bajo el mar y que tampoco era la suya. No es la mano del
enunciante poético, deciamos, sino “una” mano, y la cualidad que mds va a destacar en
este contexto es la de su dureza, pero tampoco es suya, sino del hielo, que es lo duro, a lo
que se asemeja por la accidn. En otras palabras, lo propio de la mano no es ser dura, pero
en estos instantes adquiere ese rasgo junto a la frialdad, propia del hielo también. Es mas
que evidente que se produce aqui un doble extrafiamiento por la voz poética: primero, de
la mano; y segundo, de la dureza y frialdad de la mano, que se convierte, por necesidad,
en un fetiche, en un objeto con vida propia e independiente, no controlada por la voz que
poetiza: la mano que golpea no es la que escribe y, por tanto, no puede ser la del poeta,
que es la que escribe. Ademds es, por todo ello, una mano ominosa, infamiliar, siniestra,
desde el momento en que se concibe separada del cuerpo y la mente que conciben el
castigo.

turbadora mortal de mi alegria!
Con s6lo los dos primeros versos, la voz poética queda libre de cargos. El bofetén es
inflingido por “una” mano que turba “su” alegria, no la de la pobre dama, que no va a
contar absolutamente nada, sino la del poeta. Esa mano es la enemiga de los dos amantes,
pero la alegria turbada es la del poeta. El fetiche en que se constituye la mano no es, como
interpretaria Freud, una afioranza del pene inexistente de la madre, pero a partir de esta
idea es facil convenir en que el poeta impone su propio pene, esto es su propia
masculinidad sobre la dama mediante el acto violento de la mano, que no es ni siquiera
involuntario, sino que su voluntad es completamente independiente del designio del
poeta. De ahi que el soneto se erija también en fetiche: esa misma mano, la que ha
asestado el bofetdn, es, cuando menos, hermana de la que est4 realizando el acto poético,
de modo que ambos hechos, el violento y el poético, quedan entrelazados en un unico
momento de consciencia. La mano de Garcilaso escribia copiando del patrén que la dama
habia impreso en su alma. La mano de Aldana copia de esta mano, no de la dama. Es, sin
duda, mediante esta violencia que el poeta, desafiando al mismo bardo toledano, toma
posesidn plena de su escritura, cuya fuente sélo en apariencia es su sefiora.

(podistes, mano, escurecer mi dia,

turbar mi paz, robar su luz al cielo?
La gratuidad de tal interrogacién retdrica es sangrante. El poeta se escandaliza ante el
acto de la mano, a la que acusa de robarle su dia y su paz, y la luz del cielo. El siguiente
paso en el discurrir de su inconsciencia es la del total desplazamiento fisico y mental de la
dama, que no es dama, sino dia, que no es dama, sino paz, que no es dama, sino luz del
cielo, dos de estas entidades siendo poseidas por el poeta (“mi” dfa, “mi” paz.) En su
inconsciencia, el poeta sabe del poderio de esa mano, que se asienta terriblemente sobre
la dama, sobre el tiempo (dia) sobre el paraiso (paz) y sobre lo sagrado (cielo), que
también podria destrozarle la cara a él, pero el tono con que el poeta acusa a la mano es
incluso mas poderoso, porque le esta pidiendo cuentas de su atrevimiento. El poeta esta
retando a su propio cuerpo, su propia mano, que sin duda para él no lo es, es extrafia a su
ser, como si fuera un enemigo.
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El rubio dios que nos alumbra el suelo

corre con mas placer que antes solia,

cubierta viendo a quien su luz vencia

de un mal causado, indino y turbio velo.
Sin que Aldana siga sin darse cuenta consciente, en este cuarteto se van a ver refutadas
todas las acusaciones que él mismo ha vertido sobre la mano. Al mismo tiempo, ya
comienza las disculpas encubiertas ante la dama. ;Cémo? Halagandola, cémo si no. La
poética garcilasiana de constatar sinceramente la belleza de su sefiora se ve trastocada
por Aldana, que ahora emplea ese encomio de su dama de la forma mas ladina posible:
para disculpar a esa mano, que no es suya, seguira repitiendo implicitamente en toda la
composicién, pero que serd disculpada con mucha mafa por el poeta. En este soneto nada
es lo que parece. Si el rubio dios, el sol, que “nos” alumbra el suelo (a la dama y al poeta,
esto es, al mismo bando, porque el poeta sufre, claro estd, la afrenta de su dama) corre
con mds placer que antes solfa es porque ese rubio dios es también masculino, y estd
haciendo mofa tanto de la dama abofeteada como del poeta intentando disculparse. Esto
lo sabe Aldana, pero también sabe que su dama sélo serd capaz de apreciar, porque asi se
espera de ella, que se la estd comparando con un dios, nada menos que con Apolo, a quien
es sin duda superior, Garcilaso dixit. De esto se venga Aldana. Asi pues, el sol puede
disfrutar de la pequefia tregua que le ha concedido la mano, que incluso resulta ser
clemente con los dioses, porque gracias a ella el rubio dios puede descansar de la continua
guerra sostenida entre él y la dama, que brilla més que él. Es obvio que la dama, aunque
triunfante, no tiene mas remedio que ser una constante luchadora, ora con el sol, ora con
la mano de que recibe la afrenta, mientras que la paz y la alegria turbadas son las del
poeta. No se pierda la nocién de la mano como superior a la Divinidad, superior al sol,
porque es la tnica que ha podido oscurecer su luz rival, superior a la dama, que ya era ella
misma vencedora del sol. La mano es la deidad por excelencia, jerdrquicamente
dominante. Es, como decia antes, muy disculpable. En el breve espacio de seis
endecasilabos, la mano ha pasado de ser un objeto duro y frio como el hielo a ser un velo.
Si, “mal causado”, “indino” y “turbio”, pero velo al fin y al cabo, y los velos no son, por
regla general, ni duros ni frios, sino lo opuesto, especialmente el de una dama. Hasta la
disposicién de la rima (hielo-velo) responde a la fetichizacién méas escandalosa de la mano
y contribuyen a su disculpa, porque el velo es la tinica palabra, la Gnica materialidad, que
puede contrarrestar al hielo en la idiosincrasia del fetiche. Por otra parte, pocos versos
habra mas confusos que

cubierta viendo a quien su luz vencia.

“Cubierta” es sin duda la dama, y el sol la que la esta “viendo”, pero ;a cuya luz vencia, y
quién vencia? Es imposible averiguar a quién se refiere ese “su”. ;“Su” luz de ella vencia a
“su” luz del sol? ;”Su” luz del sol vencia a “su” luz de ella? Simplemente irresoluble. En
esta encrucijada, en ese “su”, se muestra la “diferencia” de Derrida®, la responsabilidad
absoluta del lector de que hablaba Fish?, el “umbral” que obsesionaba a Heidegger en el
poema de Trakl’... En ese “su” estd la gran ironia de la mano, la venganza de la mano
sobre dama y poeta y sobre el sol, la violencia de la escritura de la Gramatologia
derrideana, la violencia del hombre sobre el hombre (de Aldana a Garcilaso) y en este
caso, a la mujer (de Aldana a la dama del soneto). Y algo m4s. La mano, supremo fetiche,
es la vencedora real: la que golpea a la dama, la que hace sombra a un dios, la que
maltrata a Garcilaso, la que en la percepcién del lector, si no en la de poeta, escribe el
golpe, abofetea con el poema. Es el simbolo més alto de la creacién, de la mano que queda
culpable e inocente sin solucién de continuidad.
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iGoza, invidiosa luz, goza de aquesto,

goza de aqueste dafio, oh luz avara,

oh luz ante mi luz breve y escasal;
En este terceto se profundiza en el extrafiamiento de la mano, que ya ha sido
desarticulada como peligro, ha sido redimida. Ahora ya no se habla de “mano” sino de
“dafio”, esto es, se separa el efecto de la causa, dejando a esta impune en perjuicio de
aquella. Este es sin duda uno de los mecanismos base de lo siniestro como lo identificé
Freud: la ruptura de la causalidad. Desarrollada hasta el extremo, llegaria al surrealismo
del siglo veinte. Y es que quizd la encarnacién de lo ominoso sea el fetiche. Al menos, asi
se corresponden en este soneto. En este primer terceto, ademds, vamos a encontrar trazas
de masoquismo. El poeta ahora ya no se dirige ni a la mano, como en los cuartetos, ni a la
dama, a la que no prestard ninguna atencién en todo el poema. Por el contrario, ahora
lanza su perorata contra la luz, aparentemente la luz del “rubio dios”, pero también esto
es equivoco. La invita, en venganza, a gozar del mal que ha causado la mano, esto es, a
aprovecharse del dominio de la mano sobre ambas luces, la de la dama y la del dios,
mientras dura el ocaso de la luz de la dama. Y de nuevo una transposicién: el poeta no cae
en la debilidad de constatar con las palabras la corporeidad femenina del objeto de su
violencia, sino que la trastoca para hacerla “luz”, esto es, la materia mas incorpdrea,
frente a aquel duro y frio hielo del primer cuarteto. La luz es “invidiosa”, en una lectura
superficial, de la otra luz, y asi queda para oidos de la dama. Pero lo cierto es que lo que el
poeta dice, su subconsciente hecho consciencia encubierta, es que la luz es “invidiosa” de
la mano, pues es el Unico elemento fisico que tiene la potestad de oscurecer a su
competidora. El dios envidia al poeta, a su mano, al creador de tal milagro, el
oscurecimiento, que también es la escritura. Por tres veces se repite la invitacion al goce
de este fenémeno, de este eclipse que en realidad es el bofet6n, y se tacha a la luz del dios
de invidiosa, avara, breve y escasa. Lo de invidiosa queda explicado. Lo de breve y escasa
se comprende por la insignificancia de esta frente a la mano, incluso ante la luz de la
dama. Pero ;”avara”? Este adjetivo es el agujero negro del soneto, la nada, el blanco
escritural del que hablard Maurice Blanchot. ;Por qué “avara”? Porque la mano tiene dos
caras, la palma y el dorso. Una de ellas ha abofeteado a la dama, y por su contacto ha
recibido la luz. Pero la otra ha quedado expuesta a la luz del dios. Evidentemente, la parte
de la mano que ha tocado el rostro de la dama ha sentido mayor calor, mientras que la
que ha recibido la luz del dia, del rubio dios, no ha experimentado la fuerza sensorial de la
luz de la dama, mas poderosa que la otra luz. Esta ambivalencia, esta luz y sombra que
invaden la mano, es sin duda el tuétano del subconsciente del poeta, la destruccién de la
bofetada y la creacién del poema, la divinizacién de la mano. “Goza de aqueste dafo” es
sin duda la juntura entre el placer y el dolor, porque la mano también se duele, pero en
ella es placentero, porque el calor de ese dafio conforta su estado de frialdad y dureza, y
aunque el mandato parece dirigido sdlo a la luz del rubio dios, no nos engafiemos: la mano
estd experimentando el cosquilleo agradable del bofetén.

que aun pienso ver, y créeme, luz, muy presto,

cual antes a mi luz serena y clara,

y entonces me dirds, luz, lo que pasa.
Qué afirmacién de fuerza y preponderancia tan rotunda. Y eso que el poeta estd
mintiendo, aunque no lo sepa. Después de ese golpe, la voz poética predice que todo va a
volver a su cauce, el sol a su sombra, la dama a su luz dominante y el verso al dulce
garcilasismo. Pero nada maés lejos de la realidad. Gutierre de Cetina, uno de los hijos
preclaros de Garcilaso, acaba de ser asesinado. Los “ojos claros, serenos” de su famoso
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madrigal son la misma “luz serena y clara” de este dltimo terceto. Aldana desea y predice,
pero sélo de boquilla subconsciente, que esos ojos, ese rostro, van a volver a su estado
anterior. Sed mutas quies habitat, y aqui estd Lope que lo ratificard. Aldana el mistico,
Aldana el hijo-nieto de Garcilaso acaba de matar a toda la familia, Edipo, quizad
involuntario, del Parnaso neoplaténico, que ya no lo serd. Y si ain se guarda el respeto
debido a la sefiora, sélo sucedera en las palabras. Y no por mucho tiempo. Enseguida
llegardn Géngora y Quevedo. Y Lope.

“Quejésele una dama de un bofetén que le habia dado su galdn” es mucho menos
escandaloso que “Por un bofetén dado a una dama”, y esto es asi porque Aldana tuvo que
batallar con un Garcilaso mucho més poderoso que el que se encontré el Fénix. Y aiin asf,
Lope fracasa en su intento por salvarse mediante la escritura. Es fama la pasién que sintié
por Elena Osorio, mujer casada, que parece corresponderse con esta dama del soneto
lopesco. Aqui esté claro que el que propina el bofetén no es el poeta, sino el galan, porque
ya lo tiene, de la dama. Ante tal hecho, a Lope, impotente, no le queda méas remedio que la
venganza verbal, y de ahi que la trascendencia poética de su soneto sea mucho menor que
la de Aldana. Aqui el poeta nombra a la dama, Filis, y se dirige a ella. Ese punto de partida
le deja en desventaja, porque acepta su existencia, cuenta con que su presencia es de
naturaleza significadora, estd en el mundo como consciencia. En otras palabras, es mucho
mds condescendiente que Aldana. Ahora bien, su auténtico mérito es haber hecho un
chiste del fetiche, mediante la inversién de algunos de los fetiches mas prestigiosos del
neoplatonismo petrarquista. Desde el punto de vista del horizonte histérico de
expectativa literaria, este poema no nos deberfa resultar tan chocante como el del Divino,
porque muchos de esos fetiches ya estin desarticulados en nuestro imaginario.

Para que no compréis artificiales

rosas, sefiora Filis, Fabio os puso

las naturales, si el calor infuso

las puede conservar por naturales.
Obviamente, la burla es doble. Por un lado, se juega con la tipica comparacién de las
mejillas como rosas, y al mismo tiempo se ataca la belleza de la dama al sugerir que el
color rosado de sus mejillas no es natural, sino efecto del maquillaje de la época. Fabio, el
galan de la dama, que no es el poeta, abofetea las mejillas de esta hasta que alcanzan su
grado natural de color. O lo que es lo mismo, la belleza, el efecto estético, aunque aqui
parodiado, es fruto de una violencia, también una violencia escrita, pero no, como en el
soneto de Aldana, una escritura poética, porque la mano que escribe no es en este caso la
mano que golpea. El poeta padece aqui una frustracién: ni es suya la dama, ni es suyo el
bofetdn, ni posee la facultad de agraviar o desagraviar a la sefiora. Este es el rasgo que
diferencia a ambos sonetos, aunque en Lope el hecho no es revolucionario. Pero volvamos
a esas “rosas naturales”. ;Qué significa que el calor es “infuso”? “Infuso” es “infundido”,
esto es, el calor es proporcionado por la mano, su fuente, y el poeta da una pirueta para
hacer de la bofetada ajena una fuente de hermosura femenina, esto es, para justificarla y
hacer mofa de ella. O lo que es igual: unificar los dos polos petrarquistas, el calor y el frio,
para crear la belleza, el calor de la mano y el golpe, y el frio de las mejillas de la dama. Y
reirse de ello. Como puede comprobarse, el proceso es inverso al que ocurria en Aldana,
en que la mano ominosa era fria, y aqui la mano del galdn es origen del calor. El abuelo
Garcilaso se revuelve en la tumba por lo discolo de la ocurrencia. El trastrueque serd mas
exagerado. “Si el calor infuso las puede conservar por naturales” es una condicién cruel
para el mantenimiento de la belleza, pues esta ha sido fruto del bofetén, pero al darles
belleza por la violencia también las ha matado, porque no es este su estado natural, es
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decir, su estado vivo. Aqui la escritura no es una violencia, sino el retrato burlesco de una
violencia, asi que desde un punto de vista derrideano no es escritura. El poeta ni se salva,
ni se condena, ni salva ni condena (efectivamente, se entiende) a otros porque tanto el
galdn de su sefiora y esta no sienten ningiin complejo frente a él, no le consideran,
desconocen su escritura y por tanto no sufren los efectos de esta. Es un ser impotente el
que escribe.

Ya que no os da regalos, da sefiales

de que os los ha de dar, galén al uso,

puesto que en la venganza estoy confuso,

viendo perlas en vos sobre corales.
Aqui, en este cuarteto, es donde esta la mds ominosa fetichizacién de todo el poema. El
galan no da regalos pero da bofetadas, primicias de los regalos. O sea, que el regalo serd
mucho peor, pero esto no es mas que una chicota que precede al meollo del poema, que
empieza en el tercer y cuarto versos de este cuarteto. El poeta vacila al aceptar la peticién
de venganza de la dama, porque ve “perlas en vos sobre corales.” En Garcilaso y en su
escuela, y en el petrarquismo, y en la poesia hispano-drabe, las perlas son los dientes, y
los corales son los labios. Pero ;y aqui? ;Cémo pueden estar los dientes sobre los labios?
(Mordiendo? No parece convincente. ;Seran lagrimas sobre las mejillas? No sélo es que
esta imagen no se ajusta al horizonte del lector, sino que la confusién del poeta no seria
tal si se tratara de los dientes de la sefiora que muerden sus propios labios, quiza de ira
ante el bofetén recién recibido. Pero el poeta si estd confundido ante cémo actuar, y
existe otra explicacién para ello: los corales si son los labios, y las perlas es la saliva
humedeciendo los labios. Se trata de un desplazamiento tal como lo describe Freud, pero
no en la subconsciencia del poeta, sino en su inconsciencia, de los dientes a la saliva,
ambos herramientas y componentes de la masticacién. ;Y por qué duda el poeta si
realizar la venganza que se le implora sobre el galan de la dama? Porque aqui es donde la
dama es realmente cosificada, fetichizada, ya que es un objeto que se ha embellecido por
la accién del hombre que, en teoria, debe ser castigado, pero que incluso para el poeta,
que parece amar a la sefiora, es fuente de la belleza salvajizada de esta. Es una imagen
tremendamente sexual: los labios deseados, dejando mostrar los dientes y ligeramente
hiimedos por la salivacién. Hay algo de animal en esta visién del poeta, que duda que la
creacién de la belleza, a pesar de ser causada por la violencia, pueda ser vengada. De
nuevo, como en el soneto de Aldana, contemplamos una ruptura del hilo que une a la
causa con la consecuencia, proceso que no hubiera tolerado el bardo del Tajo. La belleza
es la belleza, sea violenta o producto de una conducta animal. Géngora lo entenderd muy
bien. Sin esta lucha de Lope con el padre literario de todos los poetas espafioles del siglo
de oro, el cordobés lo hubiera tenido mas facil. Y es que no es sélo, como dice Bloom, que
los poetas luchen con sus mayores, sino que tienen que atenerse a las consecuencias de las
luchas que otros han sostenido antes. Géngora no lucharia del mismo modo con Garcilaso
sin la lucha previa de Aldana, y sin la de San Juan, y sin la Herrera, y sin la de Lope.

(Herir al sol en medio de su esfera?

iCruel temeridad! Matad a Fabio!

Mas jay, que vuestros brazos Fabio espera.
De nuevo, como en Aldana, tenemos al sol como participante. Pero aqui es distinto,
porque ni el sol es un dios, ni compite con la sefiora: es la sefiora, es lo que se ha herido y,
por supuesto, contribuye a despersonalizar a esta, objetivizandola mucho menos
sutilmente, aunque con mayor ingenuidad, que el Divino en su soneto. Y sobre todo,
desplazando el total del dafio sufrido por la dama desde su mejilla hasta la mano del
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galdn, que ha cometido una “temeridad”, porque ha podido quemarse. Asi, queda
completa la transmutacién de la sefiora en el sol, inerte, mortal, ardiente, peligroso...
fetiche. Ademas, “vuestros brazos Fabio espera.” En otras palabras, el propédsito de la
violencia ejercida no es rechazar, sino atraer, porque el poeta opina que la sefiora va a
volver con su galan, que se va a reconciliar. Es una violencia vana, estéril, no esté tras la
escritura de Lope, y eso es lo que realmente envidia el Fénix del galdn. De ahi que
estuviera confuso en la venganza, porque ya intufa la futilidad del acto de escritura de su
soneto, que no ha sabido estar a la altura de la violencia del bofetdn del galan. De ahi que
sintamos el soneto de Aldana como mads siniestramente sublime.

Y si amistades son el desagravio,

tantos celos me dais, que mas quisiera

vengar las amistades que el agravio.
Efectivamente, el galdn y la sefiora se han reconciliado. Esas “amistades” son entre ellos,
no atafien ni se le dispensan al poeta. De ahi que este se sienta celoso, y desee castigar la
reconciliacién, la paz, en lugar del bofetdn, esto es, siente el deseo de ejercer la violencia,
que queda apuntada y en suspenso en el dltimo verso. Y los celos, “el mayor monstruo” de
Calderdn, la enfermedad de amor mas mortiferamente de todas para los sabios Tirsi y
Damoén de La Galatea cervantina, es el acicate mas violento que puede tener la escritura.
Al final, sélo al final, nos damos cuenta de la asombrosa tensién que ocultaban estos
catorce versos de Lope. Tras la burla superficial del primer cuarteto, la mofa y la paradoja
del segundo, el triste caer en la cuenta de la futilidad de sus muecas en el primer terceto,
y la furia que comienza en el segundo terceto, es cuando realmente el poeta se inflama,
porque prepara, siquiera en su voluntad, una accién violenta, que no escribe. La escritura
no es violenta, como en Aldana, sino que engendra violencia, la deja apuntada, es el
blanco que le queda al lector al finalizar la lectura del soneto, como si Lope fuera a dejar
la pluma para coger la espada y vengar ese agravio. Porque el agravio, efimero, que era
aparentemente del galan a su dama, lo es, mucho mas duradero, tanto como los celos, de
los amantes al poeta.

Tres maneras de violencia poética. La de Aldana, violenta en si, ejemplo méaximo del
nervio creador, de la devastacién del otro, del ser amado, que sufre la escritura, de la
fetichizacién a muerte del objeto en que se encarna, por la poesia, una realidad viviente,
la dama, que muere en el proceso, que se anula, que desaparece en holocausto necesario
para el surgimiento de la palabra. La de Lope, mucho mds apuntada, mds impotente
porque es totalmente reprimida, sin fruto, yerma, pero brutal en su intencién, en su
amenaza, porque en él la violencia esta en la palabra escrita y sugerida, no en la misma
entrafia del proceso escritural del Divino, sino en el margen, en el porvenir de lo no
escrito. La de ambos frente a Garcilaso y sus primeros discipulos, como Gutierre de Cetina,
porque tanto Aldana como Lope deben sacrificar todo el amor cortés escribiendo un par
de bofetadas para poder sobrevivir ante el patriarca de su tradicién, ante el Cronos que
les hubiera devorado, porque antes ya habia engullido a unos cuantos cientos de poetas
de cancionero, habia dado el puntillazo final a la Edad Media en la poesia peninsular (con
plena salud, sélo sobreviviria Jorge Manrique) y se erigia como la figura mas influyente, la
de mayor potencial agénico sobre sus descendientes, de toda la creacién poética espafiola.
Lo seria efectivamente durante casi doscientos afios, pero se supo defender después. San
Juan y Aldana lo radicalizaron hacia lo sagrado; Lope y Quevedo lo bajaron al barro de la
cotidianidad; Géngora lo paganizd, que es otra manera de sacralizacién; Calderén lo
reinventd en sus laberintos, y aun asi Garcilaso no acabarfa de morir. Sigue vivo, aunque
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quizd ya muy achacoso, porque sigue siendo quiza el poeta mas violento de todo el canon
espafiol, incluso a pesar de las grandes batallas que en el siglo veinte le dieron guerreros
de la talla de Rubén Dario, que desempolvd las partituras del toledano, César Vallejo y sus
“golpes como de la mano de Dios”, Luis Cernuda, el hechizado de la mano de yeso, Pablo
Neruda y el socavar de sus Veinte poemas, Nicanor Parra, el desendecasilabador por
antonomasia, y tantos otros.
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ANEXOS

APENDICE: Textos de Francisco de Aldana y Lope de Vega

FRANCISCO DE ALDANA

Por un bofetén dado a una dama.
iOh mano convertida en duro hielo,
turbadora mortal de mi alegria!,
(podistes, mano, escurecer mi dia,
turbar mi paz, robar su luz al cielo?

El rubio dios que nos alumbra el suelo
Corre con mas placer que antes solia,
Cubierta viendo a quien su luz vencia
De un mal causado, indino y turbio velo.
iGoza, invidiosa luz, goza de aquesto,
goza de aqueste dafio, oh luz avara,

oh luz ante mi luz breve y escasal;

TRANS-, 11 ] 2011


http://www.amazon.com/s/ref=ntt_athr_dp_sr_1?_encoding=UTF8&sort=relevancerank&search-alias=books&field-author=Vincent%20B.%20Leitch
http://www.amazon.com/s/ref=ntt_athr_dp_sr_2?_encoding=UTF8&sort=relevancerank&search-alias=books&field-author=William%20E.%20Cain
http://www.amazon.com/s/ref=ntt_athr_dp_sr_3?_encoding=UTF8&sort=relevancerank&search-alias=books&field-author=Laurie%20A.%20Finke
http://www.amazon.com/s/ref=ntt_athr_dp_sr_4?_encoding=UTF8&sort=relevancerank&search-alias=books&field-author=Barbara%20E.%20Johnson
http://www.amazon.com/s/ref=ntt_athr_dp_sr_5?_encoding=UTF8&sort=relevancerank&search-alias=books&field-author=John%20McGowan
http://www.amazon.com/s/ref=ntt_athr_dp_sr_6?_encoding=UTF8&sort=relevancerank&search-alias=books&field-author=Jeffrey%20J.%20Williams

El divino y el fénix abofetean al bardo de Toledo: Aldana, Lope y Garcilaso

que atin pienso ver, y créeme, luz, muy presto,
cual antes a mi luz serena y clara,
y entonces me dirds, luz, lo que pasa.

LOPE DE VEGA

Quejosele una dama de un bofetén que le habia dado su
galdn.
Para que no compréis artificiales
rosas, sefiora Filis, Fabio os puso
las naturales, si el calor infuso
las puede conservar por naturales.
Ya que no os da regalos, da sefiales
de que os los ha de dar, galan al uso,
puesto que en la venganza estoy confuso,
viendo perlas en vos sobre corales.
(Herir al sol en medio de su esfera?
iCruel temeridad! jMatad a Fabio!
Mas jay, que vuestros brazos Fabio espera.
Y si amistades son el desagravio,
tantos celos me dais, que més quisiera
vengar las amistades que el agravio.

NOTAS

1. Vid. Harold Bloom, The anxiety of influence: a theory of poetry, New York, Oxford University
Press,1997, p. 24 y ss.

2. Vincent B. Leitch, William E. Cain, Laurie A. Finke , Barbara E. Johnson , John McGowan, Jeffrey
J. Williams (éd.), The Norton Anthology of Theory and Criticism, New York & London, Norton &
Company, 2001, p.1822-1830.

3. Ibid., p. 1815-1876.

4. Ibid., p. 2067-2089.

5. Ibid., p. 1118-1134.

RESUMENES

Tomando como punto de partida conceptos como la angustia de la influencia de Bloom, el
horizonte de expectativas de Jauss, ideas sobre lo ominoso de Freud y la Gramatologia de Derrida,
desarrollo un anélisis de dos sonetos de Francisco de Aldana y Lope de Vega que presentan el
tema del “bofetén dado a la dama”, relaciondndolos con la obra de Garcilaso de la Vega y
trasponiendo la idea de carnalidad y contacto fisico entre amantes del poeta toledano con el

hecho escritural mismo de los dos sonetos.

Employing such concepts as Bloom’s “anxiety of influence”, Jauss’ “horizon of expectations”,
Freud’s “unheimlich” and Derrida’s “grammatology”, 1 develop an analysis of two sonnets by
Francisco de Aldana and Lope de Vega that deploy the theme of the “slap to the lady,” relating

TRANS-, 11 ] 2011

10


http://www.amazon.com/s/ref=ntt_athr_dp_sr_1?_encoding=UTF8&sort=relevancerank&search-alias=books&field-author=Vincent%20B.%20Leitch
http://www.amazon.com/s/ref=ntt_athr_dp_sr_2?_encoding=UTF8&sort=relevancerank&search-alias=books&field-author=William%20E.%20Cain
http://www.amazon.com/s/ref=ntt_athr_dp_sr_3?_encoding=UTF8&sort=relevancerank&search-alias=books&field-author=Laurie%20A.%20Finke
http://www.amazon.com/s/ref=ntt_athr_dp_sr_4?_encoding=UTF8&sort=relevancerank&search-alias=books&field-author=Barbara%20E.%20Johnson
http://www.amazon.com/s/ref=ntt_athr_dp_sr_5?_encoding=UTF8&sort=relevancerank&search-alias=books&field-author=John%20McGowan
http://www.amazon.com/s/ref=ntt_athr_dp_sr_6?_encoding=UTF8&sort=relevancerank&search-alias=books&field-author=Jeffrey%20J.%20Williams
http://www.amazon.com/s/ref=ntt_athr_dp_sr_6?_encoding=UTF8&sort=relevancerank&search-alias=books&field-author=Jeffrey%20J.%20Williams

El divino y el fénix abofetean al bardo de Toledo: Aldana, Lope y Garcilaso

them to the works of Garcilaso de la Vega, and transposing the Toledan poet’s idea of carnality
and physical contact amongst lovers to the moment of writing in these two sonnets.
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