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El divino y el fénix abofetean al
bardo de Toledo: Aldana, Lope y
Garcilaso
Pedro Larrea Rubio

1 Es difícil rastrear los versos de Garcilaso de la Vega para encontrar, siquiera sugerido, un

momento en que la voz poética se una efectivamente en contacto físico, carnal, y mucho

menos violento, con ese otro, platónico e integrador, que es el objeto amado, siquiera por

placer. Y digo objeto porque todo poema que incluye un “tú” (en especial los de índole

amorosa) es una vía de comunicación que funciona en un solo sentido, esto es, del poeta a

su objeto amado u odiado, ese “tú” y nunca viceversa, porque el segundo elemento de la

interacción queda, si no completamente anulado, pasivizado. Se ejerce violencia sobre él,

en el sentido derridiano de la palabra. Un poema de amor, o en sus aledaños temáticos, es

casi siempre una imposición irrefutable ante la persona amada, que ni puede responder ni

defenderse, ni siquiera asentir. Es una experiencia poética aislante, personal, hermética,

no se espera (y el propio hecho de la escritura lo impide) una amonestación, un correctivo

a las palabras, a la experiencia que pretende universalizar transmutándola en verdad, en

realidad, mediante el “yo”, el sujeto enunciador, que es violento. El “yo” amador se cura

en salud  escribiendo,  mientras  que  el  “tú”  receptor  sólo  puede  encajar  el  golpe.  En

Garcilaso  encontramos  al  poeta  rendido  ante  el  objeto  de  su  deseo,  al  gentilhombre

renacentista que ha aprendido en Petrarca sólo la bondad amatoria para con su objeto

adorado, que incluso se transfiere, ante la desaparición física de este, a sus objetos más

literales, esas “dulces prendas” del famoso soneto, pero que nunca llega a la agresión más

impune del bofetón, una violencia de índole distinta a la que emplea Apolo para perseguir

a Dafne, o la de algún pastor díscolo de la Segunda Égloga, que se queda en intención. 

2 Escribir justo después de Garcilaso tuvo que ser, durante al menos dos siglos, bastante

difícil.  Si  adoptamos una perspectiva bloomeana,  todos los poetas posteriores a él,  al

menos hasta los últimos culteranistas de finales del siglo XVII, en una lucha quimérica que

ya nunca podrían ganar contra Garcilaso, tuvieron que lidiar con la influencia del gigante

toledano, que era punto de partida para toda la enunciación lírica de los siglos de oro
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españoles, incluso, o quizá sobre todo, para Góngora y sus seguidores. Pero si es difícil,

como afirma Bloom1, enfrentarse y matar al padre literario, o lo que es lo mismo, aceptar

que tiene una sombra demasiado alargada, es todavía más espinoso pretender matar al

abuelo literario, esto es, al escritor canonizado por todos los padres que median entre su

generación y la de los nietos.  Baltasar del Alcázar y Cristóbal Castillejo,  hermanos de

Garcilaso (matar al hermano literario siempre es más fácil que matar al padre o al abuelo)

tuvieron  su  oportunidad  de  escribir  otra  historia  literaria  muy  distinta,  pero  sus

propuestas no triunfaron a la larga, y eso incluso contando con la ventaja de responder al

horizonte de expectativas de su momento. ¿Cambia de la noche a la mañana ese horizonte

de expectativas en una sociedad literaria, teniendo en cuenta el componente histórico de

que hablaba Jauss? En absoluto. Es que ese horizonte de expectativas es dinamizado por

varios  motores,  y  uno  de  ellos  es  el  cambio.  Más  claramente:  el  cambio,  que  no

necesariamente se identifica con el concepto moderno de originalidad, es el horizonte de

expectativas. Es una idea tan antigua como, al menos, Heráclito, y uno de sus mejores

poetizadores  fue  Ovidio:  Mutas  quies  habitat.  Y  la  escritura,  a  pesar  de  los  post-

estructuralistas más deprimidos, es prolongación de lo vivo, siquiera hacia la muerte. 

3 Los  lectores  contemporáneos  no  debemos  creer  que  el  aburrimiento  comienza  con

Baudelaire. El Marqués de Santillana fracasa al adoptar el soneto porque sus lectores se

aburren al oír cantar “al itálico modo”, esto es, porque el dicho “modo” no corresponde a

sus preferencias a la hora de cantar y oír cantar, al menos no en su momento. Por eso

Garcilaso no siente esa agonía frente al Marqués: porque no es su padre, ni su abuelo, ni

siquiera un familiar lejano. Más difícil lo tendrán Aldana, primero, y Lope después, con el

abuelo de la Vega. Sea como fuere, ese acto violento del bofetón que van a acoger en su

escritura rompe la cadena temática y escritural que les ataba férreamente a Garcilaso.

Fijémonos en sus textos. 

4 En el momento que recoge su soneto, Francisco de Aldana, el Divino, el santo, el místico,

el brazo ejecutor y puro de San Sebastián de Portugal, acaba de soltarle un sopapo a su

dama. Ni más, ni menos. Los estudiosos de la recepción quizá dijesen que esa es una

deducción muy moderna, muy de nuestro horizonte, pero lo cierto es que ese tortazo va

más allá de la anécdota culpable de Aldana y de la mofa encubierta de Lope (en su soneto,

como veremos, no es él quien propina el manotazo.) Aldana, y que me perdonen algunas

feministas, no abofetea a su señora, sino al abuelete Garcilaso. Quien golpea a su dama es

otro,  un  culpable,  alguien  que  no  tiene  la  palabra.  No  Aldana,  por  supuesto.  Y,

obviamente, y siguiendo a Jauss, no podemos pensar que el efecto de violencia que crea

este poema sobre la dama era percibido de igual modo que en nuestro siglo veintiuno. La

magnitud de una agresión física, por leve que esta sea, inflingida en otro ser de nuestra

especie, en concreto si es femenino, no podía ser la misma en los años de Aldana y Lope, y

tampoco la percepción de la misma por terceros. En la época de estos poetas, dar una

bofetada a una dama podía estar justificado socialmente por infinitas razones, las cuales,

por fortuna,  han quedado desautomatizadas,  al  menos en teoría,  en el  (mal)  llamado

“primer mundo”. Así, la apreciación estética del poema no contaba con esta carga ante los

lectores  contemporáneos  de  Aldana.  Para  nosotros  tiene  una  mayor  trascendencia,

porque  el  concepto  de  violencia  de  que  tratamos  no  se  limita  a  la  física,  sino  a  la

escritural, a la poética de la Gramatología de Derrida2. 

5 Para probarlo regresemos al momento de composición del primer soneto que nos ocupa.

Con esta  bofetada del  Divino,  de repente todas  las  prendas del  capitán toledano,  los
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sobrios coqueteos de Boscán y los ojos claros y serenos de Cetina se vienen abajo de un

golpe. Centrémonos en el primer verso.

¡Oh mano convertida en duro hielo!

6 Primera  estrategia,  freudiana a  rabiar,  para  descargarse  la  culpa  de  la  autoría  de  lo

violento: el responsable no es el caballero amante, ni su mano sino “una” mano, como la

famosa mano cortada de Un chien andalou de Buñuel, o la mano de yeso, la mano del amor,

que Cernuda había encontrado bajo el mar y que tampoco era la suya. No es la mano del

enunciante poético, decíamos, sino “una” mano, y la cualidad que más va a destacar en

este contexto es la de su dureza, pero tampoco es suya, sino del hielo, que es lo duro, a lo

que se asemeja por la acción. En otras palabras, lo propio de la mano no es ser dura, pero

en estos instantes adquiere ese rasgo junto a la frialdad, propia del hielo también. Es más

que evidente que se produce aquí un doble extrañamiento por la voz poética: primero, de

la mano; y segundo, de la dureza y frialdad de la mano, que se convierte, por necesidad,

en un fetiche, en un objeto con vida propia e independiente, no controlada por la voz que

poetiza: la mano que golpea no es la que escribe y, por tanto, no puede ser la del poeta,

que es la que escribe. Además es, por todo ello, una mano ominosa, infamiliar, siniestra,

desde el momento en que se concibe separada del cuerpo y la mente que conciben el

castigo.

turbadora mortal de mi alegría!

7 Con sólo los dos primeros versos,  la voz poética queda libre de cargos.  El  bofetón es

inflingido por “una” mano que turba “su” alegría, no la de la pobre dama, que no va a

contar absolutamente nada, sino la del poeta. Esa mano es la enemiga de los dos amantes,

pero la alegría turbada es la del poeta. El fetiche en que se constituye la mano no es, como

interpretaría Freud, una añoranza del pene inexistente de la madre, pero a partir de esta

idea  es  fácil  convenir  en  que  el  poeta  impone  su  propio  pene,  esto  es  su  propia

masculinidad sobre la dama mediante el acto violento de la mano, que no es ni siquiera

involuntario,  sino que su  voluntad es  completamente independiente  del  designio  del

poeta.  De ahí  que el  soneto se erija  también en fetiche:  esa misma mano,  la  que ha

asestado el bofetón, es, cuando menos, hermana de la que está realizando el acto poético,

de modo que ambos hechos, el violento y el poético, quedan entrelazados en un único

momento de consciencia. La mano de Garcilaso escribía copiando del patrón que la dama

había impreso en su alma. La mano de Aldana copia de esta mano, no de la dama. Es, sin

duda, mediante esta violencia que el poeta, desafiando al mismo bardo toledano, toma

posesión plena de su escritura, cuya fuente sólo en apariencia es su señora.

¿podistes, mano, escurecer mi día,
turbar mi paz, robar su luz al cielo?

8 La gratuidad de tal interrogación retórica es sangrante. El poeta se escandaliza ante el

acto de la mano, a la que acusa de robarle su día y su paz, y la luz del cielo. El siguiente

paso en el discurrir de su inconsciencia es la del total desplazamiento físico y mental de la

dama, que no es dama, sino día, que no es dama, sino paz, que no es dama, sino luz del

cielo, dos de estas entidades siendo poseídas por el poeta (“mi” día, “mi” paz.) En su

inconsciencia, el poeta sabe del poderío de esa mano, que se asienta terriblemente sobre

la  dama,  sobre  el  tiempo (día)  sobre  el  paraíso  (paz)  y  sobre  lo  sagrado (cielo),  que

también podría destrozarle la cara a él, pero el tono con que el poeta acusa a la mano es

incluso más poderoso, porque le está pidiendo cuentas de su atrevimiento. El poeta está

retando a su propio cuerpo, su propia mano, que sin duda para él no lo es, es extraña a su

ser, como si fuera un enemigo.
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El rubio dios que nos alumbra el suelo
corre con más placer que antes solía,
cubierta viendo a quien su luz vencía
de un mal causado, indino y turbio velo.

9 Sin que Aldana siga sin darse cuenta consciente, en este cuarteto se van a ver refutadas

todas  las  acusaciones  que  él  mismo ha  vertido  sobre  la  mano.  Al  mismo tiempo,  ya

comienza las disculpas encubiertas ante la dama. ¿Cómo? Halagándola, cómo si no. La

poética garcilasiana de constatar sinceramente la belleza de su señora se ve trastocada

por Aldana, que ahora emplea ese encomio de su dama de la forma más ladina posible:

para disculpar a esa mano, que no es suya, seguirá repitiendo implícitamente en toda la

composición, pero que será disculpada con mucha maña por el poeta. En este soneto nada

es lo que parece. Si el rubio dios, el sol, que “nos” alumbra el suelo (a la dama y al poeta,

esto es, al mismo bando, porque el poeta sufre, claro está, la afrenta de su dama) corre

con más placer que antes solía es porque ese rubio dios es también masculino, y está

haciendo mofa tanto de la dama abofeteada como del poeta intentando disculparse. Esto

lo sabe Aldana, pero también sabe que su dama sólo será capaz de apreciar, porque así se

espera de ella, que se la está comparando con un dios, nada menos que con Apolo, a quien

es sin duda superior,  Garcilaso dixit.  De esto se venga Aldana.  Así  pues,  el  sol  puede

disfrutar de la  pequeña tregua que le  ha concedido la mano,  que incluso resulta ser

clemente con los dioses, porque gracias a ella el rubio dios puede descansar de la continua

guerra sostenida entre él y la dama, que brilla más que él. Es obvio que la dama, aunque

triunfante, no tiene más remedio que ser una constante luchadora, ora con el sol, ora con

la mano de que recibe la afrenta, mientras que la paz y la alegría turbadas son las del

poeta. No se pierda la noción de la mano como superior a la Divinidad, superior al sol,

porque es la única que ha podido oscurecer su luz rival, superior a la dama, que ya era ella

misma  vencedora  del  sol.  La  mano  es  la  deidad  por  excelencia,  jerárquicamente

dominante.  Es,  como  decía  antes,  muy  disculpable.  En  el  breve  espacio  de  seis

endecasílabos, la mano ha pasado de ser un objeto duro y frío como el hielo a ser un velo.

Sí, “mal causado”, “indino” y “turbio”, pero velo al fin y al cabo, y los velos no son, por

regla general, ni duros ni fríos, sino lo opuesto, especialmente el de una dama. Hasta la

disposición de la rima (hielo-velo) responde a la fetichización más escandalosa de la mano

y contribuyen a su disculpa, porque el velo es la única palabra, la única materialidad, que

puede contrarrestar al hielo en la idiosincrasia del fetiche. Por otra parte, pocos versos

habrá más confusos que 

cubierta viendo a quien su luz vencía.

10 “Cubierta” es sin duda la dama, y el sol la que la está “viendo”, pero ¿a cuya luz vencía, y

quién vencía? Es imposible averiguar a quién se refiere ese “su”. ¿“Su” luz de ella vencía a

“su” luz del sol? ¿”Su” luz del sol vencía a “su” luz de ella? Simplemente irresoluble. En

esta encrucijada, en ese “su”, se muestra la “diferencia” de Derrida3, la responsabilidad

absoluta del lector de que hablaba Fish4, el “umbral” que obsesionaba a Heidegger en el

poema de Trakl5… En ese “su” está la gran ironía de la mano, la venganza de la mano

sobre  dama  y  poeta  y  sobre  el  sol,  la  violencia  de  la  escritura  de  la  Gramatología

derrideana, la violencia del hombre sobre el hombre (de Aldana a Garcilaso) y en este

caso, a la mujer (de Aldana a la dama del soneto). Y algo más. La mano, supremo fetiche,

es la vencedora real:  la  que golpea a la dama,  la que hace sombra a un dios,  la que

maltrata a Garcilaso, la que en la percepción del lector, si no en la de poeta, escribe el

golpe, abofetea con el poema. Es el símbolo más alto de la creación, de la mano que queda

culpable e inocente sin solución de continuidad.
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¡Goza, invidiosa luz, goza de aquesto,
goza de aqueste daño, oh luz avara,
oh luz ante mi luz breve y escasa!;

11 En  este  terceto  se  profundiza  en  el  extrañamiento  de  la  mano,  que  ya  ha  sido

desarticulada como peligro, ha sido redimida. Ahora ya no se habla de “mano” sino de

“daño”, esto es, se separa el efecto de la causa, dejando a esta impune en perjuicio de

aquella. Este es sin duda uno de los mecanismos base de lo siniestro como lo identificó

Freud: la ruptura de la causalidad. Desarrollada hasta el extremo, llegaría al surrealismo

del siglo veinte. Y es que quizá la encarnación de lo ominoso sea el fetiche. Al menos, así

se corresponden en este soneto. En este primer terceto, además, vamos a encontrar trazas

de masoquismo. El poeta ahora ya no se dirige ni a la mano, como en los cuartetos, ni a la

dama, a la que no prestará ninguna atención en todo el poema. Por el contrario, ahora

lanza su perorata contra la luz, aparentemente la luz del “rubio dios”, pero también esto

es equívoco. La invita, en venganza, a gozar del mal que ha causado la mano, esto es, a

aprovecharse del dominio de la mano sobre ambas luces, la de la dama y la del dios,

mientras dura el ocaso de la luz de la dama. Y de nuevo una transposición: el poeta no cae

en la debilidad de constatar con las palabras la corporeidad femenina del objeto de su

violencia,  sino que la trastoca para hacerla “luz”, esto es,  la materia más incorpórea,

frente a aquel duro y frío hielo del primer cuarteto. La luz es “invidiosa”, en una lectura

superficial, de la otra luz, y así queda para oídos de la dama. Pero lo cierto es que lo que el

poeta dice, su subconsciente hecho consciencia encubierta, es que la luz es “invidiosa” de

la  mano,  pues  es  el  único  elemento  físico  que  tiene  la  potestad  de  oscurecer  a  su

competidora.  El  dios  envidia  al  poeta,  a  su  mano,  al  creador  de  tal  milagro,  el

oscurecimiento, que también es la escritura. Por tres veces se repite la invitación al goce

de este fenómeno, de este eclipse que en realidad es el bofetón, y se tacha a la luz del dios

de invidiosa, avara, breve y escasa. Lo de invidiosa queda explicado. Lo de breve y escasa

se comprende por la insignificancia de esta frente a la mano, incluso ante la luz de la

dama. Pero ¿”avara”? Este adjetivo es el  agujero negro del soneto,  la nada, el  blanco

escritural del que hablará Maurice Blanchot. ¿Por qué “avara”? Porque la mano tiene dos

caras, la palma y el dorso. Una de ellas ha abofeteado a la dama, y por su contacto ha

recibido la luz. Pero la otra ha quedado expuesta a la luz del dios. Evidentemente, la parte

de la mano que ha tocado el rostro de la dama ha sentido mayor calor, mientras que la

que ha recibido la luz del día, del rubio dios, no ha experimentado la fuerza sensorial de la

luz de la dama, más poderosa que la otra luz. Esta ambivalencia, esta luz y sombra que

invaden la mano, es sin duda el tuétano del subconsciente del poeta, la destrucción de la

bofetada y la creación del poema, la divinización de la mano. “Goza de aqueste daño” es

sin duda la juntura entre el placer y el dolor, porque la mano también se duele, pero en

ella es placentero, porque el calor de ese daño conforta su estado de frialdad y dureza, y

aunque el mandato parece dirigido sólo a la luz del rubio dios, no nos engañemos: la mano

está experimentando el cosquilleo agradable del bofetón.

que aún pienso ver, y créeme, luz, muy presto,
cual antes a mi luz serena y clara,
y entonces me dirás, luz, lo que pasa.

12 Qué  afirmación  de  fuerza  y  preponderancia  tan  rotunda.  Y  eso  que  el  poeta  está

mintiendo, aunque no lo sepa. Después de ese golpe, la voz poética predice que todo va a

volver a su cauce, el sol a su sombra, la dama a su luz dominante y el verso al dulce

garcilasismo. Pero nada más lejos de la realidad.  Gutierre de Cetina,  uno de los hijos

preclaros de Garcilaso, acaba de ser asesinado. Los “ojos claros, serenos” de su famoso
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madrigal son la misma “luz serena y clara” de este último terceto. Aldana desea y predice,

pero sólo de boquilla subconsciente, que esos ojos, ese rostro, van a volver a su estado

anterior. Sed mutas quies habitat, y aquí está Lope que lo ratificará. Aldana el místico,

Aldana  el  hijo-nieto  de  Garcilaso  acaba  de  matar  a  toda  la  familia,  Edipo,  quizá

involuntario, del Parnaso neoplatónico, que ya no lo será. Y si aún se guarda el respeto

debido a la señora, sólo sucederá en las palabras. Y no por mucho tiempo. Enseguida

llegarán Góngora y Quevedo. Y Lope. 

13 “Quejósele  una  dama  de  un  bofetón  que  le  había  dado  su  galán”  es  mucho  menos

escandaloso que “Por un bofetón dado a una dama”, y esto es así porque Aldana tuvo que

batallar con un Garcilaso mucho más poderoso que el que se encontró el Fénix. Y aún así,

Lope fracasa en su intento por salvarse mediante la escritura. Es fama la pasión que sintió

por Elena Osorio,  mujer casada, que parece corresponderse con esta dama del soneto

lopesco. Aquí está claro que el que propina el bofetón no es el poeta, sino el galán, porque

ya lo tiene, de la dama. Ante tal hecho, a Lope, impotente, no le queda más remedio que la

venganza verbal, y de ahí que la trascendencia poética de su soneto sea mucho menor que

la de Aldana. Aquí el poeta nombra a la dama, Filis, y se dirige a ella. Ese punto de partida

le deja en desventaja, porque acepta su existencia, cuenta con que su presencia es de

naturaleza significadora, está en el mundo como consciencia. En otras palabras, es mucho

más condescendiente que Aldana. Ahora bien, su auténtico mérito es haber hecho un

chiste del fetiche, mediante la inversión de algunos de los fetiches más prestigiosos del

neoplatonismo  petrarquista.  Desde  el  punto  de  vista  del  horizonte  histórico  de

expectativa literaria, este poema no nos debería resultar tan chocante como el del Divino,

porque muchos de esos fetiches ya están desarticulados en nuestro imaginario.

Para que no compréis artificiales
rosas, señora Filis, Fabio os puso
las naturales, si el calor infuso
las puede conservar por naturales.

14 Obviamente, la burla es doble. Por un lado, se juega con la típica comparación de las

mejillas como rosas, y al mismo tiempo se ataca la belleza de la dama al sugerir que el

color rosado de sus mejillas no es natural, sino efecto del maquillaje de la época. Fabio, el

galán de la dama, que no es el poeta, abofetea las mejillas de esta hasta que alcanzan su

grado natural de color. O lo que es lo mismo, la belleza, el efecto estético, aunque aquí

parodiado, es fruto de una violencia, también una violencia escrita, pero no, como en el

soneto de Aldana, una escritura poética, porque la mano que escribe no es en este caso la

mano que golpea. El poeta padece aquí una frustración: ni es suya la dama, ni es suyo el

bofetón, ni posee la facultad de agraviar o desagraviar a la señora. Este es el rasgo que

diferencia a ambos sonetos, aunque en Lope el hecho no es revolucionario. Pero volvamos

a esas “rosas naturales”. ¿Qué significa que el calor es “infuso”? “Infuso” es “infundido”,

esto es, el calor es proporcionado por la mano, su fuente, y el poeta da una pirueta para

hacer de la bofetada ajena una fuente de hermosura femenina, esto es, para justificarla y

hacer mofa de ella. O lo que es igual: unificar los dos polos petrarquistas, el calor y el frío,

para crear la belleza, el calor de la mano y el golpe, y el frío de las mejillas de la dama. Y

reírse de ello. Como puede comprobarse, el proceso es inverso al que ocurría en Aldana,

en que la mano ominosa era fría, y aquí la mano del galán es origen del calor. El abuelo

Garcilaso se revuelve en la tumba por lo díscolo de la ocurrencia. El trastrueque será más

exagerado. “Si el calor infuso las puede conservar por naturales” es una condición cruel

para el mantenimiento de la belleza, pues esta ha sido fruto del bofetón, pero al darles

belleza por la violencia también las ha matado, porque no es este su estado natural, es
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decir, su estado vivo. Aquí la escritura no es una violencia, sino el retrato burlesco de una

violencia, así que desde un punto de vista derrideano no es escritura. El poeta ni se salva,

ni se condena, ni salva ni condena (efectivamente, se entiende) a otros porque tanto el

galán de su señora y esta no sienten ningún complejo frente a  él,  no le  consideran,

desconocen su escritura y por tanto no sufren los efectos de esta. Es un ser impotente el

que escribe.

Ya que no os da regalos, da señales
de que os los ha de dar, galán al uso,
puesto que en la venganza estoy confuso,
viendo perlas en vos sobre corales.

15 Aquí, en este cuarteto, es donde está la más ominosa fetichización de todo el poema. El

galán no da regalos pero da bofetadas, primicias de los regalos. O sea, que el regalo será

mucho peor, pero esto no es más que una chicota que precede al meollo del poema, que

empieza en el tercer y cuarto versos de este cuarteto. El poeta vacila al aceptar la petición

de venganza de la dama, porque ve “perlas en vos sobre corales.” En Garcilaso y en su

escuela, y en el petrarquismo, y en la poesía hispano-árabe, las perlas son los dientes, y

los corales son los labios. Pero ¿y aquí? ¿Cómo pueden estar los dientes sobre los labios?

¿Mordiendo? No parece convincente. ¿Serán lágrimas sobre las mejillas? No sólo es que

esta imagen no se ajusta al horizonte del lector, sino que la confusión del poeta no sería

tal si se tratara de los dientes de la señora que muerden sus propios labios, quizá de ira

ante el bofetón recién recibido. Pero el poeta sí  está confundido ante cómo actuar, y

existe otra explicación para ello:  los corales sí  son los labios, y las perlas es la saliva

humedeciendo los labios. Se trata de un desplazamiento tal como lo describe Freud, pero

no en la subconsciencia del poeta, sino en su inconsciencia, de los dientes a la saliva,

ambos  herramientas  y  componentes  de  la  masticación.  ¿Y  por  qué  duda  el  poeta  si

realizar la venganza que se le implora sobre el galán de la dama? Porque aquí es donde la

dama es realmente cosificada, fetichizada, ya que es un objeto que se ha embellecido por

la acción del hombre que, en teoría, debe ser castigado, pero que incluso para el poeta,

que parece amar a la señora, es fuente de la belleza salvajizada de esta. Es una imagen

tremendamente sexual: los labios deseados, dejando mostrar los dientes y ligeramente

húmedos por la salivación. Hay algo de animal en esta visión del poeta, que duda que la

creación de la belleza, a pesar de ser causada por la violencia, pueda ser vengada. De

nuevo, como en el soneto de Aldana, contemplamos una ruptura del hilo que une a la

causa con la consecuencia, proceso que no hubiera tolerado el bardo del Tajo. La belleza

es la belleza, sea violenta o producto de una conducta animal. Góngora lo entenderá muy

bien. Sin esta lucha de Lope con el padre literario de todos los poetas españoles del siglo

de oro, el cordobés lo hubiera tenido más fácil. Y es que no es sólo, como dice Bloom, que

los poetas luchen con sus mayores, sino que tienen que atenerse a las consecuencias de las

luchas que otros han sostenido antes. Góngora no lucharía del mismo modo con Garcilaso

sin la lucha previa de Aldana, y sin la de San Juan, y sin la Herrera, y sin la de Lope.

¿Herir al sol en medio de su esfera?
¡Cruel temeridad! ¡Matad a Fabio!
Mas ¡ay, que vuestros brazos Fabio espera.

16 De nuevo,  como en Aldana,  tenemos al  sol  como participante.  Pero aquí  es  distinto,

porque ni el sol es un dios, ni compite con la señora: es la señora, es lo que se ha herido y,

por  supuesto,  contribuye  a  despersonalizar  a  esta,  objetivizándola  mucho  menos

sutilmente,  aunque con mayor ingenuidad,  que el  Divino en su soneto.  Y sobre todo,

desplazando el total del daño sufrido por la dama desde su mejilla hasta la mano del
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galán,  que  ha  cometido  una  “temeridad”,  porque  ha  podido  quemarse.  Así,  queda

completa la transmutación de la señora en el sol,  inerte, mortal,  ardiente, peligroso…

fetiche. Además, “vuestros brazos Fabio espera.” En otras palabras, el  propósito de la

violencia ejercida no es rechazar, sino atraer, porque el poeta opina que la señora va a

volver con su galán, que se va a reconciliar. Es una violencia vana, estéril, no está tras la

escritura  de  Lope,  y  eso  es  lo  que realmente  envidia  el  Fénix  del  galán.  De  ahí  que

estuviera confuso en la venganza, porque ya intuía la futilidad del acto de escritura de su

soneto, que no ha sabido estar a la altura de la violencia del bofetón del galán. De ahí que

sintamos el soneto de Aldana como más siniestramente sublime.

Y si amistades son el desagravio,
tantos celos me dais, que más quisiera
vengar las amistades que el agravio.

17 Efectivamente, el galán y la señora se han reconciliado. Esas “amistades” son entre ellos,

no atañen ni se le dispensan al poeta. De ahí que este se sienta celoso, y desee castigar la

reconciliación, la paz, en lugar del bofetón, esto es, siente el deseo de ejercer la violencia,

que queda apuntada y en suspenso en el último verso. Y los celos, “el mayor monstruo” de

Calderón, la enfermedad de amor más mortíferamente de todas para los sabios Tirsi y

Damón de La Galatea cervantina, es el acicate más violento que puede tener la escritura.

Al final,  sólo al final,  nos damos cuenta de la asombrosa tensión que ocultaban estos

catorce versos de Lope. Tras la burla superficial del primer cuarteto, la mofa y la paradoja

del segundo, el triste caer en la cuenta de la futilidad de sus muecas en el primer terceto,

y la furia que comienza en el segundo terceto, es cuando realmente el poeta se inflama,

porque prepara, siquiera en su voluntad, una acción violenta, que no escribe. La escritura

no es violenta,  como en Aldana,  sino que engendra violencia,  la deja apuntada,  es el

blanco que le queda al lector al finalizar la lectura del soneto, como si Lope fuera a dejar

la pluma para coger la espada y vengar ese agravio. Porque el agravio, efímero, que era

aparentemente del galán a su dama, lo es, mucho más duradero, tanto como los celos, de

los amantes al poeta.

18 Tres maneras de violencia poética.  La de Aldana,  violenta en sí,  ejemplo máximo del

nervio creador, de la devastación del otro, del ser amado, que sufre la escritura, de la

fetichización a muerte del objeto en que se encarna, por la poesía, una realidad viviente,

la dama, que muere en el proceso, que se anula, que desaparece en holocausto necesario

para el  surgimiento de la  palabra.  La de Lope,  mucho más apuntada,  más impotente

porque es totalmente reprimida,  sin fruto,  yerma, pero brutal  en su intención,  en su

amenaza, porque en él la violencia está en la palabra escrita y sugerida, no en la misma

entraña del proceso escritural del Divino, sino en el margen, en el porvenir de lo no

escrito. La de ambos frente a Garcilaso y sus primeros discípulos, como Gutierre de Cetina,

porque tanto Aldana como Lope deben sacrificar todo el amor cortés escribiendo un par

de bofetadas para poder sobrevivir ante el patriarca de su tradición, ante el Cronos que

les hubiera devorado, porque antes ya había engullido a unos cuantos cientos de poetas

de cancionero, había dado el puntillazo final a la Edad Media en la poesía peninsular (con

plena salud, sólo sobreviviría Jorge Manrique) y se erigía como la figura más influyente, la

de mayor potencial agónico sobre sus descendientes, de toda la creación poética española.

Lo sería efectivamente durante casi doscientos años, pero se supo defender después. San

Juan y Aldana lo radicalizaron hacia lo sagrado; Lope y Quevedo lo bajaron al barro de la

cotidianidad;  Góngora  lo  paganizó,  que  es  otra  manera  de  sacralización;  Calderón lo

reinventó en sus laberintos, y aun así Garcilaso no acabaría de morir. Sigue vivo, aunque
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quizá ya muy achacoso, porque sigue siendo quizá el poeta más violento de todo el canon

español, incluso a pesar de las grandes batallas que en el siglo veinte le dieron guerreros

de la talla de Rubén Darío, que desempolvó las partituras del toledano, César Vallejo y sus

“golpes como de la mano de Dios”, Luis Cernuda, el hechizado de la mano de yeso, Pablo

Neruda y el  socavar de sus Veinte poemas,  Nicanor Parra,  el  desendecasilabador por

antonomasia, y tantos otros. 
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ANEXOS

APÉNDICE: Textos de Francisco de Aldana y Lope de Vega

FRANCISCO DE ALDANA

Por un bofetón dado a una dama.

¡Oh mano convertida en duro hielo,
turbadora mortal de mi alegría!,
¿podistes, mano, escurecer mi día,
turbar mi paz, robar su luz al cielo?
El rubio dios que nos alumbra el suelo
Corre con más placer que antes solía,
Cubierta viendo a quien su luz vencía
De un mal causado, indino y turbio velo.
¡Goza, invidiosa luz, goza de aquesto,
goza de aqueste daño, oh luz avara,
oh luz ante mi luz breve y escasa!;
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que aún pienso ver, y créeme, luz, muy presto,
cual antes a mi luz serena y clara,
y entonces me dirás, luz, lo que pasa.

LOPE DE VEGA

Quejósele una dama de un bofetón que le había dado su

galán.

Para que no compréis artificiales
rosas, señora Filis, Fabio os puso
las naturales, si el calor infuso
las puede conservar por naturales.
Ya que no os da regalos, da señales
de que os los ha de dar, galán al uso,
puesto que en la venganza estoy confuso,
viendo perlas en vos sobre corales.
¿Herir al sol en medio de su esfera?
¡Cruel temeridad! ¡Matad a Fabio!
Mas ¡ay, que vuestros brazos Fabio espera.
Y si amistades son el desagravio,
tantos celos me dais, que más quisiera
vengar las amistades que el agravio.

 

NOTAS

1.  Vid. Harold Bloom, The anxiety of  influence:  a theory of  poetry,  New York, Oxford University

Press,1997, p. 24 y ss. 

2.  Vincent B. Leitch, William E. Cain, Laurie A. Finke , Barbara E. Johnson , John McGowan, Jeffrey

J.  Williams (éd.),  The  Norton  Anthology  of  Theory  and  Criticism,  New York & London,  Norton &

Company, 2001, p.1822-1830.

3.  Ibid., p. 1815-1876.

4.  Ibid., p. 2067-2089.

5.  Ibid., p. 1118-1134.

RESÚMENES

Tomando  como  punto  de  partida  conceptos  como  la  angustia  de  la  influencia  de  Bloom,  el

horizonte de expectativas de Jauss, ideas sobre lo ominoso de Freud y la Gramatología de Derrida,

desarrollo un análisis de dos sonetos de Francisco de Aldana y Lope de Vega que presentan el

tema  del  “bofetón  dado  a  la  dama”,  relacionándolos  con  la  obra  de  Garcilaso  de  la  Vega  y

trasponiendo la idea de carnalidad y contacto físico entre amantes del poeta toledano con el

hecho escritural mismo de los dos sonetos.

Employing such concepts as Bloom’s “anxiety of  influence”,  Jauss’  “horizon of expectations”,

Freud’s “unheimlich” and Derrida’s “grammatology”, I  develop an analysis of two sonnets by

Francisco de Aldana and Lope de Vega that deploy the theme of the “slap to the lady,” relating
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them to the works of Garcilaso de la Vega, and transposing the Toledan poet’s idea of carnality

and physical contact amongst lovers to the moment of writing in these two sonnets.
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