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Sur la trace européenne du chantre de Thrace

Sur la trace européenne du chantre de
Thrace

Julie Dekens

Je me redresse avec effort et je regarde :

il y a trois lumiéres, dirait-on.

Celle du ciel, celle qui de 1a-haut

s’écoule en moi, s’efface,

et celle dont ma main trace I’ombre sur la page.
L’encre serait de 'ombre!.

Mouvement presque pictural sur la page blanche, tracer I'esquisse d’'un poéme fait se
rejoindre passé, présent et futur: le texte, empreinte graphique de lici-maintenant,
marche sur les pas de la tradition qui le précéde - qu'il choisisse de la suivre, de quitter la
sente ou de s’en éloigner - et devient, 3 mesure que les lectures successives le conduisent
vers son destin littéraire, celui que I'on piste. S. Rabau reprend cette métaphore avec une
précaution typographique :
Chaque texte porte en lui «la trace », en tout cas la possibilité de son destin
intertextuel [...] le texte est bien porteur de fantdmes, ceux de textes possibles qu’il
n’actualise pas, ceux des possibles contenus dans d’autres textes et auxquels il
redonne viez
Loin d’étre abusive, I'expression est au contraire riche en possibilités interprétatives,
notamment dans le cadre de ’étude de réécritures. Reprendre un mythe, c’est choisir
d’approfondir I'idée méme de trace : en introduisant Orphée dans sa poétique, I'auteur
choisit de suivre les empreintes de grands noms - Ovide, Virgile, Ronsard, Nerval, Hugo et
tant d’autres dans I'espace poétique européen. Chaque nouvelle version met au défi les
qualités de pisteurs de ces poeétes, mais aussi leurs capacités d’improvisation. Lorsque
Orphée devient sien, le personnage endosse un nouveau costume, entre tradition et
modernité.

Plus encore, le mythe en lui-méme se nourrit de cette métaphore. Orphée est celui que
I’on suit et son chant magique flotte dans Iair en envolitant tout ce qui I'entoure. Dans Les

TRANS-, 1212011



Sur la trace européenne du chantre de Thrace

Métamorphoses d’Ovide, la nature se met en mouvement a I'écoute de son carmen, a la fois
musique et incantation :

Telle était la forét qu’avait attirée le chantre divin, assis au milieu d’'un cercle de

bétes sauvages et d’une multitude d’oiseaux’.
Le mythe multiplie les scénes ou les personnages se suivent les uns les autres. Orphée
part sur les traces de sa femme en descendant aux enfers, Eurydice marche dans les traces
de son époux sur le chemin vers la surface. De méme, apres la mort d’Orphée démembré
par les Ménades, la persistance du chant peut aussi étre considérée comme une trace
posthume :

Sa lyre fait entendre je ne sais quels accords plaintifs; sa langue privée de

sentiment murmure une plaintive mélodie [...]*
Le chant est ce qui reste au-dela du sacrifice de I'étre. Pourtant, le « nescio » du vers 52
peut attirer notre attention. Le poéte latin aurait-il perdu la trace du chant d’Orphée, lui
qui le citait au livre X au discours direct ? Par ’emploi de ce verbe, Ovide introduit le
premier doute sur la portée orphique: et s’il était difficile, voire impossible, de
retranscrire la voix d’Orphée ?

On peut alors se demander dans quelle mesure le nescio ovidien trace le destin du chantre
de Thrace, entre persistance et disparition. En étudiant plus particuliérement les ceuvres
de Guillaume Apollinaire, Robert Desnos, Philippe Camby et Philippe Jaccottet pour le
domaine francophone, Rainer Maria Rilke et Paul Celan pour I'espace germanophone et
enfin Ebba Lindqvist, poétesse de langue suédoise, nous présenterons la nature de ces
traces dans I’espace poétique moderne et contemporain, puis nous montrerons que ces
empreintes en voie d’effacement conduisent le poéte a s’égarer sur cette piste, pour enfin
analyser quelques textes qui, loin de vouloir poursuivre leur quéte d’Orphée, proposent a
leurs lecteurs de lui échapper.

Trace(s) d'Orphée

Grace a la puissance de son chant, Orphée est celui que I'on suit, ou qui est suivi. Ainsi, Les
Sonnets de Rilke commencent par 1’évocation des « animaux du silence® » qui « sortaient
des foréts claires et délivrées® ». Dans Le Bestiaire ou cortége d’Orphée d’Apollinaire, le
« cortége » de quatrains et de gravures est mis en branle par « le pouvoir insigne / Et la
noblesse de la ligne” » du premier poéme. Dans « La Tortue », le « je » poétique précise :

Mes doigts sirs font sonner la lyre.

Les animaux passent au son

De ma tortue, de mes chansonsg.
Le terme de « cortege » est repris dans « Le Musicien de Saint-Merry », ol un mystérieux
joueur de fliite® entraine derriére lui « le cortége des femmes long comme un jour sans
pain™ ». Et lorsque ce n’est pas lui qui est suivi, il se lance par amour sur les traces de
celle qui est morte trop t6t. Repris par Camby dans Les Mémoires d’Orphée'?, Lindqvist dans
son « Monologue dans I’'Hades'? » et Desnos dans « La caverne®® », I'épisode de la descente
aux enfers présente ce double mouvement ot Orphée suit autant qu’il est suivi.

Le poete surréaliste respecte la succession chronologique des événements: la trace
d’Eurydice apparait dans le deuxiéme quatrain (« Eurydice est passée par 13, voici son
pied™ »), celle de son époux dans le deuxiéme tercet (« Ces autres pas qui vont ailleurs
sont ceux d’Orphée® »). Enfermée dans un univers silencieux ol « le bruit du monde ici se
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dissout et s’endort!¢ », I'instance poétique tente alors de retrouver les deux amants, sans
succes : du couple mythique ne restent que les empreintes marquées dans la terre et sur
la page.
Quelles sont-elles, finalement ? Les traces d’Orphée sont musicales. Dans notre corpus, il
est toujours présenté ainsi : chez Rilke, il est le « dieu du chant' » ; 'Orphée de Desnos
« sur la lyre attestait les augures'® » ; dans Le Bestiaire d’Apollinaire, les gravures de Raoul
Dufy n’oublient pas I'instrument divin: dans trois « Orphée », le personnage tient une
lyre 4 la main, et la tortue du deuxiéme quatrain - conformément a I'origine mythique de
I'instrument - présente des cordes. Dans les textes eux-mémes, l'idée de son est
omniprésente : on entend «la voix que la lumiére fit entendre’ » dans le premier
« Orphée » ; il est question de « chansons? » dans « La Tortue », « La Mouche » ou encore
dans le quatrieme «Orphée» ou, devenues lattribut des sirénes, elles se sont
transformées en « mortelles chansons » ; « L’Eléphant » transporte « des mots mélodieux
21y tandis que dans « Les Sirénes », le « je » poétique est « plein de voix machinées? ».
Apollinaire met en valeur le lien entre le personnage et la musicalité, car comme dans Les
Sonnets de Rilke,

c’est Orphée, quand cela chante?.
Cette affirmation explicite bien le rapport du mythe au son, dans le cadre du genre
poétique : Orphée est le chant, le chant est Orphée. Cette relation d’interdépendance
fonde la force du personnage et d’ailleurs, les poétes qui reprennent 1’épisode de la
descente aux Enfers, Camby et Lindqvist, se placent dans la méme perspective. Sans la
musique, 'époux éploré ne pourrait revoir son épouse. Dans « Monologue dans ’'Hadés »,
Eurydice s’adressant a Orphée avoue :

Tremblante, le teint blafard,

frissonnante de fatigue, je suivais la lyre et le chant?.
Loin d’étre guidée par 'homme qu’elle aime, Eurydice est portée par la mélodie plus que
par les sentiments. Le mythe se transforme alors en profondeur, mais retient un séme
indispensable : le chant d’Orphée. Le caractére magique du chant fait que les auditeurs
quittent la raison et surtout agissent selon la volonté du chantre. Dans les vers de
Lindqvist pointe encore la confiance accordée a ce chant, et donc a la poésie dans son
ensemble,. Le texte s’emballe alors dans une suite d’anaphores musicales qui s’accumulent
avec la répétition de « Sdngen » :

Le chant sur le soleil et les vents. Le chant sur la mer et les vagues.

Le chant sur la beauté de la terre, quand le coquelicot fleurit au printemps.
Le chant sur tout ce que la terre donne, et plus encore,

tout ce qu’elle ne donne pas. Sur cela, qui est au-dela de la terre

sur ce qui est au-dela du coeur humain, et au-dela de 'amour.

Le chant comme 'amour et la mort.

Le chant comme le chant. Oh, tout sur terre disparaitra bient6t,

tout ce que j'oublierai, mais jamais le chant?.

Par la bouche d’Eurydice, Lindqvist met I'accent sur la permanence. Mélodie infinie, le
chant se dessine un chemin a travers les siécles, comme dans la réécriture de Desnos ot le
« je » poétique « écoute? »

[...] une voix humaine
Qui traverse les fracas de la vie et des batailles,
L’écroulement du tonnerre et le murmure des bavardages?.

Orphée est une trace sonore dans I’espace muet de la poésie, marcher dans ses pas, pour
ces auteurs, revient en partie a écouter ce chant, qu'’il soit encore fort ou bien atténué.
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Comme dans la version ovidienne ou la mélodie n’est pas entravée par la mort du
personnage, I’Orphée de Rilke fait partie de « ceux qui restent? », il est « trace infinie 12
». Dans le sonnet I, 26, ou le poéte évoque sa mort, il insiste surtout sur la persistance de
la musique :

Mais toi, le divin, toi, jusqu’a la fin encore retentissant®
Les adverbes temporels « zuletzt » et « noch » appuient I'idée qu'Orphée est une trace
sonore avant tout, comme dans le premier tercet :

pendant que ton chant resta dans des lions et des rochers,

dans les arbres et les oiseaux. D’oli tu chantes encore a présent?.
Le personnage se caractérise par le « noch » rilkéen: il survit non seulement dans
I'espace poétique mais aussi et surtout dans le monde, entre la vitalité des éléments
animés - qui serait avant tout un mouvement de perpétuation - et 'immobilité contenue
dans les adverbes et I'emploi du verbe « verweilen », qui signifie en allemand « rester »,
« s’arréter », La rime entre « Spur » (trace) et « Natur » (nature) est en cela essentielle.
La trace orphique est ce qui reste et ce qui progresse, entre passé et présent, comme le
souligne 'emploi des temps dans ces deux vers. La mort d’Orphée et la persistance de son
chant par-dela sa disparition permettent de faire le lien entre les générations poétiques :

Seulement parce que la haine te déchira avec férocité a la fin

nous sommes maintenant les auditeurs et une bouche de la nature®.
Rilke, dans ce texte, nous livre un mode de fonctionnement de la trace orphique : tendue
entre un passé lointain et un présent qui s’étend vers I'avenir, elle est 2 la fois ce qui est a
suivre et a dépasser. En effet, suivre Orphée implique de I'écouter. Mais devenir « une
bouche » demande de produire a son tour. Grice au personnage mythique se transmet
I'héritage qui fonde I'écriture poétique.

Dés lors, Orphée est un modele : Apollinaire entre en poésie avec lui, avec Le Bestiaire ou
cortége d’Orphée, tandis que la production poétique de Rilke se referme presque avec le
chantre de Thrace. Tous entendent récupérer ses pouvoirs. Dans Le Bestigire, Apollinaire
fait se confondre la voix du « je » poétique et celle d’Orphée, dés le premier quatrain :

Admirez le pouvoir insigne

Et la noblesse de la ligne :

Elle est la voix que la lumiére fit entendre

Et dont parle Hermeés Trismégiste en son Pimandre.
« Le pouvoir insigne » appartient tant a Orphée, présent sur la gravure de Dufy entouré
de tours Eiffel, qu'au « je » poétique lui-méme. Il s’agit de ne pas oublier la filiation
qu'Apollinaire entendait posséder avec Apollon, son pére spirituel. Au seuil de son
écriture poétique, leurs voix se mélent et Apollinaire s’approprie la lyre et surtout son
assurance : Orphée est une référence qu'il actualise pour mieux la dépasser. En effet, a
marcher dans les traces du personnage, ’éléve dépasse le maitre et les nombreuses
allusions a la vie moderne dans le recueil contribuent a transformer la figure
d’Apollinaire de suiveur en suivi. Dans L’Esprit nouveau et les poétes, cette idée est reprise :

Les fables s’étant pour la plupart réalisées et au-dela, c’est au poéte d’en imaginer

de nouvelles®.
D’inspiré, le poéte devient I'inspirateur afin que « les inventeurs puissent a leur tour les
réaliser® ». La confiance d’Apollinaire dans les pouvoirs du genre comme moteur du
progrés technique est issue du modele orphique, de celui qui pouvait faire se mouvoir les
roches dans les temps mythiques.

TRANS-, 1212011



21

22

23

24

25

26

Sur la trace européenne du chantre de Thrace

Puisqu’il est un modele, Orphée prend la paroleet en lisant Apollinaire, le lecteur
I'entend un peu. Sans aller aussi loin que Camby, qui lui ouvre deux fois les guillemets dés
le premier poéme, Apollinaire introduit un nouveau mode de rapport au mythe. Orphée
n’est plus seulement celui qui confie des pouvoirs a la nouvelle génération, il lui parle, de
fagon plus ou moins directe. Si, chez Desnos, la voix d’Orphée échappe au profane, avec,
dans « La Voix », la répétition finale de I'interrogative « Ne I'entendez-vous pas 7°7 », elle
reste audible chez Rilke ol les animaux du premier sonnet se taisent « pour accueillir le
chant?® ». Rilke dialogue avec Orphée, qui se dissimule derriére le « tu » du dernier vers :

Tu leur as érigé un temple dans I'écoute?®.
Les Sonnets adressés « a Orphée » sont une invitation au dialogue. Toutefois, face au
silence du personnage, le recueil de Rilke reste un monologue et la trace du chant
d’Orphée ne nous parvient que par la médiation du « je » poétique. Camby, quant a lui,
ose donner la parole au personnage :

A mon retour des enfers, ils demandaient :

« Pourquoi vous étes-vous retourné ? »

Et je ne savais pas quoi dire®.
Derriére le pronom « ils » se dissimulent toutes les réécritures qui ont tenté de répondre
a cette fameuse question. Et le « je » laisse entendre la voix d’Orphée, dont 'assurance a
été perdue puisque I'amant ne parvient pas d’emblée a répondre. Pire encore, chez
Desnos ne nous parvient jamais le son de la voix d’Orphée. Silence ou mutisme ? Face a
cette nouvelle situation se dessine I'idée que son chant puisse avoir changé de teneur.
Dans ce cas revient le nescio ovidien et on peut se demander comment le poéte moderne
et contemporain peut encore suivre les traces du mythe.

Une trace ?

En effet, si certains poétes accordent leur confiance a Orphée au cours du siécle, nous
devons bien constater qu’a I'image du « je » poétique de « La caverne » de Desnos, la voix
du personnage laisse une trace de plus en plus difficile a suivre :

Eurydice est passée par 13, voici son pied

Dans la terre marquée mais la piste se brise,

[.]

Ces autres pas qui vont ailleurs sont ceux d’Orphée*.

La « terre marquée », a 'image de la page blanche ot s’'imprime le sonnet, est le lieu ou se
révele la trace fugitive des deux amants. Pourtant, dans I'espace poétique, une fois les
noms d’Eurydice et d’Orphée inscrits, leur passage furtif devient éternel. Chez Desnos,
« la piste se brise » peut-étre parce que ce qui habituellement laisse une trace dans la
réécriture du mythe est absent ici: le chant. Contrairement aux autres textes qui
évoquent la figure dans son ceuvre, le silence condamne le poéte moderne a manquer
Orphée :

Le bruit du monde ici se dissout et s’endort.

[...]

La phrase s’interrompt, le serment est délié*2.
Comme la piste, le son s’arréte et empéche le « je » poétique de poursuivre sa traque, ou
du moins sa poursuite d’Orphée. Présent en 1919 dans « Le fard des Argonautes », le
personnage ressurgit en 1927 dans Les Ténébres pour enfin refaire surface dans Contrée
(1944) et dans son Art poétique (1944). La minceur des apparitions interpelle:
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contrairement a d’autres®® qui y font référence a maintes reprises, Desnos marche avec
prudence dans ses traces, car il s’est égaré sur la piste d’un certain Orphée, fils spirituel
d’Apollon et d’une muse, représentant d’une certaine forme de musicalité poétique. Les
empreintes du chantre divin se sont effacées pour laisser place a un « écorché sanglant
qui chante avec sa gorge a vif** ». Chez Desnos, Orphée n’incarne plus la toute-puissance
de la musicalité poétique puisque, comme il 'écrivait déja dans « Le vendredi du crime »
(1927):

Les murailles se construisent au son du luth d’Orphée

Et s’écroulent au son des trompettes de Jéricho

Sa voix perce les murailles

Et mon regard les supprime sans ruines®.
Si le chantre n’est pas dépourvu de pouvoirs, le «je » poétique surpasse les mythes
(biblique et antique) : la victoire de Jéricho sur Orphée n’est que de courte durée. Dans le
verbe « supprimer », le séme de violence contenu dans « s’écrouler » disparait : le poéte
s’émancipe de ces traditions. D’ailleurs, il est question d’écouter dans les trois premiers
vers, tandis que le dernier se clot sur le « regard ». L’allitération en « s », qui relie les
termes évoquant I'idée de son, se retrouve associée au dernier verbe : les pouvoirs de la
musique sont ainsi transférés au « je » poétique, caractérisé par son seul « regard ». De
fait, Desnos a bien perdu la trace d’Orphée : il a créé sa propre voie, au-dela du chant.

Le méme type d’égarement s'observe chez Apollinaire, qui lui aussi se détache tres
distinctement d’Orphée a mesure que se dessine son destin poétique. Aprés son Bestiaire,
le personnage est nommé dans « Marei* », apparait dans un calligramme éponyme?, se
devine dans « Le musicien de Saint-Merry* ». Mais qu’est-ce qui nous autorise a identifier
clairement Orphée dans ce joueur de fliite fascinant ? Il est certes « Passeur des morts® »,
suivi par un « cortége de femmes*® » qui peuvent s’interpréter comme de potentielles
Ménades, mais rien ici n'est certain. Ce personnage tient autant du joueur de fliite de
Hamelin que du chantre de Thrace, et c’est peut-étre ce qui fait qu’Apollinaire perd la
piste du personnage. Cette situation, liée a une profonde mise en crise de la mythologie
dans la création poétique du vingtiéme siécle, est a mettre en regard avec la
transformation du rapport au sacré. Car au-dela du pouvoir d’enchantement du
personnage, celui-ci incarne I'image d’un monde ou le divin c6toie encore I’humain. Or,
comme le souligne Martin Heidegger, reprenant les vers de « Pain et vin » de Holderlin®' :

Etre poéte en temps de détresse signifie que I'on prend garde 2 la trace des dieux

enfuis, tout en chantant®.
Continuer 3 écrire malgré le vide laissé par le départ du divin demanderait donc une
attention particuliére (en allemand « achten », prendre garde) portée a ce que les anciens
dieux ont pu laisser derriére eux. Orphée est parti car la mythologie déserte
progressivement I'espace poétique, comme chez Jaccottet, qui reprend I'expression
hélderlinienne en la dévalorisant avec I'ajout du suffixe péjoratif en -ard :

La seule grace a demander aux dieux lointains,

aux dieux muets, aveugles, détournés,

a ces fuyards®
Dans La Semaison, Jaccottet définit méme la poésie de la fagon suivante : « Parler d’un
pouvoir qui se perd, poursuivre la poésie enfuie> ». Le poéte est-il alors celui qui doit - au
sens moral - préserver cette espéce en voie de disparition? Si la question reste en
suspens, dans I'ceuvre de Rilke, la fuite s’explique par I'écoulement du temps :

Les dieux, nous les esquissons d’abord en projets hardis,
que le destin grondeur détruit a son tour®.
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Dans Les Sonnets, le poéte lutte contre I'effacement des derniéres traces en continuant a
créer. Tant que le «je » écrit reste vivante la « trace des dieux enfuis » dont parlent
Heidegger et avant lui Holderlin. Orphée serait-il alors, comme chez Camby, « Le dernier
dieu’s » ? Chez Desnos, dans « La caverne », il est déja parti, puisqu'il ne reste que ses
empreintes. Et avec lui disparait I'espoir de voir perdurer le charme, au sens
étymologique du terme. Ainsi, Jaccottet, dans A la lumiére d’hiver, se dit

hors de tout enchantement,

trahi par tous les magiciens et tous les dieux,

depuis longtemps fui par les nymphes

méme au bord des riviéres transparentes

et méme a I'aube”
Le poéte se positionne a 'extérieur de ce monde régi par la magie et la confiance en le
pouvoir des mots. Cet espace se caractérise par le vide et 'instance poétique ne peut le
remplir, car ce n’est pas - ou plus - sa mission premiere. Dans ses Legons, a la question
« Qui m’aidera ? » ouvrant le neuviéme poéme, la réponse est sans appel :

Nul ne peut venir jusqu’ici.

[...]

Rien ne m’attend plus désormais que le plus long et le pire®.

Il n’y a aucune aide a attendre, ni de Dieu, ni des dieux. L’écoulement des siécles a comme
effacé les traces du « monde ancien » dont Apollinaire en 1913 était déja « las® ». Dans le
troisiéme poéme de A la lumiére d’hiver, Jaccottet demande alors :

Lapidez-moi encore de ces pierres du temps

qui ont détruit les dieux et les fées,

que je sache ce qui résiste a leur parcours et a leur chute®.
Dans un monde abandonné par le divin s’efface nécessairement la piste d’Orphée. Chez
Apollinaire ou Desnos, la disparition du chantre de Thrace se fait progressivement, mais
chez Jaccottet se dessine I'un des destins du personnage : la figure mythique plonge dans
le silence, puisqu’elle n’a plus vraiment de raison d’étre dans I’espace poétique. Comme
Celan qui s’adresse a un Dieu-Personne dans « Psaume », le poéme est fui par le sacré :

Personne ne nous repétrira de terre et de limon,

personne ne bénira notre poussiére.

Personne.
Loué sois-tu, Personne®!.

Refuser la trace d'Orphée

Jaccottet et Celan refusent délibérément de suivre les traces d’Orphée. Il a souvent été dit,
apreés Théodore Adorno®?, que I'écriture poétique du vingtiéme siécle est entravée par
I'expérience de I'holocauste, ce qui reviendrait a dire que la poésie post-Auschwitz lutte
contre sa propre impossibilité. Si cette analyse est contestable, et les nombreux recueils
publiés depuis I'ouverture des camps en témoignent, il reste certain que quelque chose a
été perdu entre les baraquements nazis. Le mythe d’Orphée disparait presque totalement
sous la plume de poétes qui ne peuvent plus (ou ne veulent plus) étre sensibles au mythe
de I'enchantement du monde par le verbe.

Or il semble que I'absence d’Orphée chez Celan et Jaccottet ait un sens tout particulier.
Dans leurs poésies, nulle trace du personnage mythique : les pouvoirs du chantre de
Thrace sont inopérants. Pourtant, Jaccottet a traduit Les Sonnets a Orphée de Rilke, et le
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jeune Celan lisait au lycée avec grand intérét cette ceuvre ou encore celle de Trakl®, deux
poetes chez lesquels Orphée joue un rdle central, voire structurant.

Dans l'ailleurs insoutenable de Celan, ou la langue elle-méme doit étre transformée en
profondeur pour retrouver du sens, Orphée, ou du moins le personnage qui en est le plus
proche, n’est qu'un « trouvere décapité® », qui joue d’un instrument n’ayant plus grand-
chose en commun avec la lyre : un « tambour de mousse® ». L'instrument a cordes d'un
Orphée absent s’est métamorphosé en percussion violente. On retrouve le méme
changement chez Jaccottet dans Les Chants d’en bas ou le « je » poétique définit I'essence
du genre :

- nos paroles :

bruissement du tambour pour peu que l'effleure le doigt

inconnu...*
Le tambour est frappé par le musicien pour produire du son, comme Celan et Jaccottet
sont confrontés a la souffrance dans I'espace de I’écriture. Dire la douleur, voila la
vocation de leur poésie, car pour Jaccottet : « En moi, par ma bouche, n’a jamais parlé que
la mort. Toute poésie est la voix donnée a la mort®’ », tandis que pour Celan, il s’agit de
témoigner. Face a la musique des camps, qui forgait les prisonniers a travailler en rythme,
la musicalité poétique envoiitante issue du chant d’Orphée n’a plus sa place : le nazisme a
désacralisé le genre et par ce biais le lyrisme dans son ensemble :

Ils creusaient, et n’entendaient plus rien ;

ils ne devinrent pas sages, n’inventérent pas de chanson,

n’imaginérent aucune sorte de langue.

Ils creusaient®.
Comment écouter le chant d’Orphée dans ces conditions ? La mélodie n’est plus possible,
sur Terre comme dans I’espace poétique, puisqu’elle se transforme en parole (« sagen » en
allemand, « dire »).

et ce qui chante 1a-bas dit : ils creusent®.
Cette transition est essentielle car si le chant est impossible, alors Orphée est enterré : sa
trace est perdue définitivement. Comme le narrateur de Si c’est un homme de P. Levi, qui
tente de retrouver les vers du chant d’Ulysse de Dante, I'instance poétique ne peut
retrouver sa piste. Et la seule musique qui puisse hanter ces lieux est nécessairement
macabre, avec la variation autour du verbe « creuser », qui en allemand appartient a la
méme famille que « das Grab », la tombe :

Je creuse, tu creuses, il creuse aussi le ver,

et ce qui chante la-bas dit : ils creusent™.
Sous la plume de Jaccottet, bien qu’il ne soit pas question de ’holocauste, on observe la
méme impossibilité dans A la lumiére d’hiver :

n’attendez plus qu'il chante avec ces clous dans la gorge™.
Contrairement a I'Orphée de Desnos, qui dans son Art poétique chante malgré la violence
qui lui a été faite?, la mélodie de Jaccottet plonge dans la parole. Or parler, ce n’est plus
chanter :

Toutefois, on dirait

Que cette espéce-la de parole, bréve ou prolixe,

toujours autoritaire, sombre, comme aveugle,

n’atteint plus son objet, aucun objet, tournant
sans fin sur elle-méme, de plus en plus vide”
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Par-dela la musique, Jaccottet et Celan perdent I'essentiel du mythe : le sens, mais aussi
les capacités surnaturelles d’Orphée, dont ils refusent les pouvoirs. Si on le considére
comme étant celui de la toute-puissance du verbe, capable de bouleverser 'ordre du
monde et permettant & Orphée de descendre dans le royaume des morts et d’en revenir
en vie, il semble qu’il ne puisse pénétrer I'espace poétique de Celan :

Avec la bouche, avec son silence,

avec les mots qui se refusent’.
Sur ces vers régne une langue douloureuse, porteuse de souffrance et de ce silence « cuit
comme de l'or”® », adversaire d’Orphée dont le chant persiste par-dela la mort. Or le
silence d’Orphée court-circuite le déroulement du mythe, notamment chez Jaccottet :

Aujourd’hui, je ne crois plus que I’dme en ait 'usage,

ni d’aucun baume, ni d’aucune carte des Enfers’s.
Si le poéte n’a plus besoin d’éclairer son chemin dans le royaume des morts, c’est parce
quil ne s’y rend plus. Celan s’y trouve déja, et Jaccottet cotoie la mort d’assez pres pour
ne pas descendre dans I'Hadés. Dans « Autres chants », il évoque ainsi la disparue, a
laquelle il tend I'oreille :

Si je me couche contre la terre, entendrai-je

les pleurs de celle qui est dessous,

les pas qui trainent dans les froids couloirs
ou qui trébuchent en fuyant dans les quartiers déserts ?

[...]

donnez-lui le nom que vous voudrez, mais elle est 13,

C’est siir, elle est dessous, obscure, et elle pleure”.
Avatar d’Eurydice, cette femme morte n’est pas rejointe par son Orphée, qui ne tente pas
de la retrouver. Jaccottet a perdu tout espoir de pouvoir la revoir, méme dans l'espace
poétique, puisque le couple mythique appartient a ces traces que 1'on ne peut atteindre.
Jaccottet précise ainsi son rapport au chantre divin a de nombreuses reprises, par de
discrétes allusions :

j'essaie encore de ne pas me retourner sur mes traces”
Ce mouvement en arriére est impossible puisque Orphée n’est pas Jaccottet et que
Jaccottet refuse de devenir Orphée. D’ailleurs, si ce dernier laissait une trace dans le
paysage littéraire, I'instance poétique des Lecons n’en laisse aucune :

Autrefois,

moi 'effrayé, I'ignorant, vivant a peine,
me couvrant d’images les yeux,

j'ai prétendu guider mourants et morts.
Moi, poéte abrité,

épargné, souffrant a peine,

aller tracer des routes jusque-1a !

L’exclamation rend compte de I'impossibilité, voire de I'absurdité de cette conception du
poéte comme guide, issue du modéle orphique.

Ou est le donateur, le guide, le gardien 7%
Par l'interrogation et la gradation, le refus de la tradition orphique se fait plus pressant.
Pourtant, son influence se fait sentir :

Qui chante 13 quand toute voix se tait ? Qui chante
avec cette voix sourde et pure un si beau chant 78!
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Image d’Orphée, la voix « pure » qui affronte les ténébres, « quand notre lampe s’est
éteinte », n’est pas identifiable, sauf peut-étre par un individu extraordinaire, élu parmi
la foule, mais que n’est pas le « je » poétique :

Nul ne le sait. Mais seul peut entendre le cceur

qui ne cherche pas la possession ni la victoire®2.
La poésie de Jaccottet ne trouve pas sa force dans la puissance, mais dans ’humilité, la
patience, I'attente : elle est un questionnement perpétuel. Avec Orphée sont perdues les
certitudes et le poéte peut tendre l'oreille vers un chant a la limite de I'audible. Le « je »
ne cherche pas a étre « vainqueur® », comme celui de « El Desdichado » de Nerval, et le
poéme se referme sur une négation essentielle.
Réduit a une voix qui peut aussi trés bien ne pas étre la sienne, puisqu’elle appartient a
« quelqu'un® », donc comme chez Desnos a un étre humain, Orphée plonge dans les
ténebres de l'incertitude, marquée stylistiquement par I'emploi du conditionnel et des
tournures interrogatives. Le « je » ne trouve pas en Orphée la certitude confortable du
pouvoir des mots. Jaccottet est un poéte sans Orphée parce que le chantre de Thrace n’a
pas sa place dans une poétique telle que la sienne, sous le signe de la simplicité. Jaccottet
a dépassé la lecture rilkéenne du mythe, qui voulait voir en Orphée I'image d'un modéle a
suivre pour les auditeurs que nous sommes, puisqu’il intériorise sa disparition. La voix
inidentifiable est 'ultime trace du personnage, ou du moins de ses fabuleuses capacités
qui permettaient d’enchanter le monde par les mots. La poésie est alors un
questionnement, un chemin a explorer en avant, et non en arriére, ce qui serait plutét le
propre d’Orphée, d’'une part a cause de ce regard terrible qui lui fait perdre celle qu’il
aime, d’autre part parce qu’écrire dans les traces d’Orphée implique de rester derriere lui.
Or une telle conception de I'écriture fonderait une poésie qui avance a reculons. Jaccottet
choisit de progresser en se tournant vers I’avenir : son chant n’a en effet rien d’orphique
parce qu’il n’a pas pour priorité de fixer le passé. La transition de « Qui chante la » au vers
1 3 «Qui chantait 13% » au vers 12 est en ce sens essentielle: l'identification est
impossible, tant dans lici-maintenant que dans le la-bas-jadis. La réponse se trouvera
probablement - mais rien ne dit qu’elle existe(ra) - dans I’avenir, ce futur incertain dont
on ne trouve aucune trace grammaticale dans le texte.

Refuser de suivre Orphée est ainsi une fagon de s’émanciper de son régne. Car aprés tout,
pourquoi devrait-on marcher dans ses traces ? Camby et Lindqvist, sans le passer sous
silence, interrogent a leur maniére cette possibilité. Dans leurs textes, Eurydice, la grande
absente que I'on ne trouve que trés peu sous la plume de Rilke ou de Desnos et qui a
disparu dans la poésie d’Apollinaire, prend la parole au discours direct.

Seule la version de Virgile lui accorde ce priviléege, Ovide la plongeant dans un silence
profond, caractéristique des morts. Dans Les Mémoires d’Orphée, Camby alterne les textes
des amants, notamment dans la section « Paroles d’Eurydice » ; tandis que Lindqvist, qui
est une femme, choisit de réduire I'époux au silence et de ne faire entendre que la voix
d’Eurydice, ce qui est précisé des le titre, entre parenthéses : « Monologue dans I'Hadés
(Eurydice a Orphée) ». Cette initiative est particuliérement originale dans la réécriture du
mythe. Souvent, méme lorsque le poéte est une femme - nous pensons notamment a
«Dunkles zu sagen » d'Ingeborg Bachmann -, le «je» poétique se confond avec le
personnage masculin.
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Dans le poéme suédois, le premier vers sonne comme une petite révolution : « Qui avait
dit que je voulais te suivre, Orphée 7% », tandis que 'Eurydice de Camby insulte son époux
lorsqu’elle le trouve aux enfers :

« Quel est ce singe, ce voyou,

cet infirme qui m’aime jusqu’ici ?

Amenez-le que je m’en moque,

Que je lui crache a la figure [...] »¥
Eurydice n’a pas envie de marcher dans les traces de son mari jusqu’a la surface de la
Terre. Signe de I'évolution de la société européenne, cette rébellion transforme le récit en
profondeur : dés lors, ce n’est plus tout a fait un mythe de la trace, ou des traces. Refuser
de suivre Orphée, en se dissimulant derriére la figure d’une Eurydice ingrate, c’est aussi
s’écarter considérablement de la définition orphique de la poésie, fondée sur le pouvoir
surnaturel de la musique. Si I'Eurydice de Lindqvist n’a pas eu d’autre choix que de
remonter parce que le chant 'y forgait, celle de Camby repousse Orphée avec violence :

J'étais vouée a 'empereur de la nuit,

Et non a toi, poéte ! Va-t-en®,.
Le personnage va méme jusqu'a désirer la mort de son époux. Ainsi, le lecteur peut
comprendre a rebours le premier poéme ot Orphée avoue a la troisiéme strophe : « Je me
suis retourné expres®.» Camby détruit I'image d’'un Orphée amoureux, car s’il est
descendu la rejoindre, « [c]e ne fut pas par amour® ». Ces deux Eurydice sont maitresses
de leur destin. Celle de Camby s’exclame en arrivant dans le royaume des morts :

Le bel enfer ! Mon dieu, Hermes chéri,

Sauve-moi ! Vois comme I'enfer est beau !
L’enthousiasme des exclamatives de Camby contraste avec les phrases courtes et sobres
de I’Eurydice de Lindqvist :

[...]Je choisis de vivre dans I'Hadeés.

Ce ne fut pas le serpent qui me choisit. Ce fut moi qui choisis le serpent.

Je le vis dans la prairie entre les fleurs. Je désirai le venin.
D’abord ici au pays des ténébres j'ai la force de vivre.

[..]

Qui avait dit que je voulais te suivre, Orphée ?

Aucune vie ne m’attire plus,

et je ne me languis jamais en arriére®.
Eurydice ne se retourne pas: elle choisit de tracer sa propre voie, de dépasser I'image
d’'une poésie qui trouve sa force dans ce fameux regard en arriére et surtout de
comprendre qu'a partir du mythe d’Orphée peut se créer une nouvelle pratique
d’écriture.
En changeant de perspective, ces auteurs esquissent une nouvelle route, au-dela du chant
d’Orphée. En s’égarant sur sa piste, ils décident non seulement de s’émanciper, mais aussi
de découvrir d’autres possibilités. Car finalement, suivre les traces d’Orphée, que ce soit
pour retrouver l'essence du genre poétique ou pour se laisser enchanter a nouveau, ne
suffit plus. Certains explorent donc I'absence du chantre de Thrace, ou bien encore le
personnage d’Eurydice, la morte, la silencieuse, la femme qui échappe sans cesse a
I’homme qui I'aime. En se perdant dans le labyrinthe des réécritures, le poéte découvre
un nouveau mythe, fragmenté a 'extréme. Ce sont ces nouveautés qui surprennent le
lecteur a la croisée des chemins et qui fondent tout l'intérét de voir revivre les
personnages d’Orphée et d’Eurydice a I'aube du vingt et uniéme siecle.
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14. Ibid.

15. Ibid.

16. Ibid.

17. Rilke, op. cit., p. 102 et p. 208 : « singender Gott ».

18. R. Desnos, Corps et biens, Paris, Gallimard, 1953, p. 18.

19. Apollinaire, op. cit., p. 145.

20. Ibid., p. 146, p. 159 et p. 168.

21. Ibid., p. 156.

22. Ibid., p. 169.

23. Rilke, op. cit., p. 108 : « ists Orpheus, wenn es singt. »

24. Lindqvist, op. cit. : « Darrande blek, / vacklande trétt foljde jag lyran och sangen. »

25. Ibid. : « Sdngen om solen och vindarna. Séngen om havet och vigorna. / Sdngen om jordens
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RESUMES

Au vingtiéme siécle, malgré la progressive désaffection de la poésie pour la mythologie, Orphée
laisse encore ses empreintes. Certes, son chant persiste, en frangais, allemand et suédois, mais sa
puissance faiblit: certains auteurs perdent la trace d’Orphée, choisissent de suivre celle
d’Eurydice ou bien simplement décident de poursuivre un autre chemin. Mythe des pouvoirs du
verbe poétique, Orphée symbolise une conception de ’écriture en pleine évolution, car si le chant
n’opére plus, que reste-t-il ?

In European poetry of the twentieth century, we can always find traces of the myth of Orpheus.
His song still persists here, in French, German and Swedish, but it is not as forceful as it was
before: many poets have lost his track, choose to follow Eurydice’s, or simply decide to follow
another path. A myth of the power of words and of the poet, Orpheus symbolises a new

conception of writing, because, if his song doesn’t work anymore, what is left?
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