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Sur la trace européenne du chantre de
Thrace

Julie Dekens

Je me redresse avec effort et je regarde :

il y a trois lumières, dirait-on.

Celle du ciel, celle qui de là-haut

s’écoule en moi, s’efface, 

et celle dont ma main trace l’ombre sur la page.

L’encre serait de l’ombre1.

1 Mouvement presque pictural sur la page blanche, tracer l’esquisse d’un poème fait se

rejoindre  passé,  présent  et  futur :  le  texte,  empreinte  graphique  de  l’ici-maintenant,

marche sur les pas de la tradition qui le précède – qu’il choisisse de la suivre, de quitter la

sente ou de s’en éloigner – et devient, à mesure que les lectures successives le conduisent

vers son destin littéraire, celui que l’on piste. S. Rabau reprend cette métaphore avec une

précaution typographique :

Chaque  texte  porte  en  lui  « la  trace »,  en  tout  cas  la  possibilité  de  son  destin
intertextuel […] le texte est bien porteur de fantômes, ceux de textes possibles qu’il
n’actualise  pas,  ceux  des  possibles  contenus  dans  d’autres  textes  et  auxquels  il
redonne vie2.

2 Loin d’être abusive,  l’expression est  au contraire riche en possibilités interprétatives,

notamment dans le cadre de l’étude de réécritures. Reprendre un mythe, c’est choisir

d’approfondir l’idée même de trace : en introduisant Orphée dans sa poétique, l’auteur

choisit de suivre les empreintes de grands noms – Ovide, Virgile, Ronsard, Nerval, Hugo et

tant d’autres dans l’espace poétique européen. Chaque nouvelle version met au défi les

qualités de pisteurs de ces poètes, mais aussi leurs capacités d’improvisation. Lorsque

Orphée  devient  sien,  le  personnage  endosse  un nouveau costume,  entre  tradition  et

modernité.

3 Plus encore, le mythe en lui-même se nourrit de cette métaphore. Orphée est celui que

l’on suit et son chant magique flotte dans l’air en envoûtant tout ce qui l’entoure. Dans Les
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Métamorphoses d’Ovide, la nature se met en mouvement à l’écoute de son carmen, à la fois

musique et incantation :

Telle était la forêt qu’avait attirée le chantre divin, assis au milieu d’un cercle de
bêtes sauvages et d’une multitude d’oiseaux3.

4 Le mythe multiplie les scènes où les personnages se suivent les uns les autres. Orphée

part sur les traces de sa femme en descendant aux enfers, Eurydice marche dans les traces

de son époux sur le chemin vers la surface. De même, après la mort d’Orphée démembré

par les Ménades, la persistance du chant peut aussi être considérée comme une trace

posthume :

Sa  lyre  fait  entendre  je  ne  sais  quels  accords  plaintifs ;  sa  langue  privée  de
sentiment murmure une plaintive mélodie […]4

5 Le chant est ce qui reste au-delà du sacrifice de l’être. Pourtant, le « nescio » du vers 52

peut attirer notre attention. Le poète latin aurait-il perdu la trace du chant d’Orphée, lui

 qui le citait au livre X au discours direct ? Par l’emploi de ce verbe, Ovide introduit le

premier  doute  sur  la  portée  orphique :  et  s’il  était  difficile,  voire  impossible,  de

retranscrire la voix d’Orphée ?

6 On peut alors se demander dans quelle mesure le nescio ovidien trace le destin du chantre

de Thrace, entre persistance et disparition. En étudiant plus particulièrement les œuvres

de Guillaume Apollinaire, Robert Desnos, Philippe Camby et Philippe Jaccottet pour le

domaine francophone, Rainer Maria Rilke et Paul Celan pour l’espace germanophone et

enfin Ebba Lindqvist, poétesse de langue suédoise, nous présenterons la nature de ces

traces dans l’espace poétique moderne et contemporain, puis nous montrerons que ces

empreintes en voie d’effacement conduisent le poète à s’égarer sur cette piste, pour enfin

analyser quelques textes qui, loin de vouloir poursuivre leur quête d’Orphée, proposent à

leurs lecteurs de lui échapper.

 

Trace(s) d’Orphée

7 Grâce à la puissance de son chant, Orphée est celui que l’on suit, ou qui est suivi. Ainsi, Les

Sonnets de Rilke commencent par l’évocation des « animaux du silence5 » qui « sortaient

des  forêts  claires  et  délivrées6 ».  Dans Le  Bestiaire  ou  cortège  d’Orphée d’Apollinaire,  le

« cortège » de quatrains et de gravures est mis en branle par « le pouvoir insigne / Et la

noblesse de la ligne7 » du premier poème. Dans « La Tortue », le « je » poétique précise :

Mes doigts sûrs font sonner la lyre.
Les animaux passent au son
De ma tortue, de mes chansons8.

8 Le terme de « cortège » est repris dans « Le Musicien de Saint-Merry », où un mystérieux

joueur de flûte9 entraîne derrière lui « le cortège des femmes long comme un jour sans

pain10 ». Et lorsque ce n’est pas lui qui est suivi, il se lance par amour sur les traces de

celle qui est morte trop tôt. Repris par Camby dans Les Mémoires d’Orphée11, Lindqvist dans

son « Monologue dans l’Hadès12 » et Desnos dans « La caverne13 », l’épisode de la descente

aux enfers présente ce double mouvement où Orphée suit autant qu’il est suivi.

9 Le  poète  surréaliste  respecte  la  succession  chronologique  des  événements :  la  trace

d’Eurydice apparaît dans le deuxième quatrain (« Eurydice est passée par là, voici son

pied14 »), celle de son époux dans le deuxième tercet (« Ces autres pas qui vont ailleurs

sont ceux d’Orphée15 »). Enfermée dans un univers silencieux où « le bruit du monde ici se
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dissout et s’endort16 », l’instance poétique tente alors de retrouver les deux amants, sans

succès : du couple mythique ne restent que les empreintes marquées dans la terre et sur

la page.

10 Quelles sont-elles, finalement ? Les traces d’Orphée sont musicales. Dans notre corpus, il

est toujours présenté ainsi : chez Rilke, il est le « dieu du chant17 » ; l’Orphée de Desnos

« sur la lyre attestait les augures18 » ; dans Le Bestiaire d’Apollinaire, les gravures de Raoul

Dufy n’oublient pas l’instrument divin : dans trois « Orphée », le personnage tient une

lyre à la main, et la tortue du deuxième quatrain – conformément à l’origine mythique de

l’instrument –  présente  des  cordes.  Dans  les  textes  eux-mêmes,  l’idée  de  son  est

omniprésente :  on  entend  « la  voix  que  la  lumière  fit  entendre19 »  dans  le  premier

« Orphée » ; il est question de « chansons20 » dans « La Tortue », « La Mouche » ou encore

dans  le  quatrième  « Orphée »  où,  devenues  l’attribut  des  sirènes,  elles  se  sont

transformées en « mortelles chansons » ; « L’Éléphant » transporte « des mots mélodieux
21 » ; tandis que dans « Les Sirènes », le « je » poétique est « plein de voix machinées22 ».

Apollinaire met en valeur le lien entre le personnage et la musicalité, car comme dans Les

Sonnets de Rilke,

c’est Orphée, quand cela chante23.

11 Cette affirmation explicite  bien le  rapport  du mythe au son,  dans le  cadre du genre

poétique :  Orphée est  le  chant,  le  chant est  Orphée.  Cette relation d’interdépendance

fonde la  force du personnage et  d’ailleurs,  les  poètes  qui  reprennent  l’épisode de la

descente aux Enfers, Camby et Lindqvist, se placent dans la même perspective. Sans la

musique, l’époux éploré ne pourrait revoir son épouse. Dans « Monologue dans l’Hadès »,

Eurydice s’adressant à Orphée avoue :

Tremblante, le teint blafard,
frissonnante de fatigue, je suivais la lyre et le chant24.

12 Loin d’être guidée par l’homme qu’elle aime, Eurydice est portée par la mélodie plus que

par les sentiments. Le mythe se transforme alors en profondeur, mais retient un sème

indispensable : le chant d’Orphée. Le caractère magique du chant fait que les auditeurs

quittent  la  raison  et  surtout  agissent  selon  la  volonté  du  chantre.  Dans  les  vers  de

Lindqvist pointe encore la confiance accordée à ce chant, et donc à la poésie dans son

ensemble. Le texte s’emballe alors dans une suite d’anaphores musicales qui s’accumulent

avec la répétition de « Sången » :

Le chant sur le soleil et les vents. Le chant sur la mer et les vagues.
Le chant sur la beauté de la terre, quand le coquelicot fleurit au printemps.
Le chant sur tout ce que la terre donne, et plus encore,
tout ce qu’elle ne donne pas. Sur cela, qui est au-delà de la terre
sur ce qui est au-delà du cœur humain, et au-delà de l’amour.
Le chant comme l’amour et la mort.
Le chant comme le chant. Oh, tout sur terre disparaîtra bientôt,
tout ce que j’oublierai, mais jamais le chant25.

13 Par la bouche d’Eurydice, Lindqvist met l’accent sur la permanence. Mélodie infinie, le

chant se dessine un chemin à travers les siècles, comme dans la réécriture de Desnos où le

« je » poétique « écoute26 »

[…] une voix humaine
Qui traverse les fracas de la vie et des batailles,
L’écroulement du tonnerre et le murmure des bavardages27.

14 Orphée est une trace sonore dans l’espace muet de la poésie, marcher dans ses pas, pour

ces auteurs, revient en partie à écouter ce chant, qu’il soit encore fort ou bien atténué.
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Comme  dans  la  version  ovidienne  où  la  mélodie  n’est  pas  entravée  par  la  mort  du

personnage, l’Orphée de Rilke fait partie de « ceux qui restent28 », il est « trace infinie !29

 ». Dans le sonnet I, 26, où le poète évoque sa mort, il insiste surtout sur la persistance de

la musique :

Mais toi, le divin, toi, jusqu’à la fin encore retentissant30

15 Les adverbes temporels « zuletzt » et « noch » appuient l’idée qu’Orphée est une trace

sonore avant tout, comme dans le premier tercet :

pendant que ton chant resta dans des lions et des rochers,
dans les arbres et les oiseaux. D’où tu chantes encore à présent31.

16 Le  personnage  se  caractérise  par  le  « noch »  rilkéen :  il  survit  non  seulement  dans

l’espace poétique mais aussi  et  surtout dans le monde,  entre la vitalité des éléments

animés – qui serait avant tout un mouvement de perpétuation – et l’immobilité contenue

dans les adverbes et l’emploi du verbe « verweilen », qui signifie en allemand « rester »,

« s’arrêter ». La rime entre « Spur » (trace) et « Natur » (nature)32 est en cela essentielle.

La trace orphique est ce qui reste et ce qui progresse, entre passé et présent, comme le

souligne l’emploi des temps dans ces deux vers. La mort d’Orphée et la persistance de son

chant par-delà sa disparition permettent de faire le lien entre les générations poétiques :

Seulement parce que la haine te déchira avec férocité à la fin
nous sommes maintenant les auditeurs et une bouche de la nature33.

17 Rilke, dans ce texte, nous livre un mode de fonctionnement de la trace orphique : tendue

entre un passé lointain et un présent qui s’étend vers l’avenir, elle est à la fois ce qui est à

suivre et à dépasser. En effet, suivre Orphée implique de l’écouter. Mais devenir « une

bouche » demande de produire à son tour. Grâce au personnage mythique se transmet

l’héritage qui fonde l’écriture poétique.

18 Dès lors, Orphée est un modèle : Apollinaire entre en poésie avec lui, avec Le Bestiaire ou

cortège d’Orphée, tandis que la production poétique de Rilke se referme presque avec le

chantre de Thrace. Tous entendent récupérer ses pouvoirs. Dans Le Bestiaire, Apollinaire

fait se confondre la voix du « je » poétique et celle d’Orphée, dès le premier quatrain :

Admirez le pouvoir insigne
Et la noblesse de la ligne :
Elle est la voix que la lumière fit entendre
Et dont parle Hermès Trismégiste en son Pimandre34.

19 « Le pouvoir insigne » appartient tant à Orphée, présent sur la gravure de Dufy entouré

de tours Eiffel,  qu’au « je »  poétique lui-même.  Il  s’agit  de ne pas oublier  la  filiation

qu’Apollinaire  entendait  posséder  avec  Apollon,  son  père  spirituel.  Au  seuil  de  son

écriture poétique, leurs voix se mêlent et Apollinaire s’approprie la lyre et surtout son

assurance : Orphée est une référence qu’il actualise pour mieux la dépasser. En effet, à

marcher  dans  les  traces  du  personnage,  l’élève  dépasse  le  maître  et  les  nombreuses

allusions  à  la  vie  moderne  dans  le  recueil  contribuent  à  transformer  la  figure

d’Apollinaire de suiveur en suivi. Dans L’Esprit nouveau et les poètes, cette idée est reprise :

Les fables s’étant pour la plupart réalisées et au-delà, c’est au poète d’en imaginer
de nouvelles35.

20 D’inspiré, le poète devient l’inspirateur afin que « les inventeurs puissent à leur tour les

réaliser36 ».  La  confiance d’Apollinaire dans les  pouvoirs  du genre comme moteur du

progrès technique est issue du modèle orphique, de celui qui pouvait faire se mouvoir les

roches dans les temps mythiques.
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21 Puisqu’il  est  un  modèle,  Orphée  prend  la  parole et  en  lisant  Apollinaire,  le  lecteur

l’entend un peu. Sans aller aussi loin que Camby, qui lui ouvre deux fois les guillemets dès

le premier poème, Apollinaire introduit un nouveau mode de rapport au mythe. Orphée

n’est plus seulement celui qui confie des pouvoirs à la nouvelle génération, il lui parle, de

façon plus ou moins directe. Si, chez Desnos, la voix d’Orphée échappe au profane, avec,

dans « La Voix », la répétition finale de l’interrogative « Ne l’entendez-vous pas ?37 », elle

reste audible chez Rilke où les animaux du premier sonnet se taisent « pour accueillir le

chant38 ». Rilke dialogue avec Orphée, qui se dissimule derrière le « tu » du dernier vers :

Tu leur as érigé un temple dans l’écoute39.

22 Les  Sonnets adressés  « à  Orphée »  sont  une  invitation  au  dialogue.  Toutefois,  face  au

silence  du  personnage,  le  recueil  de  Rilke  reste  un  monologue et  la  trace  du  chant

d’Orphée ne nous parvient que par la médiation du « je » poétique. Camby, quant à lui,

ose donner la parole au personnage :

À mon retour des enfers, ils demandaient :
« Pourquoi vous êtes-vous retourné ? »
Et je ne savais pas quoi dire40.

23 Derrière le pronom « ils » se dissimulent toutes les réécritures qui ont tenté de répondre

à cette fameuse question. Et le « je » laisse entendre la voix d’Orphée, dont l’assurance a

été  perdue  puisque  l’amant  ne  parvient  pas  d’emblée  à  répondre.  Pire  encore,  chez

Desnos ne nous parvient jamais le son de la voix d’Orphée. Silence ou mutisme ? Face à

cette nouvelle situation se dessine l’idée que son chant puisse avoir changé de teneur.

Dans ce cas revient le nescio ovidien et on peut se demander comment le poète moderne

et contemporain peut encore suivre les traces du mythe.

 

Une trace ?

24 En effet, si certains poètes accordent leur confiance à Orphée au cours du siècle, nous

devons bien constater qu’à l’image du « je » poétique de « La caverne » de Desnos, la voix

du personnage laisse une trace de plus en plus difficile à suivre :

Eurydice est passée par là, voici son pied
Dans la terre marquée mais la piste se brise,
[…]
Ces autres pas qui vont ailleurs sont ceux d’Orphée41.

25 La « terre marquée », à l’image de la page blanche où s’imprime le sonnet, est le lieu où se

révèle la trace fugitive des deux amants. Pourtant, dans l’espace poétique, une fois les

noms d’Eurydice et d’Orphée inscrits, leur passage furtif devient éternel. Chez Desnos,

« la piste se brise » peut-être parce que ce qui habituellement laisse une trace dans la

réécriture  du  mythe  est  absent  ici :  le  chant.  Contrairement  aux  autres  textes  qui

évoquent la figure dans son œuvre, le silence condamne le poète moderne à manquer

Orphée :

Le bruit du monde ici se dissout et s’endort.
[…]
La phrase s’interrompt, le serment est délié42.

26 Comme la piste, le son s’arrête et empêche le « je » poétique de poursuivre sa traque, ou

du moins sa poursuite d’Orphée.  Présent en 1919 dans « Le fard des Argonautes »,  le

personnage ressurgit en 1927 dans Les Ténèbres pour enfin refaire surface dans Contrée

(1944)  et  dans  son  Art  poétique (1944).  La  minceur  des  apparitions  interpelle :
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contrairement à d’autres43 qui y font référence à maintes reprises, Desnos marche avec

prudence dans ses traces, car il s’est égaré sur la piste d’un certain Orphée, fils spirituel

d’Apollon et d’une muse, représentant d’une certaine forme de musicalité poétique. Les

empreintes du chantre divin se sont effacées pour laisser place à un « écorché sanglant

qui chante avec sa gorge à vif44 ». Chez Desnos, Orphée n’incarne plus la toute-puissance

de la musicalité poétique puisque, comme il l’écrivait déjà dans « Le vendredi du crime »

(1927) : 

Les murailles se construisent au son du luth d’Orphée
Et s’écroulent au son des trompettes de Jéricho
Sa voix perce les murailles
Et mon regard les supprime sans ruines45.

27 Si  le  chantre  n’est  pas  dépourvu de  pouvoirs,  le  « je »  poétique surpasse  les  mythes

(biblique et antique) : la victoire de Jéricho sur Orphée n’est que de courte durée. Dans le

verbe « supprimer », le sème de violence contenu dans « s’écrouler » disparaît : le poète

s’émancipe de ces traditions. D’ailleurs, il est question d’écouter dans les trois premiers

vers, tandis que le dernier se clôt sur le « regard ». L’allitération en « s », qui relie les

termes évoquant l’idée de son, se retrouve associée au dernier verbe : les pouvoirs de la

musique sont ainsi transférés au « je » poétique, caractérisé par son seul « regard ». De

fait, Desnos a bien perdu la trace d’Orphée : il a créé sa propre voie, au-delà du chant.

28 Le  même  type  d’égarement  s’observe  chez  Apollinaire,  qui  lui  aussi  se  détache  très

distinctement d’Orphée à mesure que se dessine son destin poétique. Après son Bestiaire,

le personnage est nommé dans « Mareï46 », apparaît dans un calligramme éponyme47, se

devine dans « Le musicien de Saint-Merry48 ». Mais qu’est-ce qui nous autorise à identifier

clairement Orphée dans ce joueur de flûte fascinant ? Il est certes « Passeur des morts49 »,

suivi par un « cortège de femmes50 » qui peuvent s’interpréter comme de potentielles

Ménades, mais rien ici n’est certain. Ce personnage tient autant du joueur de flûte de

Hamelin que du chantre de Thrace, et c’est peut-être ce qui fait qu’Apollinaire perd la

piste du personnage. Cette situation, liée à une profonde mise en crise de la mythologie

dans  la  création  poétique  du  vingtième  siècle,  est  à  mettre  en  regard  avec  la

transformation  du rapport  au  sacré.  Car  au-delà  du  pouvoir  d’enchantement  du

personnage, celui-ci incarne l’image d’un monde où le divin côtoie encore l’humain. Or,

comme le souligne Martin Heidegger, reprenant les vers de « Pain et vin » de Hölderlin51 :

Être poète en temps de détresse signifie que l’on prend garde à la trace des dieux
enfuis, tout en chantant52.

29 Continuer à écrire malgré le vide laissé par le départ du divin demanderait donc une

attention particulière (en allemand « achten », prendre garde) portée à ce que les anciens

dieux  ont  pu  laisser  derrière  eux.  Orphée  est  parti  car  la  mythologie  déserte

progressivement  l’espace  poétique,  comme  chez  Jaccottet,  qui  reprend  l’expression

hölderlinienne en la dévalorisant avec l’ajout du suffixe péjoratif en -ard :

La seule grâce à demander aux dieux lointains,
aux dieux muets, aveugles, détournés,
à ces fuyards53

30 Dans La Semaison,  Jaccottet définit même la poésie de la façon suivante : « Parler d’un

pouvoir qui se perd, poursuivre la poésie enfuie54 ». Le poète est-il alors celui qui doit – au

sens  moral –  préserver  cette  espèce  en  voie  de  disparition ?  Si  la  question  reste  en

suspens, dans l’œuvre de Rilke, la fuite s’explique par l’écoulement du temps :

Les dieux, nous les esquissons d’abord en projets hardis,
que le destin grondeur détruit à son tour55.
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31 Dans Les Sonnets, le poète lutte contre l’effacement des dernières traces en continuant à

créer. Tant que le « je » écrit reste vivante la « trace des dieux enfuis » dont parlent

Heidegger et avant lui Hölderlin. Orphée serait-il alors, comme chez Camby, « Le dernier

dieu56 » ? Chez Desnos, dans « La caverne », il est déjà parti, puisqu’il ne reste que ses

empreintes.  Et  avec  lui  disparaît  l’espoir  de  voir  perdurer  le  charme,  au  sens

étymologique du terme. Ainsi, Jaccottet, dans À la lumière d’hiver, se dit

hors de tout enchantement,
trahi par tous les magiciens et tous les dieux,
depuis longtemps fui par les nymphes
même au bord des rivières transparentes
et même à l’aube57

32 Le poète se positionne à l’extérieur de ce monde régi par la magie et la confiance en le

pouvoir des mots. Cet espace se caractérise par le vide et l’instance poétique ne peut le

remplir, car ce n’est pas – ou plus – sa mission première. Dans ses Leçons, à la question

« Qui m’aidera ? » ouvrant le neuvième poème, la réponse est sans appel :

Nul ne peut venir jusqu’ici.
[…]
Rien ne m’attend plus désormais que le plus long et le pire58.

33 Il n’y a aucune aide à attendre, ni de Dieu, ni des dieux. L’écoulement des siècles a comme

effacé les traces du « monde ancien » dont Apollinaire en 1913 était déjà « las59 ». Dans le

troisième poème de À la lumière d’hiver, Jaccottet demande alors :

Lapidez-moi encore de ces pierres du temps
qui ont détruit les dieux et les fées,
que je sache ce qui résiste à leur parcours et à leur chute60.

34 Dans un monde abandonné par le divin s’efface nécessairement la piste d’Orphée. Chez

Apollinaire ou Desnos, la disparition du chantre de Thrace se fait progressivement, mais

chez Jaccottet se dessine l’un des destins du personnage : la figure mythique plonge dans

le silence, puisqu’elle n’a plus vraiment de raison d’être dans l’espace poétique. Comme

Celan qui s’adresse à un Dieu-Personne dans « Psaume », le poème est fui par le sacré : 

Personne ne nous repétrira de terre et de limon,
personne ne bénira notre poussière.
Personne.
Loué sois-tu, Personne61.

 

Refuser la trace d’Orphée

35 Jaccottet et Celan refusent délibérément de suivre les traces d’Orphée. Il a souvent été dit,

après Théodore Adorno62,  que l’écriture poétique du vingtième siècle est entravée par

l’expérience de l’holocauste, ce qui reviendrait à dire que la poésie post-Auschwitz lutte

contre sa propre impossibilité. Si cette analyse est contestable, et les nombreux recueils

publiés depuis l’ouverture des camps en témoignent, il reste certain que quelque chose a

été perdu entre les baraquements nazis. Le mythe d’Orphée disparaît presque totalement

sous la plume de poètes qui ne peuvent plus (ou ne veulent plus) être sensibles au mythe

de l’enchantement du monde par le verbe.

36 Or il semble que l’absence d’Orphée chez Celan et Jaccottet ait un sens tout particulier.

Dans leurs poésies,  nulle  trace du personnage mythique :  les  pouvoirs  du chantre de

Thrace sont inopérants. Pourtant, Jaccottet a traduit Les Sonnets à Orphée de Rilke, et le
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jeune Celan lisait au lycée avec grand intérêt cette œuvre ou encore celle de Trakl63, deux

poètes chez lesquels Orphée joue un rôle central, voire structurant.

37 Dans l’ailleurs insoutenable de Celan, où la langue elle-même doit être transformée en

profondeur pour retrouver du sens, Orphée, ou du moins le personnage qui en est le plus

proche, n’est qu’un « trouvère décapité64 », qui joue d’un instrument n’ayant plus grand-

chose en commun avec la lyre : un « tambour de mousse65 ». L’instrument à cordes d’un

Orphée  absent  s’est  métamorphosé  en  percussion  violente.  On  retrouve  le  même

changement chez Jaccottet dans Les Chants d’en bas où le « je » poétique définit l’essence

du genre :

– nos paroles :
bruissement du tambour pour peu que l’effleure le doigt
inconnu…66

38 Le tambour est frappé par le musicien pour produire du son, comme Celan et Jaccottet

sont  confrontés  à  la  souffrance  dans  l’espace  de  l’écriture.  Dire  la  douleur,  voilà  la

vocation de leur poésie, car pour Jaccottet : « En moi, par ma bouche, n’a jamais parlé que

la mort. Toute poésie est la voix donnée à la mort67 », tandis que pour Celan, il s’agit de

témoigner. Face à la musique des camps, qui forçait les prisonniers à travailler en rythme,

la musicalité poétique envoûtante issue du chant d’Orphée n’a plus sa place : le nazisme a

désacralisé le genre et par ce biais le lyrisme dans son ensemble :

Ils creusaient, et n’entendaient plus rien ;
ils ne devinrent pas sages, n’inventèrent pas de chanson,
n’imaginèrent aucune sorte de langue.
Ils creusaient68.

39 Comment écouter le chant d’Orphée dans ces conditions ? La mélodie n’est plus possible,

sur Terre comme dans l’espace poétique, puisqu’elle se transforme en parole (« sagen » en

allemand, « dire »). 

et ce qui chante là-bas dit : ils creusent69.

40 Cette transition est essentielle car si le chant est impossible, alors Orphée est enterré : sa

trace est perdue définitivement. Comme le narrateur de Si c’est un homme de P. Levi, qui

tente  de  retrouver  les  vers  du  chant  d’Ulysse  de  Dante,  l’instance  poétique  ne  peut

retrouver sa piste. Et la seule musique qui puisse hanter ces lieux est nécessairement

macabre, avec la variation autour du verbe « creuser », qui en allemand appartient à la

même famille que « das Grab », la tombe :

Je creuse, tu creuses, il creuse aussi le ver,
et ce qui chante là-bas dit : ils creusent70.

41 Sous la plume de Jaccottet, bien qu’il ne soit pas question de l’holocauste, on observe la

même impossibilité dans À la lumière d’hiver :

n’attendez plus qu’il chante avec ces clous dans la gorge71.

42 Contrairement à l’Orphée de Desnos, qui dans son Art poétique chante malgré la violence

qui lui a été faite72, la mélodie de Jaccottet plonge dans la parole. Or parler, ce n’est plus

chanter :

Toutefois, on dirait
Que cette espèce-là de parole, brève ou prolixe,
toujours autoritaire, sombre, comme aveugle,
n’atteint plus son objet, aucun objet, tournant
sans fin sur elle-même, de plus en plus vide73
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43 Par-delà la musique, Jaccottet et Celan perdent l’essentiel du mythe : le sens, mais aussi

les capacités surnaturelles d’Orphée, dont ils refusent les pouvoirs. Si on le considère

comme étant celui  de la toute-puissance du verbe,  capable de bouleverser l’ordre du

monde et permettant à Orphée de descendre dans le royaume des morts et d’en revenir

en vie, il semble qu’il ne puisse pénétrer l’espace poétique de Celan :

Avec la bouche, avec son silence,
avec les mots qui se refusent74.

44 Sur ces vers règne une langue douloureuse, porteuse de souffrance et de ce silence « cuit

comme de l’or75 »,  adversaire d’Orphée dont le chant persiste par-delà la mort.  Or le

silence d’Orphée court-circuite le déroulement du mythe, notamment chez Jaccottet :

Aujourd’hui, je ne crois plus que l’âme en ait l’usage,
ni d’aucun baume, ni d’aucune carte des Enfers76.

45 Si le poète n’a plus besoin d’éclairer son chemin dans le royaume des morts, c’est parce

qu’il ne s’y rend plus. Celan s’y trouve déjà, et Jaccottet côtoie la mort d’assez près pour

ne pas descendre dans l’Hadès.  Dans « Autres chants »,  il  évoque ainsi  la  disparue,  à

laquelle il tend l’oreille :

Si je me couche contre la terre, entendrai-je
les pleurs de celle qui est dessous,
les pas qui traînent dans les froids couloirs
ou qui trébuchent en fuyant dans les quartiers déserts ?
[…]
donnez-lui le nom que vous voudrez, mais elle est là,
c’est sûr, elle est dessous, obscure, et elle pleure77.

46 Avatar d’Eurydice, cette femme morte n’est pas rejointe par son Orphée, qui ne tente pas

de la retrouver. Jaccottet a perdu tout espoir de pouvoir la revoir, même dans l’espace

poétique, puisque le couple mythique appartient à ces traces que l’on ne peut atteindre.

Jaccottet précise ainsi son rapport au chantre divin à de nombreuses reprises, par de

discrètes allusions :

j'essaie encore de ne pas me retourner sur mes traces78

47 Ce  mouvement  en  arrière  est  impossible  puisque  Orphée  n’est  pas  Jaccottet  et  que

Jaccottet refuse de devenir Orphée.  D’ailleurs,  si  ce dernier laissait  une trace dans le

paysage littéraire, l’instance poétique des Leçons n’en laisse aucune :

Autrefois,
moi l’effrayé, l’ignorant, vivant à peine,
me couvrant d’images les yeux,
j’ai prétendu guider mourants et morts.
Moi, poète abrité,
épargné, souffrant à peine,
aller tracer des routes jusque-là !79

48 L’exclamation rend compte de l’impossibilité, voire de l’absurdité de cette conception du

poète comme guide, issue du modèle orphique.

Où est le donateur, le guide, le gardien ?80

49 Par l’interrogation et la gradation, le refus de la tradition orphique se fait plus pressant.

Pourtant, son influence se fait sentir : 

Qui chante là quand toute voix se tait ? Qui chante
avec cette voix sourde et pure un si beau chant ?81
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50 Image d’Orphée,  la voix « pure » qui  affronte les ténèbres,  « quand notre lampe s’est

éteinte », n’est pas identifiable, sauf peut-être par un individu extraordinaire, élu parmi

la foule, mais que n’est pas le « je » poétique :

Nul ne le sait. Mais seul peut entendre le cœur
qui ne cherche pas la possession ni la victoire82.

51 La poésie de Jaccottet ne trouve pas sa force dans la puissance, mais dans l’humilité, la

patience, l’attente : elle est un questionnement perpétuel. Avec Orphée sont perdues les

certitudes et le poète peut tendre l’oreille vers un chant à la limite de l’audible. Le « je »

ne cherche pas à être « vainqueur83 », comme celui de « El Desdichado » de Nerval, et le

poème se referme sur une négation essentielle.

52 Réduit à une voix qui peut aussi très bien ne pas être la sienne, puisqu’elle appartient à

« quelqu’un84 »,  donc comme chez Desnos à  un être  humain,  Orphée plonge dans les

ténèbres de l’incertitude, marquée stylistiquement par l’emploi du conditionnel et des

tournures interrogatives. Le « je » ne trouve pas en Orphée la certitude confortable du

pouvoir des mots. Jaccottet est un poète sans Orphée parce que le chantre de Thrace n’a

pas sa place dans une poétique telle que la sienne, sous le signe de la simplicité. Jaccottet

a dépassé la lecture rilkéenne du mythe, qui voulait voir en Orphée l’image d’un modèle à

suivre pour les auditeurs que nous sommes, puisqu’il intériorise sa disparition. La voix

inidentifiable est l’ultime trace du personnage, ou du moins de ses fabuleuses capacités

qui  permettaient  d’enchanter  le  monde  par  les  mots.  La  poésie  est  alors  un

questionnement, un chemin à explorer en avant, et non en arrière, ce qui serait plutôt le

propre d’Orphée, d’une part à cause de ce regard terrible qui lui fait perdre celle qu’il

aime, d’autre part parce qu’écrire dans les traces d’Orphée implique de rester derrière lui.

Or une telle conception de l’écriture fonderait une poésie qui avance à reculons. Jaccottet

choisit de progresser en se tournant vers l’avenir : son chant n’a en effet rien d’orphique

parce qu’il n’a pas pour priorité de fixer le passé. La transition de « Qui chante là » au vers

1  à  « Qui  chantait  là85 »  au  vers  12  est  en  ce  sens  essentielle :  l’identification  est

impossible,  tant  dans  l’ici-maintenant que  dans  le  là-bas-jadis.  La  réponse  se  trouvera

probablement – mais rien ne dit qu’elle existe(ra) – dans l’avenir, ce futur incertain dont

on ne trouve aucune trace grammaticale dans le texte.

53 Refuser de suivre Orphée est ainsi une façon de s’émanciper de son règne. Car après tout,

pourquoi devrait-on marcher dans ses traces ? Camby et Lindqvist, sans le passer sous

silence, interrogent à leur manière cette possibilité. Dans leurs textes, Eurydice, la grande

absente que l’on ne trouve que très peu sous la plume de Rilke ou de Desnos et qui a

disparu dans la poésie d’Apollinaire, prend la parole au discours direct.

54 Seule la version de Virgile lui accorde ce privilège, Ovide la plongeant dans un silence

profond, caractéristique des morts. Dans Les Mémoires d’Orphée, Camby alterne les textes

des amants, notamment dans la section « Paroles d’Eurydice » ; tandis que Lindqvist, qui

est une femme, choisit de réduire l’époux au silence et de ne faire entendre que la voix

d’Eurydice, ce qui est précisé dès le titre, entre parenthèses : « Monologue dans l’Hadès

(Eurydice à Orphée) ». Cette initiative est particulièrement originale dans la réécriture du

mythe.  Souvent,  même lorsque le poète est une femme – nous pensons notamment à

« Dunkles  zu  sagen »  d’Ingeborg  Bachmann –,  le  « je »  poétique  se  confond  avec  le

personnage masculin.
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55 Dans le poème suédois, le premier vers sonne comme une petite révolution : « Qui avait

dit que je voulais te suivre, Orphée ?86 », tandis que l’Eurydice de Camby insulte son époux

lorsqu’elle le trouve aux enfers :

« Quel est ce singe, ce voyou,
cet infirme qui m’aime jusqu’ici ?
Amenez-le que je m’en moque,
Que je lui crache à la figure […] »87

56 Eurydice n’a pas envie de marcher dans les traces de son mari jusqu’à la surface de la

Terre. Signe de l’évolution de la société européenne, cette rébellion transforme le récit en

profondeur : dès lors, ce n’est plus tout à fait un mythe de la trace, ou des traces. Refuser

de suivre Orphée, en se dissimulant derrière la figure d’une Eurydice ingrate, c’est aussi

s’écarter considérablement de la définition orphique de la poésie, fondée sur le pouvoir

surnaturel  de la  musique.  Si  l’Eurydice de Lindqvist  n’a  pas eu d’autre choix que de

remonter parce que le chant l’y forçait, celle de Camby repousse Orphée avec violence :

J’étais vouée à l’empereur de la nuit,
Et non à toi, poète ! Va-t-en88.

57 Le personnage va même jusqu’à désirer  la  mort  de son époux.  Ainsi,  le  lecteur peut

comprendre à rebours le premier poème où Orphée avoue à la troisième strophe : « Je me

suis  retourné  exprès89. »  Camby  détruit  l’image  d’un  Orphée  amoureux,  car  s’il  est

descendu la rejoindre, « [c]e ne fut pas par amour90 ». Ces deux Eurydice sont maîtresses

de leur destin. Celle de Camby s’exclame en arrivant dans le royaume des morts :

Le bel enfer ! Mon dieu, Hermès chéri,
Sauve-moi ! Vois comme l’enfer est beau !91

58 L’enthousiasme des exclamatives de Camby contraste avec les phrases courtes et sobres

de l’Eurydice de Lindqvist :

[…] Je choisis de vivre dans l’Hadès.
Ce ne fut pas le serpent qui me choisit. Ce fut moi qui choisis le serpent.
Je le vis dans la prairie entre les fleurs. Je désirai le venin.
D’abord ici au pays des ténèbres j’ai la force de vivre.
[…]
Qui avait dit que je voulais te suivre, Orphée ?
Aucune vie ne m’attire plus,
et je ne me languis jamais en arrière92.

59 Eurydice ne se retourne pas : elle choisit de tracer sa propre voie, de dépasser l’image

d’une  poésie  qui  trouve  sa  force  dans  ce  fameux  regard  en  arrière  et  surtout  de

comprendre  qu’à  partir  du  mythe  d’Orphée  peut  se  créer  une  nouvelle  pratique

d’écriture.

60 En changeant de perspective, ces auteurs esquissent une nouvelle route, au-delà du chant

d’Orphée. En s’égarant sur sa piste, ils décident non seulement de s’émanciper, mais aussi

de découvrir d’autres possibilités. Car finalement, suivre les traces d’Orphée, que ce soit

pour retrouver l’essence du genre poétique ou pour se laisser enchanter à nouveau, ne

suffit plus. Certains explorent donc l’absence du chantre de Thrace, ou bien encore le

personnage  d’Eurydice,  la  morte,  la  silencieuse,  la  femme  qui  échappe  sans  cesse  à

l’homme qui l’aime. En se perdant dans le labyrinthe des réécritures, le poète découvre

un nouveau mythe, fragmenté à l’extrême. Ce sont ces nouveautés qui surprennent le

lecteur  à  la  croisée  des  chemins  et  qui  fondent  tout  l’intérêt  de  voir  revivre  les

personnages d’Orphée et d’Eurydice à l’aube du vingt et unième siècle.

Sur la trace européenne du chantre de Thrace

TRANS-, 12 | 2011

11



BIBLIOGRAPHIE

 

Littérature primaire

G. Apollinaire, Calligrammes – Poèmes de la paix et de la guerre, Paris, Gallimard, 1966.

________, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, Paris, Gallimard, 1972.

________, Le Guetteur mélancolique, Paris, Gallimard, 1952.

________, Œuvres en prose complètes II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991.

________, Œuvres complètes, Michel Décaudin (dir.), t. 3, Paris, A. Balland et J. Lecat, 1966.

P. Camby, Les Mémoires d’Orphée, Rennes, Éditions AWAC, 1980.

P. Celan, Le Sable des urnes, Paris, Gallimard, 1998.

________, La Rose de personne, Martine Broda (trad.), Paris, José Corti, 2002.

R. Desnos, Corps et biens, Paris, Gallimard, 1953.

________, Œuvres, M.-C. Dumas (éd.), Quatro Gallimard, 1999.

P. Jaccottet, À la lumière d’hiver, Paris, Gallimard, 1977.

________, La Semaison – Carnets 1954-1967, Paris, Gallimard, 1971.

________, Poésie 1946-1967, Paris, Poésie/Gallimard, 1977.

E. Lindqvist, citée par Margherita Midy dans son article « Eurydike... och Orfeu », dans Horisont, n

° 314, 1997, p. 83.

Ovide, Les Métamorphoses, Jean-Pierre Néraudau (éd.), Georges Lafaye (trad.), Paris, Gallimard,

1992.

R. M. Rilke, Les Sonnets à Orphée, Armel Guerne (trad.), Éditions du Seuil, 2006.

 

Littérature secondaire

Anthologie bilingue de la poésie allemande, Jean-Pierre Lefèbvre (dir.), Paris, Gallimard,

Bibliothèque de la Pléiade, 1995.

R. Barthes, Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957.

A. Beague, J. Boulogne, A. Deremetz, Les Visages d’Orphée, Paris, Presses universitaires du

Septentrion, 1998.

P. Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, Paris, Éditions du Rocher, Jean-Paul Bertrand Éditeur,

1988.

________, Mythocritique – Théorie et parcours, Paris, Presses universitaires de France, 1992.

M. Finck, Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei », Paris, Champion, 2004.

Sur la trace européenne du chantre de Thrace

TRANS-, 12 | 2011

12



M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, traduit de l’allemand Holzwege (1949) par W.

Brokmeier, Paris, Gallimard, 1962.

J.-M. Maulpoix, Choix de poèmes de Paul Celan, Paris, Folio, 2009.

S. Rabau, L’Intertextualité, Paris, GF Flammarion, 2002.

NOTES

1.  P. Jaccottet, À la lumière d’hiver, Paris, Gallimard, 1977, p. 65.

2.  S. Rabau, L’Intertextualité, Paris, GF Flammarion, 2002, p. 40-41.

3.  Ovide, Les Métamorphoses, Jean-Pierre Néraudau (éd.), Georges Lafaye (trad.), Paris, Gallimard,

1992,  p. 352.  Nous ne citerons pas  les  très  nombreux exemples  car  la  version ovidienne met

particulièrement en valeur cet aspect du mythe.

4.  Ibid., p. 352.

5.  R. M. Rilke, Les Sonnets à Orphée, Armel Guerne (trad.), Éditions du Seuil, 2006, p. 100 : « Tiere

aus Stille ».

6. Ibid., p. 100 : « drangen aus dem klaren / gelösten Wald ».

7.  G. Apollinaire, Le Bestiaire ou cortège d’Orphée, Paris, Gallimard, 1972, p. 145.

8.  Ibid., p. 146.

9.  G. Apollinaire, Calligrammes – Poèmes de la paix et de la guerre, Paris, Gallimard, 1966, p. 48 : « Il

jouait de la flûte et la musique dirigeait ses pas. » Sans être explicitement identifiée à Orphée,

cette figure énigmatique peut être considérée comme l’un des avatars du chantre, puisqu’elle

présente deux caractéristiques du personnage mythique : musicien aux pouvoirs surnaturels,

capable de faire se mouvoir un groupe de femmes, il est « passeur des morts ».

10.  Ibid.

11.  P. Camby, Les Mémoires d’Orphée, Rennes, Éditions AWAC, 1980.

12.  Ebba  Lindqvist,  citée  par  Margherita  Midy,  dans  son  article  « Eurydike...  och  Orfeus »,

Horisont, n° 314, 1997, p. 83. 
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RÉSUMÉS

Au vingtième siècle, malgré la progressive désaffection de la poésie pour la mythologie, Orphée

laisse encore ses empreintes. Certes, son chant persiste, en français, allemand et suédois, mais sa

puissance  faiblit :  certains  auteurs  perdent  la  trace  d’Orphée,  choisissent  de  suivre  celle

d’Eurydice ou bien simplement décident de poursuivre un autre chemin. Mythe des pouvoirs du

verbe poétique, Orphée symbolise une conception de l’écriture en pleine évolution, car si le chant

n’opère plus, que reste-t-il ?

In European poetry of the twentieth century, we can always find traces of the myth of Orpheus.

His song still persists here, in French, German and Swedish, but it is not as forceful as it was

before: many poets have lost his track, choose to follow Eurydice’s, or simply decide to follow

another  path.  A  myth  of  the  power  of  words  and  of  the  poet,  Orpheus  symbolises  a  new

conception of writing, because, if his song doesn’t work anymore, what is left?
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