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Avant-propos
Alison Boulanger

1 Ce volume est le point d'aboutissement de rencontres régulières réunissant différents

chercheurs  en  littérature  comparée  de  l'École  Doctorale  de  Paris  III.  Le  séminaire,

intitulé  "Esthétiques  de  la  discontinuité",  a  pour  objet  tout  ce  qui  fait  obstacle  au

déroulement  linéaire  du  récit :  interruption,  digression,  répétition,  confusion,

entrelacement  de  plusieurs  intrigues  et  de  plusieurs  niveaux  temporels.  Dans  les

œuvres étudiées ici, la complexité formelle est à lire comme un symptôme de crise. La

discontinuité narrative manifeste un éclatement du sens, une difficulté à reconstituer

l'articulation  logique  et  chronologique.  De  tels  indices  formels  trahissent  une

conception du temps comme un paradoxe défiant la représentation.

 

I. L'expérience subjective du temps

2 La difficulté de représenter le temps, ou plus exactement l'expérience nécessairement

subjective  du  temps,  est  un  point  sur  lequel  de  nombreuses  interventions  sont

revenues.  C'est  ce  qui  ressort,  notamment,  des  travaux  d'Anne  Delaplace  sur  À  la

recherche du temps perdu de Proust et Mrs Dalloway de Woolf. Ces deux écrivains ont pour

objet un temps de la conscience distinct du temps objectif, étranger au déroulement

linéaire. Son parcours lacunaire, sans homogénéité ni permanence, est marqué par le

jaillissement du souvenir, l'anachronisme, les intermittences. Ce temps extatique est

essentiellement  inquantifiable.  Il  est  aussi  essentiellement  insaisissable  puisqu'il  se

manifeste comme un flux continu. Comment transcrire dans la durée ce qui n'a pas de

durée ?  Comme  le  montre  Anne  Delaplace,  les  deux  auteurs accordent  un  rôle

fondamental au surgissement du passé, qui tout en interrompant le présent contribue à

le  creuser,  l'étirer,  l'élargir.  Ainsi  l'œuvre  romanesque,  par  sa  structure  complexe

(passage incessant  d'une conscience à  l'autre,  d'une strate à  l'autre,  chez Woolf,  et

architecture stratifiée chez Proust), parvient à représenter le paradoxe que constitue

l'instant présent. Dès lors, ce présent peut atteindre à une forme de plénitude, et la

forme narrative peut lutter contre la dispersion et la dissolution, en rétablissant un lien
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et une continuité entre des expériences disparates et fuyantes. C'est là la définition

même de la félicité pour les personnages de Woolf et Proust.

3 L'intervention de Judith Sarfati,  portant sur le  roman de Malcolm Lowry,  Under the

Volcano, met également à jour une représentation essentiellement subjective du temps

— cette fois sous un jour sombre. Tout d'abord, le roman étant découpé en sections

centrées  tour  à  tour  sur  l'un  des  protagonistes,  la  multiplication  des  perspectives

aboutit  à  une  multiplication  des  rythmes  temporels.  Cette  confrontation  entre

différents rythmes impossibles à concilier apparaît très nettement lors de l'épisode où

les principaux personnages trouvent au bord de la route un homme en train de mourir

et ne parviennent pas à décider ce qu'il convient de faire :

[…] Hugh […] se disait que si Josée était apparu à ce moment-là pour arrêter le soleil
dans sa course, il aurait été impossible de créer dislocation plus absolue du temps.
Et pourtant ce n'était  pas que le temps se fût immobilisé.  C'était  plutôt qu'il  se
déroulait à des vitesses différentes, la vitesse à laquelle l'homme semblait mourir
produisant un contraste étrange avec la vitesse à laquelle tout le monde essayait
vainement de se décider à quelque chose.1

4 L'idée d'un écoulement temporel irréductiblement singulier, voire sollipsiste, apparaît

plus nettement encore à la fin du roman, dans cette réflexion du Consul : "Sa volonté,

tout comme le temps, qui n'avait pas avancé de cinq minutes depuis la dernière fois

qu'il en avait eu conscience, étaient paralysés."2

5 Mais  le  roman  n'orchestre  pas  seulement  une  confrontation  entre  différentes

appréhensions  subjectives  du  temps ;  il  met  également  à  jour  une  faille  dans  la

subjectivité  même.  L'appréhension  de  l'instant  présent,  en  effet,  est  constamment

infléchi  par  le surgissement  du  passé,  et  par  les  démons  familiers  de  chaque

personnage. Ce qui est également le cas chez Woolf et Proust, comme le montre Anne

Delaplace ; mais dans leur romans, le surgissement du passé (au moins dans certains

moments d'extase) constitue une extension radieuse de l'instant présent. Chez Lowry,

au contraire,  ce processus aboutit  non seulement à un divorce entre les différentes

subjectivités, mais aussi à un divorce entre l'individu et l'instant présent. Dans certains

passages particulièrement sombres, la vision subjective débouche sur l'hallucination et

sur le sollipsisme.

6 C'est  pourquoi  Judith  Sarfati  voit  dans  le  volcan un modèle  pour  l'organisation du

texte,  constitué  de  strates composites,  menacé  par  la  dislocation.  Le  va-et-vient

constant  entre  passé  et  présent  a  pour  effet  de  creuser  le  présent  —  pour  bien

distinguer cet effet de l'approfondissement auquel se livrent Proust et Woolf, il faudrait

peut-être  dire  que chez Lowry le  surgissement du passé  mine le  présent.  La  vision

hallucinée des personnages principaux (et surtout du Consul) aboutit à la juxtaposition

entre  deux  modes  d'appréhension  du  réel :  une  propension  "oraculaire"  à  la

surdétermination du réel, et une insupportable univocité du réel qui envahit le récit et

la conscience des protagonistes. Ces deux visions demeurent inconciliables, oscillant

entre la cohabitation et l'affrontement.

7 Si dans ces romans l'expérience de l'instant présent se dérobe à la représentation, dans

d'autres  c'est  l'expérience  du  temps  passé  qui  constitue  une  limite  de  la

représentation ;  pour  citer,  cette  fois,  un  extrait  de  La  vie  est  ailleurs,  le  roman de

Kundera qui a fait l'objet de l'intervention de Monika Prochniewicz :

Vous pensez que le passé, parce qu'il a été, est achevé et immuable ? Ah, non, son
vêtement est fait d'un taffetas changeant et chaque fois que nous nous retournons
sur lui nous le voyons sous d'autres couleurs.3
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8 Kundera revient à deux reprises sur cette affirmation (3e partie, chapitre II, "Le passé

porte des vêtements faits de taffetas changeant", p. 166 ; 3e partie, chapitre XIV, "Et le

passé (c'était comme de tourner un kaléidoscope) lui apparaissait de nouveau sous un

jour différent", p. 173) ; ces passages (en particulier l'image du kaléidoscope qu'on fait

tourner) mettent également l'accent sur une appréhension subjective du temps, et sur

l'importance  du  point  de  vue  de  l'observateur,  d'où  découlent  des  questions

d'éclairage, de perspective et de distance.

9 Si chez Kundera le passé passe par d'inlassables métamorphoses, dans Rue du silence,

n° 6 de Monika Maron, c'est plutôt l'expérience présente qui est représentée comme

quelque  chose  d'insaisissable,  quelque  chose  qui  ne  se  livre  que  dans  un  regard

rétrospectif.  La  narratrice  se  rappelle  la  déception,  le  sentiment  de  vide,  qu'elle  a

éprouvé durant un séjour à Prague. "C'est beaucoup plus tard que je découvris dans

mon souvenir ces minutes sur le pont Charles et la vue depuis le château sur les toits de

Prague, qui avaient dans le soleil couchant un éclat doré conforme à leur réputation.

[…] Il en allait pour moi comme pour ces frères qui, sur l'ordre de leur père mourant,

labourèrent tout un vignoble pour y chercher un trésor caché et qui, ne trouvant ni or

ni pierres précieuses, déplorèrent la vanité de leur peine ainsi que la malice de leur

père.  L'été  suivant,  pourtant,  les  frères  furent  dédommagés de leur déception et  le

trésor  promis  se  trouva  accroché  aux  sarments  en  une  vendange  d'une  immense

richesse."4

10 C'est pourquoi,  dans son intervention, Hélène Müller a rapproché cette œuvre d'un

roman de Patrick Modiano, Les boulevards de ceinture. Dans ce roman aussi, l'événement

est incompréhensible sur le coup — en particulier "l'événement douloureux du métro

Georges V". Le narrateur ne connaît pas l'enchaînement de cause à effet qui l'a propulsé

sur la voie du métro.  Cet enchaînement fait  l'objet d'une reconstitution a posteriori,

mais celle-ci, orientée par les questions d'un commissaire de police soupçonneux, est

frappée de suspicion. Le seul espoir du narrateur réside en une plongée dans le passé,

d'où la structure paradoxale du roman, un récit rétrospectif qui brouille à plusieurs

reprises les relations entre passé et présent. 

11 Même  enchevêtrement  pour  les  romans  abordés  par  Sarah  Cillaire,  en  particulier

Frémissante mémoire de Jesús Moncada, où s'instaure un va-et-vient entre deux strates

temporelles. Dans ce va-et-vient, le lecteur est invité à mesurer à la fois la distance, la

difficulté  de  la  reconstitution,  et  le  dialogue,  l'interpénétration  des  couches

temporelles,  le  présent affectant la  lecture du passé — et  inversement.  Au-delà des

différences que présentent des romans tels que Frémissante mémoire de Moncada, Sous le

volcan de  Lowry  ou  Mrs  Dalloway de  Woolf,  la  forme  discontinue  y  aboutit  à  une

stratification du temps présent, sous lequel le passé affleure dans un dialogue complexe

et permanent.

 

II. Écrire l'histoire

12 De ces communications se dégage une idée maîtresse que nous avons retrouvée dans

toutes  les  interventions de ce séminaire :  la  discontinuité  narrative comme marque

d'une  difficulté  à  articuler  un  récit,  une  séquence  ordonnée.  La  représentation  du

temps  devient  encore  plus  problématique  dans  le  cas  où  le  récit  porte  sur  un

événement historique, à plus forte raison lorsqu'il s'agit d'un événement traumatique.
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Une partie des romans évoqués accordaient une place importante à l'expérience de la

guerre.  En  témoigne,  dans  Mrs  Dalloway,  le  statut  particulier  de  Septimus  Warren,

personnage marqué par la Première Guerre Mondiale ; on peut penser que, dans son

cas,  le  surgissement  du  passé  n'offre  pas  à  l'instant  présent  la  possibilité  de

s'approfondir et de s'étirer ; qu'il n'est pas synonyme de recouvrement du souvenir, ni

de plénitude pour l'instant présent, mais qu'au contraire il fait constamment peser sur

ce présent la menace d'une douloureuse dislocation. La guerre devient un point limite

dans la représentation du temps, un point que l'œuvre peut reconnaître et, dans une

certaine mesure, intégrer en son sein, mais qui y représente le pôle d'un irréductible

non-sens.

13 Dans  l'œuvre  de  Cendrars,  de  même,  la  guerre  constitue  un point  critique  pour  la

narration.  Les  Confessions  de  Dan  Yack se  présente  sous  la  forme  de  treize  sections

numérotées dans l’ordre des neuf rouleaux enregistrés au dictaphone, et constitué de

souvenirs entremêlés, ceux de Dan Yack et ceux de Mireille, sa défunte épouse, à partir

de cahiers retrouvés. La logique de l’enchaînement qui était celle du Plan de l'Aiguille a

laissé  la  place  à  une logique de l’enchâssement,  comme en témoignent  les  analepses

parfois complexes. La narration renvoie à un hors-texte présent dans Le Plan de l'Aiguille

ou situé dans l’intervalle entre les deux romans, c'est-à-dire le temps de l’échec de

l’entreprise utopique, celui de la mort de Mireille, et surtout celui de la guerre, qui a

"tout  bouleversé",  aux  dires  de  Dan  Yack,  y  compris,  indéniablement,  les  lignes

narratives des deux volumes. Si, à la fin du Plan de l’Aiguille, la chasse à la baleine est la

seule occupation du personnage prisonnier de sa création, elle s'apparente résolument

à une aliénation sanguinaire :  la nouvelle de la guerre, incarnée tout d'abord par la

présence allemande, ne donne lieu qu'à une frénésie de meurtres, comme s'il s’agissait

de répéter par avance la grande boucherie européenne,  et  ceci  d’une façon pour le

moins ambivalente. Absent de la guerre en Europe, le personnage semble rejouer la

guerre aux antipodes, à moindre échelle et avec les phoques et les baleines pour cibles,

et cela même alors que la réalité historique le rejoint, ce qui marquerait l’évocation des

massacres du sceau de l’expérience guerrière. La mention de la guerre, déclenchée par

le  chant  d’un  oiseau  et  un  réseau  d’analogies  de  couleurs  suscite  une  interruption

immédiate de la  parole chez Dan Yack,  rendant ostensible son refus de raconter la

guerre : l’évocation ne parvient pas à être autre chose qu’une énumération de champs

de bataille, et Dan Yack impute à la guerre sa situation au chalet du plan et notamment

son insomnie, ce qui le conduit à dresser un bilan de son destin :

Il  a  fallu  la  guerre  pour  changer  ma  vie.  —  Non,  il  a  fallu  la  guerre  pour  me
retrouver tel que j’ai toujours été, c'est-à-dire innocent et plein d’enfantillages.
J’aime m’amuser.
A Port-Déception, je m’étais embarqué dans une affaire sans issue. Je commençais à
m’ennuyer. J’étais démoralisé. Je n’avais plus le courage de partir.
Il a fallu la guerre pour…
Ah ! Mireille !
Avant, avant, eh bien, tant pis ! (CDY., p. 65)

14 Les souvenirs précis qui sont évoqués ensuite sont placés sous le signe de l’antithèse :

son et silence, explosions et bruits destinés à couvrir le bruit de la guerre et des longues

plaintes que Dan Yack ne peut que rapprocher du silence assourdissant de ses trois

compagnons d’hivernage sur l'île Struge, première aventure — tragique — narrée dans

Le  Plan  de  l’Aiguille.  Mais  surtout,  en parlant  seul  de  la  guerre,  Dan Yack s’aperçoit

finalement  que sa  voix  le  gêne.  Il  s’agit  bien d’affronter  un autre  vide,  par-delà  la

solitude  et  l’immobilité :  celui  de  l’intranquillité  de  la  parole  difficile  et  parfois
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bégayante, qui révèle l’existence d’un moi fragmentaire. La parole, quoiqu’"incarnée et

vivante", est entrecoupée de silences, guettée par l’aphasie, entrecoupée par celle de

l’autre. L’utopie véritable serait peut-être à rechercher dans le souhait de ces "pages

sonores"  chères  à  Cendrars  lui-même,  par-delà  l’agraphie et  l’aphasie  finales,  pour

compenser cet anéantissement qu’occasionnent la guerre, la mort des êtres chers et le

massacre allégorique.

15 On  retrouve  des  préoccupations  similaires,  mais  transposées  à  la  seconde  guerre

mondiale, dans Blanche ou l'oubli d'Aragon et La route des Flandres de Simon, où la guerre

donne lieu à  un récit  désorienté.  Les  deux romans multiplient  les  réflexions sur  la

difficulté du repérage spatio-temporel. Dans La route des Flandres, Georges s'interroge

régulièrement  sur  sa  position.  Il  essaye  tantôt  de  mesurer  l'écoulement  temporel

(rythmé par les pas des chevaux5), tantôt de se repérer dans l'espace (en se fondant sur

la position de son ombre). Les indices qui devraient lui permettre de mesurer l'espace

et le temps parcouru, de reconstituer une continuité et un parcours spatio-temporels,

lui  échappent  totalement.  De  même,  dans  Blanche  ou  l'oubli,  on  constate  un  effort

constant, mais voué à l'échec, pour ancrer le récit dans un espace-temps précis, que le

critique Ravis a qualifié d'"obsession des repères chronologiques". La débâcle de 1940

remplit dans les deux romans la fonction d'un révélateur : placée sous le signe de la

dissolution  et  de  la  dispersion,  elle  va  de  pair  avec  la  représentation  d'un  temps

disloqué ; on peut citer, à cet égard, l'image simonienne du reflet dans l'eau brisé par

un caillou :

[…]  le  paysage  reflété  un  moment  brisé,  fracassé,  dissocié  en  une  multitude
incohérente d'éclats, de débris enchevêtrés de ciel et d'arbres (c'est-à-dire non plus
le  ciel,  les  arbres,  mais  des  flaques  brouillées  de  bleu,  de  vert,  de  noir),  se
reformant,  le  bleu,  le  vert,  le  noir  se  regroupant,  se  coagulant  pour  ainsi  dire,
s'ordonnant,  ondulant  encore  un  peu  comme  de  dangereux  serpents,  puis
s'immobilisant,  et  plus  rien  alors  que  la  surface  vernie,  perfide,  sereine  et
mystérieuse où s'ordonne la paisible opulence des branches,  du ciel,  des nuages
paisibles et lents, plus rien maintenant que cette surface laquée et impénétrable
[…]6

16 D'où le recours à une forme fragmentée, par opposition au mensonge d'une "surface

vernie, perfide, sereine […] laquée et impénétrable" où la représentation "s'ordonne".

Un tel parti pris fonde également la représentation de l'histoire de la Tchécoslovaquie

dans La vie est ailleurs de Kundera, le roman analysé par Monika Prochniewicz. Et l'on

retrouve la même méfiance envers le discours historique, considéré comme trop lisse,

trompeur,  dans Les  boulevards  de  ceinture de Modiano ou dans Rue du silence,  n° 6 de

Maron : il s'agit dans les deux cas de revenir sur les faux pas de l'Histoire, l'Occupation

pour Modiano, l'ère communiste en Allemagne de l'Est pour Maron.

17 La méfiance envers l'Histoire procède fréquemment, dans ces romans, du sentiment

qu'elle a été confisquée à l'individu par l'autorité, quelle que soit la forme prise par

celle-ci (et l'on songe bien entendu au rôle joué par le père de George, dans La route des

Flandres, à qui son fils reproche d'aligner interminablement des phrases dépourvues de

sens). De même, dans Rue du silence, n° 6 de Monika Maron, qui se déroule en Allemagne

de  l'Est,  la  narratrice  est  chargée  d'aidée  un  dignitaire  du  Parti  à  écrire  son

autobiographie.  Elle  se  met  à  haïr  ce  personnage  qui,  à  l'image  de  tout  le  Parti

Communiste,  réécrit  l'histoire dans le sens d'une auto-célébration.  Exaspérée par la

complaisance  que  montrent  envers  eux-mêmes  "les  heureux  possesseurs  de

biographies",  la  narratrice essaye  de  les  confronter  aux  aspérités  refoulées  de
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l'Histoire.  Elle  interroge  ainsi  Beerenbaum,  son  antagoniste,  sur  les  déportations

politiques  en  Sibérie.  Beerenbaum,  en  guise  de  contre-offesive,  lui  apprend  que  sa

femme  Grete  a  été  déportée  à  Ravensbrück.  "Et  ça,  ce  n'est  en  Sibérie !"  conclut

Beerenbaum triomphant.  Il  se  drape ainsi  dans l'histoire  officielle,  qui  présente les

militants  communistes  comme  des  victimes  du  totalitarisme  (et  non  comme  les

responsables d'une autre forme de totalitarisme).

18 En réponse à cette histoire officielle, la narratrice écrit sa propre version : "J'écrivis :

'Grete  fut  arrêtée  à  l'automne  1939.  Ils  l'envoyèrent  au  camp  de  concentration  de

Ravensbrück. La Sibérie est toute proche de Ravensbrück.'"7 La phrase "La Sibérie est

toute  proche  de  Ravensbrück"  constitue  une  autre  façon  d'écrire  l'histoire,

apparemment saugrenue (elle opère un rapprochement qui n'a pas lieu d'être), mais

rappelant  l'odyssée  de  certains  déportés  politiques.  En  particulier,  ce  passage  peut

rappeler l'expérience de Margarete Buber-Neumann, déportée politique en URSS puis

livrée à l'Allemagne nazie, qui est ainsi passée directement de la Sibérie à Ravensbrück.

19 Les romans qui nous occupent procèdent fréquemment par ce type de rapprochement

incongru — comme lorsque Simon, par le phénomène du montage, entremêle récit de

guerre  et  scène  de  sexe,  brouillant  la  distinction  entre  les  corps  horizontaux,

entremêlés, écartelés des soldats entassés dans un wagon à bestiaux, et les corps non

moins  horizontaux,  entremêlés  et  écartelés  de  George  et  Corinne.  Le  montage,  le

rapprochement  incongru  qu'il  opère,  contribue  certainement  à  redéfinir  l'histoire,

relatée du point de vue (limité) de l'individu qui y participe, cet individu que le discours

officiel, surplombant, veut ignorer.

20 Mais plus encore que les œuvres de Monika Maron ou Claude Simon, les deux romans

analysés par Sarah Cillaire s'érigent contre la confiscation de l'histoire par l'autorité, et

tentent  de  recentrer  le  propos  sur  les  individus  que  l'événement  historique  a

directement affecté. Dans Frémissante mémoire, l'écrivain catalan Jesús Moncada met en

place un va-et-vient entre le passé et le présent, entre les individus mêlés aux faits et

ceux qui tentent de reconstituer ces faits. Mais Moncada choisit aussi de fragmenter

son récit, réparti entre plusieurs témoins, plusieurs points de vue. C'est une tentative

pour recentrer le récit sur l'expérience réelle de l'Histoire, sur la perspective (là encore

nécessairement limitée) des personnages qui y ont été mêlés ; pour redonner la parole à

ceux que l'on a exclu des représentations officielles. Ce propos est plus explicite encore

dans Le sourire du marin inconnu de Vincenzo Consolo : vers la fin du roman, après un

soulèvement  populaire  très  violent,  et  très  violemment  réprimé,  le  principal

personnage, Mandralisca, adresse une lettre désabusée à l'homme qui est chargé de

juger  les  révoltés.  Cette  lettre  est  un  appel  à  la  clémence,  ou  plutôt  à  la  justice ;

Mandralisca, en effet, considère que la parole des révoltés n'a pas eu le poids qu'elle

aurait dû avoir, écrasée qu'elle était par les voix adverses : "[…] trop nombreux sont et

seront  les  harangues,  les  mémoires,  les  écrits  dans  les  gazettes  et  les  libelles  qui

penchent du côté opposé aux prévenus. […] Et les écrits venant de nous autres, gens

soi-disant éclairés, ne sont-ils pas toujours une imposture."8 Mandralisca souligne que

les révoltés, pour la plupart analphabètes, ont été privés du droit de dire leur histoire ;

parce que l'histoire, justement, est confisquée par le pouvoir : "Et qu'a été l'histoire

jusqu'à présent, mon très cher ami ? Une écriture continue de privilégiés." (Ibid., p. 197)

21 Mandralisca évoque aussi l'espoir de remédier à cette injustice, la possibilité pour les

exclus de l'histoire de prendre enfin la parole — il souligne que cela ne pourra se faire

que par la création d'une forme nouvelle, plus apte : "Un temps viendra où ils sauront
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conquérir tout seuls ces valeurs, et alors ils les nommeront avec des paroles neuves,

vraies pour eux, et à plus forte raison pour nous […]" (ibid., p. 200). C'est cette forme

neuve, "vraie pour eux, et à plus forte raison pour nous", que tentent de mettre en

place Consolo et Moncada. 

22 Il arrive enfin que ce soit l'individu (et non l'État) qui fasse obstruction à la rigueur

historique :  dans  La  vie  est  ailleurs,  de  Kundera,  Jaromil,  mais  aussi  sa  mère,  se

complaisent dans une posture, un mensonge flatteur. La mère de Jaromil se donne tour

à  tour  différentes raisons  pour  justifier  ses  actions,  réécrivant  le  passé  au  gré  des

nécessités  du  moment.  Elle  effectue  ainsi,  sur  un  plan  individuel,  une révision  de

l'histoire  qui  fait  irrésistiblement  penser  à  celles  que  le  Parti  Communiste  a  jugé

nécessaires. Le propos de l'écrivain est alors de confronter l'individu (et à travers lui, le

collectif)  à  ses  incohérences.  D'où  le  choix  d'une  forme  discontinue,  dont  Monika

Prochniewicz signale que Kundera y a de plus en plus fréquemment recours à partir du

Livre du rire et de l'oubli. La démonstration s'appuie sur l'entrelacement de différents fils

narratifs : la biographie du poète fictif entrant en résonance avec des biographies de

poètes réels, tandis que la foule des étudiants praguois en 1949 renvoie à la foule des

étudiants parisiens en mai 1968. Le montage a ici valeur de jugement, puisque Kundera

renvoie dos à dos les deux mouvements. 

23 Par la même occasion, Kundera renvoie dos à dos l'histoire et la littérature : lorsqu'il

représente Jaromil en train de s'effondrer après avoir subi une humiliation, c'est par

quelques phrases qui entrelacent inextricablement le sort de Lermontov (tué au cours

d'un duel) et celui de Jaromil (cf. en particulier le geste de Jaromil portant la main à

l'endroit d'une blessure par balle qui est celle de Lermontov). Pour une fois, Kundera

commente son procédé de montage :

Il  manque ici l'historiographie littéraire avec ses baumes, qui pourraient donner
une signification solennelle à sa chute. Il manque ici le pistolet dont la dénotation
effacerait se puérile humiliation. (Op. cit., p. 450)

24 En d'autres termes, il manque à Jaromil ce qui confèrerait une grandeur et un sens à sa

"chute". Par ces phases, l'auteur prend explicitement position contre toute tentation

lermontovienne.  En rejetant  "l'historiographie  littéraire  avec  ses  baumes",  Kundera

dénonce, en  l'histoire  et  la  littérature,  deux  types  de  récits  tendant  vers  une

"signification solennelle". C'est ce type de "baume" que la forme discontinue de son

propre roman s'attache à miner.

 

III. Histoire et éthique

25 On  touche  ici  à  une  dimension  éthique  dont  participent  aussi  bien  le  travail  du

romancier que celui de l'historien. Ces romans visent un idéal de rigueur dans la mise

en place d'un récit qui n'occulte ni les aspérités de l'histoire ni le point de vue des

individus mêlés aux événements. L'ethos du récit se manifeste donc, d'une part, dans les

scrupules méthodologiques qui accompagnent la reconstitution du passé.  Mais cette

dimension éthique  est  également  dirigée  vers  l'avenir,  puisque  ces  romans  veulent

donner aux exclus de l'histoire la possibilité d'y prendre enfin la place qui leur est

destinée.  Et  l'analyse  de  cette  dimension  éthique  ne  serait  pas  complète  si  elle

n'incluait l'instance du lecteur. 

26 Cette articulation est  particulièrement  visible  dans  le  Jahrestage d'Uwe Johnson (en

français Une année dans la vie de Gesine Cresspahl), analysé par Chiara Nannicini. Le roman
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met en place un dialogue entre le présent de Gesine Cresspahl (sa vie à New York avec

sa fille Marie, entre août 1967 et août 1968) et son passé (plus exactement, le récit passé

commence dans les  années  30 avec la  première rencontre  entre  ses  parents,  relate

ensuite la naissance et la jeunesse de Gesine, puis sa scolarité et ses études dans les

années cinquante). Mais l'articulation est double : sur l'entrelacement entre passé et

présent se greffe en outre un va-et-vient entre le plan individuel et le plan collectif. 

 privé, individuel public, collectif

   

passé Gesine, ses parents, sa vie Allemagne, années 30, nazisme

  Années 40, guerre

  Années 50, communisme

   

présent Gesine et Marie New York, fin des années 60 :

  (articles du New York Times)

  mouvements pour les droits civiques

  émeutes et troubles sociaux dans le pays

  Guerre Froide, guerre au Vietnam

  Printemps de Prague

27 Le dialogue, la confrontation s'instaurent entre le présent et le passé, mais aussi et

surtout entre l'individu en tant que personne privée et l'individu en tant que citoyen,

membre d'une communauté ; à ce titre, il est mêlé, qu'il le veuille ou non, aux actions

de cette collectivité. De ce point de vue, l'histoire se répète. De même que Heinrich

Cresspahl,  sa  femme  ou  sa  fille  ont  été  les  témoins  impuissants  du  nazisme,  de  la

guerre, de l'Occupation soviétique, puis de l'instauration du communisme, de même

Gesine constate quotidiennement dans le journal les effets désastreux de la politique

des  États-Unis  (au  Vietnam,  ou  face  aux  minorités),  politique  qu'elle  se  sent

impuissante à influencer.

28 D'où l'importance de la forme éclatée du récit, qui passe du présent au passé, et de la

vie privée aux textes collectifs :  extraits de journaux, documents officiels.  Parfois la

confrontation entre collectivité et individu se fait au sein d'un même texte : on trouve

dans le roman de nombreuses listes de victimes de l'histoire (les victimes civiles et

militaires  du  Vietnam,  les  personnes  arrêtées  par  l'État  nazi  ou  par  l'État  Est-

Allemand).  Cette  confrontation  constante  véhicule  évidemment  une  réflexion  sur

l'histoire, en tant qu'événement passé qu'il faudrait reconstituer avec toute la rigueur

possible, mais aussi en tant qu'événement qui engage activement, et dans le présent,

chaque citoyen. Si le bilan est plutôt sombre — Gesine a le mérite de la lucidité, mais
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reste impuissante — l'espoir réside peut-être du côté du lecteur, directement impliqué

dans cette réflexion.

29 Cet appel en direction du lecteur, particulièrement sensible dans le texte de Johnson,

transparaît dans la plupart, et peut-être dans l'ensemble des œuvres évoquées ici. De

manière  explicite  ou  implicite,  il  accompagne  toute  tentative  pour  reconstituer

l'Histoire. Elle nous paraît représenter une forme d'engagement de la fiction, non à

travers  une  entreprise  politique  d'avance  discréditée,  mais  à  travers  la

responsabilisation de l'individu — en tant que lecteur et acteur de l'histoire. 

NOTES

1. "[…] Hugh […] was thinking that had Joshua appeared at this moment to make the sun stand

still, a more absolute dislocation of time could not have been created. / Yet it was not that time

stood still. Rather was it time was moving at different speeds, the speed at which the man seemed

dying contrasting oddly with the speed at which everybody was finding it impossible to make up

their minds", Malcolm Lowry, Under the Volcano, Harmondsworth, Penguin, 1962, p. 248.

2. "Both his will, and time, which hadn't advanced five minutes since he was last conscious of it,

were paralysed", ibid., p. 369.

3. Milan Kundera, La vie est ailleurs, tr. F. Kérel, Paris, Gallimard, 1987, p. 161.

4. Rue du silence, n° 6, tr. Michel-François Demet, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1993, p. 158-159.

5. Le périple est rythmé par les pas des chevaux, autre point commun entre La semaine sainte

d'Aragon et La route des Flandres de Simon. 

6. Claude Simon, La route des Flandres, Paris, Minuit [coll. Double], 1960, p. 218-219.

7. Rue du silence, n° 6, p. 104-105.

8. Vincenzo Consolo, Le sourire du marin inconnu, tr. Mario Fresco et Michel Sages, Paris, Grasset,

1980, p. 198.
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