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Avant-propos

Avant-propos

Alison Boulanger

Ce volume est le point d'aboutissement de rencontres réguliéres réunissant différents
chercheurs en littérature comparée de 1'Ecole Doctorale de Paris 1. Le séminaire,
intitulé "Esthétiques de la discontinuité", a pour objet tout ce qui fait obstacle au
déroulement linéaire du récit: interruption, digression, répétition, confusion,
entrelacement de plusieurs intrigues et de plusieurs niveaux temporels. Dans les
ceuvres étudiées ici, la complexité formelle est a lire comme un sympt6me de crise. La
discontinuité narrative manifeste un éclatement du sens, une difficulté a reconstituer
l'articulation logique et chronologique. De tels indices formels trahissent une
conception du temps comme un paradoxe défiant la représentation.

|. Lexpérience subjective du temps

La difficulté de représenter le temps, ou plus exactement 1'expérience nécessairement
subjective du temps, est un point sur lequel de nombreuses interventions sont
revenues. C'est ce qui ressort, notamment, des travaux d'Anne Delaplace sur A la
recherche du temps perdu de Proust et Mrs Dalloway de Woolf. Ces deux écrivains ont pour
objet un temps de la conscience distinct du temps objectif, étranger au déroulement
linéaire. Son parcours lacunaire, sans homogénéité ni permanence, est marqué par le
jaillissement du souvenir, 1'anachronisme, les intermittences. Ce temps extatique est
essentiellement inquantifiable. 11 est aussi essentiellement insaisissable puisqu'il se
manifeste comme un flux continu. Comment transcrire dans la durée ce qui n'a pas de
durée? Comme le montre Anne Delaplace, les deux auteurs accordent un rdle
fondamental au surgissement du passé, qui tout en interrompant le présent contribue a
le creuser, l'étirer, 1'élargir. Ainsi 1'ceuvre romanesque, par sa structure complexe
(passage incessant d'une conscience a l'autre, d'une strate a l'autre, chez Woolf, et
architecture stratifiée chez Proust), parvient a représenter le paradoxe que constitue
l'instant présent. Dés lors, ce présent peut atteindre a une forme de plénitude, et la
forme narrative peut lutter contre la dispersion et la dissolution, en rétablissant un lien
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et une continuité entre des expériences disparates et fuyantes. C'est 1a la définition
méme de la félicité pour les personnages de Woolf et Proust.

L'intervention de Judith Sarfati, portant sur le roman de Malcolm Lowry, Under the
Volcano, met également a jour une représentation essentiellement subjective du temps
— cette fois sous un jour sombre. Tout d'abord, le roman étant découpé en sections
centrées tour a tour sur l'un des protagonistes, la multiplication des perspectives
aboutit a une multiplication des rythmes temporels. Cette confrontation entre
différents rythmes impossibles a concilier apparait trés nettement lors de 1'épisode ou
les principaux personnages trouvent au bord de la route un homme en train de mourir
et ne parviennent pas a décider ce qu'il convient de faire :

[...] Hugh [...] se disait que si Josée était apparu a ce moment-1a pour arréter le soleil

dans sa course, il aurait été impossible de créer dislocation plus absolue du temps.

Et pourtant ce n'était pas que le temps se fit immobilisé. C'était plutét qu'il se

déroulait a des vitesses différentes, la vitesse a laquelle I'homme semblait mourir

produisant un contraste étrange avec la vitesse a laquelle tout le monde essayait

vainement de se décider a quelque chose.!
L'idée d'un écoulement temporel irréductiblement singulier, voire sollipsiste, apparait
plus nettement encore a la fin du roman, dans cette réflexion du Consul : "Sa volonté,
tout comme le temps, qui n'avait pas avancé de cinq minutes depuis la derniére fois
qu'il en avait eu conscience, étaient paralysés."?

Mais le roman n'orchestre pas seulement une confrontation entre différentes
appréhensions subjectives du temps; il met également a jour une faille dans la
subjectivité méme. L'appréhension de l'instant présent, en effet, est constamment
infléchi par le surgissement du passé, et par les démons familiers de chaque
personnage. Ce qui est également le cas chez Woolf et Proust, comme le montre Anne
Delaplace ; mais dans leur romans, le surgissement du passé (au moins dans certains
moments d'extase) constitue une extension radieuse de l'instant présent. Chez Lowry,
au contraire, ce processus aboutit non seulement a un divorce entre les différentes
subjectivités, mais aussi a un divorce entre l'individu et l'instant présent. Dans certains
passages particuliérement sombres, la vision subjective débouche sur 1'hallucination et
sur le sollipsisme.

C'est pourquoi Judith Sarfati voit dans le volcan un modeéle pour l'organisation du
texte, constitué de strates composites, menacé par la dislocation. Le va-et-vient
constant entre passé et présent a pour effet de creuser le présent — pour bien
distinguer cet effet de 1'approfondissement auquel se livrent Proust et Woolf, il faudrait
peut-étre dire que chez Lowry le surgissement du passé mine le présent. La vision
hallucinée des personnages principaux (et surtout du Consul) aboutit a la juxtaposition
entre deux modes d'appréhension du réel: une propension "oraculaire" a la
surdétermination du réel, et une insupportable univocité du réel qui envahit le récit et
la conscience des protagonistes. Ces deux visions demeurent inconciliables, oscillant
entre la cohabitation et l'affrontement.

Si dans ces romans l'expérience de l'instant présent se dérobe a la représentation, dans
d'autres c'est l'expérience du temps passé qui constitue une limite de la
représentation ; pour citer, cette fois, un extrait de La vie est ailleurs, le roman de
Kundera qui a fait I'objet de l'intervention de Monika Prochniewicz :

Vous pensez que le passé, parce qu'il a été, est achevé et immuable ? Ah, non, son
vétement est fait d'un taffetas changeant et chaque fois que nous nous retournons
sur lui nous le voyons sous d'autres couleurs.
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Kundera revient a deux reprises sur cette affirmation (3¢ partie, chapitre 11, "Le passé
porte des vétements faits de taffetas changeant", p. 166 ; 3¢ partie, chapitre xiv, "Et le
passé (c'était comme de tourner un kaléidoscope) lui apparaissait de nouveau sous un
jour différent", p. 173) ; ces passages (en particulier I'image du kaléidoscope qu'on fait
tourner) mettent également I'accent sur une appréhension subjective du temps, et sur
l'importance du point de vue de l'observateur, d'ou découlent des questions
d'éclairage, de perspective et de distance.

Si chez Kundera le passé passe par d'inlassables métamorphoses, dans Rue du silence,
n°6 de Monika Maron, c'est plutdt 1'expérience présente qui est représentée comme
quelque chose d'insaisissable, quelque chose qui ne se livre que dans un regard
rétrospectif. La narratrice se rappelle la déception, le sentiment de vide, qu'elle a
éprouvé durant un séjour a Prague. "C'est beaucoup plus tard que je découvris dans
mon souvenir ces minutes sur le pont Charles et la vue depuis le chiteau sur les toits de
Prague, qui avaient dans le soleil couchant un éclat doré conforme a leur réputation.
[...] Il en allait pour moi comme pour ces fréres qui, sur 1'ordre de leur pére mourant,
labourérent tout un vignoble pour y chercher un trésor caché et qui, ne trouvant ni or
ni pierres précieuses, déplorérent la vanité de leur peine ainsi que la malice de leur
pére. L'été suivant, pourtant, les fréres furent dédommagés de leur déception et le
trésor promis se trouva accroché aux sarments en une vendange d'une immense
richesse."

C'est pourquoi, dans son intervention, Héléne Miiller a rapproché cette ceuvre d'un
roman de Patrick Modiano, Les boulevards de ceinture. Dans ce roman aussi, 1'événement
est incompréhensible sur le coup — en particulier "I'événement douloureux du métro
Georges V". Le narrateur ne connait pas l'enchainement de cause a effet qui 1'a propulsé
sur la voie du métro. Cet enchainement fait 1'objet d'une reconstitution a posteriori,
mais celle-ci, orientée par les questions d'un commissaire de police soupgonneux, est
frappée de suspicion. Le seul espoir du narrateur réside en une plongée dans le passé,
d'ou la structure paradoxale du roman, un récit rétrospectif qui brouille a plusieurs
reprises les relations entre passé et présent.

Méme enchevétrement pour les romans abordés par Sarah Cillaire, en particulier
Frémissante mémoire de Jesuis Moncada, ou s'instaure un va-et-vient entre deux strates
temporelles. Dans ce va-et-vient, le lecteur est invité a mesurer a la fois la distance, la
difficulté de la reconstitution, et le dialogue, l'interpénétration des couches
temporelles, le présent affectant la lecture du passé — et inversement. Au-dela des
différences que présentent des romans tels que Frémissante mémoire de Moncada, Sous le
volcan de Lowry ou Mrs Dalloway de Woolf, la forme discontinue y aboutit & une
stratification du temps présent, sous lequel le passé affleure dans un dialogue complexe
et permanent.

Il. Ecrire I'histoire

De ces communications se dégage une idée maitresse que nous avons retrouvée dans
toutes les interventions de ce séminaire : la discontinuité narrative comme marque
d'une difficulté a articuler un récit, une séquence ordonnée. La représentation du
temps devient encore plus problématique dans le cas ou le récit porte sur un
événement historique, a plus forte raison lorsqu'il s'agit d'un événement traumatique.
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Une partie des romans évoqués accordaient une place importante a l'expérience de la
guerre. En témoigne, dans Mrs Dalloway, le statut particulier de Septimus Warren,
personnage marqué par la Premiére Guerre Mondiale ; on peut penser que, dans son
cas, le surgissement du passé n'offre pas a l'instant présent la possibilité de
s'approfondir et de s'étirer ; qu'il n'est pas synonyme de recouvrement du souvenir, ni
de plénitude pour l'instant présent, mais qu'au contraire il fait constamment peser sur
ce présent la menace d'une douloureuse dislocation. La guerre devient un point limite
dans la représentation du temps, un point que 1'ceuvre peut reconnaitre et, dans une
certaine mesure, intégrer en son sein, mais qui y représente le pdle d'un irréductible
non-sens.

Dans l'ceuvre de Cendrars, de méme, la guerre constitue un point critique pour la
narration. Les Confessions de Dan Yack se présente sous la forme de treize sections
numérotées dans 'ordre des neuf rouleaux enregistrés au dictaphone, et constitué de
souvenirs entremélés, ceux de Dan Yack et ceux de Mireille, sa défunte épouse, a partir
de cahiers retrouvés. La logique de ’enchainement qui était celle du Plan de I'Aiguille a
laissé la place a une logique de l'enchdssement, comme en témoignent les analepses
parfois complexes. La narration renvoie a un hors-texte présent dans Le Plan de l'Aiguille
ou situé dans l'intervalle entre les deux romans, c'est-a-dire le temps de I’échec de
’entreprise utopique, celui de la mort de Mireille, et surtout celui de la guerre, qui a
"tout bouleversé", aux dires de Dan Yack, y compris, indéniablement, les lignes
narratives des deux volumes. Si, a la fin du Plan de I’Aiguille, la chasse a la baleine est la
seule occupation du personnage prisonnier de sa création, elle s'apparente résolument
a une aliénation sanguinaire : la nouvelle de la guerre, incarnée tout d'abord par la
présence allemande, ne donne lieu qu'a une frénésie de meurtres, comme s'il s’agissait
de répéter par avance la grande boucherie européenne, et ceci d’'une fagon pour le
moins ambivalente. Absent de la guerre en Europe, le personnage semble rejouer la
guerre aux antipodes, a moindre échelle et avec les phoques et les baleines pour cibles,
et cela méme alors que la réalité historique le rejoint, ce qui marquerait I'évocation des
massacres du sceau de ’expérience guerriere. La mention de la guerre, déclenchée par
le chant d’un oiseau et un réseau d’analogies de couleurs suscite une interruption
immédiate de la parole chez Dan Yack, rendant ostensible son refus de raconter la
guerre : I’évocation ne parvient pas a étre autre chose qu'une énumération de champs
de bataille, et Dan Yack impute a la guerre sa situation au chalet du plan et notamment
son insomnie, ce qui le conduit a dresser un bilan de son destin :

1l a fallu la guerre pour changer ma vie. — Non, il a fallu la guerre pour me

retrouver tel que j’ai toujours été, c'est-a-dire innocent et plein d’enfantillages.

Jaime m’amuser.

A Port-Déception, je m’étais embarqué dans une affaire sans issue. Je commengais a

m’ennuyer. J'étais démoralisé. Je n’avais plus le courage de partir.

1l a fallu la guerre pour...

Ah ! Mireille !

Avant, avant, eh bien, tant pis ! (CDY., p. 65)
Les souvenirs précis qui sont évoqués ensuite sont placés sous le signe de 'antithése :
son et silence, explosions et bruits destinés a couvrir le bruit de la guerre et des longues
plaintes que Dan Yack ne peut que rapprocher du silence assourdissant de ses trois
compagnons d’hivernage sur l'ile Struge, premiére aventure — tragique — narrée dans
Le Plan de 'Aiguille. Mais surtout, en parlant seul de la guerre, Dan Yack s’apercoit
finalement que sa voix le géne. Il s’agit bien d’affronter un autre vide, par-dela la
solitude et I'immobilité: celui de l'intranquillité de la parole difficile et parfois
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bégayante, qui révéle I'existence d’'un moi fragmentaire. La parole, quoiqu’"incarnée et
vivante", est entrecoupée de silences, guettée par 'aphasie, entrecoupée par celle de
'autre. L'utopie véritable serait peut-étre a rechercher dans le souhait de ces "pages
sonores" chéres a Cendrars lui-méme, par-dela l'agraphie et I'aphasie finales, pour
compenser cet anéantissement qu’occasionnent la guerre, la mort des étres chers et le
massacre allégorique.

On retrouve des préoccupations similaires, mais transposées a la seconde guerre
mondiale, dans Blanche ou l'oubli d'Aragon et La route des Flandres de Simon, ou la guerre
donne lieu a un récit désorienté. Les deux romans multiplient les réflexions sur la
difficulté du repérage spatio-temporel. Dans La route des Flandres, Georges s'interroge
réguliérement sur sa position. Il essaye tantdt de mesurer 1'écoulement temporel
(rythmé par les pas des chevaux®), tantdt de se repérer dans l'espace (en se fondant sur
la position de son ombre). Les indices qui devraient lui permettre de mesurer l'espace
et le temps parcouru, de reconstituer une continuité et un parcours spatio-temporels,
lui échappent totalement. De méme, dans Blanche ou l'oubli, on constate un effort
constant, mais voué a 1'échec, pour ancrer le récit dans un espace-temps précis, que le
critique Ravis a qualifié d'"obsession des repéres chronologiques". La débicle de 1940
remplit dans les deux romans la fonction d'un révélateur : placée sous le signe de la
dissolution et de la dispersion, elle va de pair avec la représentation d'un temps
disloqué ; on peut citer, a cet égard, l'image simonienne du reflet dans 1'eau brisé par
un caillou :

[..] le paysage reflété un moment brisé, fracassé, dissocié en une multitude
incohérente d'éclats, de débris enchevétrés de ciel et d'arbres (c'est-a-dire non plus
le ciel, les arbres, mais des flaques brouillées de bleu, de vert, de noir), se
reformant, le bleu, le vert, le noir se regroupant, se coagulant pour ainsi dire,
s'ordonnant, ondulant encore un peu comme de dangereux serpents, puis
s'immobilisant, et plus rien alors que la surface vernie, perfide, sereine et
mystérieuse ol s'ordonne la paisible opulence des branches, du ciel, des nuages
paisibles et lents, plus rien maintenant que cette surface laquée et impénétrable

[..]o

D'ou le recours a une forme fragmentée, par opposition au mensonge d'une "surface
vernie, perfide, sereine [...] laquée et impénétrable" ol la représentation "s'ordonne".
Un tel parti pris fonde également la représentation de I'histoire de la Tchécoslovaquie
dans La vie est ailleurs de Kundera, le roman analysé par Monika Prochniewicz. Et 1'on
retrouve la méme méfiance envers le discours historique, considéré comme trop lisse,
trompeur, dans Les boulevards de ceinture de Modiano ou dans Rue du silence, n°6 de
Maron : il s'agit dans les deux cas de revenir sur les faux pas de 1'Histoire, 1'Occupation
pour Modiano, |'ére communiste en Allemagne de 1'Est pour Maron.

La méfiance envers 1'Histoire procéde fréquemment, dans ces romans, du sentiment
qu'elle a été confisquée a l'individu par l'autorité, quelle que soit la forme prise par
celle-ci (et 1'on songe bien entendu au réle joué par le pére de George, dans La route des
Flandres, a qui son fils reproche d'aligner interminablement des phrases dépourvues de
sens). De méme, dans Rue du silence, n° 6 de Monika Maron, qui se déroule en Allemagne
de I'Est, la narratrice est chargée d'aidée un dignitaire du Parti a écrire son
autobiographie. Elle se met a hair ce personnage qui, a l'image de tout le Parti
Communiste, réécrit 1'histoire dans le sens d'une auto-célébration. Exaspérée par la
complaisance que montrent envers eux-mémes "les heureux possesseurs de
biographies", la narratrice essaye de les confronter aux aspérités refoulées de
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I'Histoire. Elle interroge ainsi Beerenbaum, son antagoniste, sur les déportations
politiques en Sibérie. Beerenbaum, en guise de contre-offesive, lui apprend que sa
femme Grete a été déportée a Ravensbriick. "Et ¢a, ce n'est en Sibérie!" conclut
Beerenbaum triomphant. 1l se drape ainsi dans ['histoire officielle, qui présente les
militants communistes comme des victimes du totalitarisme (et non comme les
responsables d'une autre forme de totalitarisme).

En réponse a cette histoire officielle, la narratrice écrit sa propre version : "J'écrivis :
'Grete fut arrétée a l'automne 1939. Ils l'envoyérent au camp de concentration de
Ravensbriick. La Sibérie est toute proche de Ravensbriick.""” La phrase "La Sibérie est
toute proche de Ravensbriick" constitue une autre fagon d'écrire I'histoire,
apparemment saugrenue (elle opére un rapprochement qui n'a pas lieu d'étre), mais
rappelant 1'odyssée de certains déportés politiques. En particulier, ce passage peut
rappeler l'expérience de Margarete Buber-Neumann, déportée politique en URSS puis
livrée a 1'Allemagne nazie, qui est ainsi passée directement de la Sibérie a Ravensbriick.

Les romans qui nous occupent proceédent fréquemment par ce type de rapprochement
incongru — comme lorsque Simon, par le phénoméne du montage, entreméle récit de
guerre et scéne de sexe, brouillant la distinction entre les corps horizontaux,
entremélés, écartelés des soldats entassés dans un wagon a bestiaux, et les corps non
moins horizontaux, entremélés et écartelés de George et Corinne. Le montage, le
rapprochement incongru qu'il opére, contribue certainement a redéfinir 1'histoire,
relatée du point de vue (limité) de l'individu qui y participe, cet individu que le discours
officiel, surplombant, veut ignorer.

Mais plus encore que les ceuvres de Monika Maron ou Claude Simon, les deux romans
analysés par Sarah Cillaire s'érigent contre la confiscation de 'histoire par 'autorité, et
tentent de recentrer le propos sur les individus que 1'événement historique a
directement affecté. Dans Frémissante mémoire, 1'écrivain catalan Jestis Moncada met en
place un va-et-vient entre le passé et le présent, entre les individus mélés aux faits et
ceux qui tentent de reconstituer ces faits. Mais Moncada choisit aussi de fragmenter
son récit, réparti entre plusieurs témoins, plusieurs points de vue. C'est une tentative
pour recentrer le récit sur l'expérience réelle de 1'Histoire, sur la perspective (1a encore
nécessairement limitée) des personnages qui y ont été mélés ; pour redonner la parole a
ceux que l'on a exclu des représentations officielles. Ce propos est plus explicite encore
dans Le sourire du marin inconnu de Vincenzo Consolo : vers la fin du roman, apres un
souléevement populaire trés violent, et tres violemment réprimé, le principal
personnage, Mandralisca, adresse une lettre désabusée a I'homme qui est chargé de
juger les révoltés. Cette lettre est un appel a la clémence, ou plutdt a la justice;
Mandralisca, en effet, considére que la parole des révoltés n'a pas eu le poids qu'elle
aurait dii avoir, écrasée qu'elle était par les voix adverses : "[...] trop nombreux sont et
seront les harangues, les mémoires, les écrits dans les gazettes et les libelles qui
penchent du cdté opposé aux prévenus. [...] Et les écrits venant de nous autres, gens
soi-disant éclairés, ne sont-ils pas toujours une imposture."® Mandralisca souligne que
les révoltés, pour la plupart analphabétes, ont été privés du droit de dire leur histoire ;
parce que l'histoire, justement, est confisquée par le pouvoir: "Et qu'a été I'histoire
jusqu'a présent, mon trés cher ami ? Une écriture continue de privilégiés." (Ibid., p. 197)

Mandralisca évoque aussi 'espoir de remédier a cette injustice, la possibilité pour les

exclus de l'histoire de prendre enfin la parole — il souligne que cela ne pourra se faire
que par la création d'une forme nouvelle, plus apte : "Un temps viendra ou ils sauront
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conquérir tout seuls ces valeurs, et alors ils les nommeront avec des paroles neuves,
vraies pour eux, et a plus forte raison pour nous [...]" (ibid., p. 200). C'est cette forme
neuve, "vraie pour eux, et a plus forte raison pour nous", que tentent de mettre en
place Consolo et Moncada.

1l arrive enfin que ce soit l'individu (et non 1'Etat) qui fasse obstruction a la rigueur
historique : dans La vie est ailleurs, de Kundera, Jaromil, mais aussi sa meére, se
complaisent dans une posture, un mensonge flatteur. La mére de Jaromil se donne tour
a tour différentes raisons pour justifier ses actions, réécrivant le passé au gré des
nécessités du moment. Elle effectue ainsi, sur un plan individuel, une révision de
I'histoire qui fait irrésistiblement penser a celles que le Parti Communiste a jugé
nécessaires. Le propos de 1'écrivain est alors de confronter l'individu (et a travers lui, le
collectif) & ses incohérences. D'ou le choix d'une forme discontinue, dont Monika
Prochniewicz signale que Kundera y a de plus en plus fréquemment recours a partir du
Livre du rire et de l'oubli. La démonstration s'appuie sur 'entrelacement de différents fils
narratifs : la biographie du poéte fictif entrant en résonance avec des biographies de
poetes réels, tandis que la foule des étudiants praguois en 1949 renvoie a la foule des
étudiants parisiens en mai 1968. Le montage a ici valeur de jugement, puisque Kundera
renvoie dos a dos les deux mouvements.

Par la méme occasion, Kundera renvoie dos a dos I'histoire et la littérature : lorsqu'il
représente Jaromil en train de s'effondrer aprés avoir subi une humiliation, c'est par
quelques phrases qui entrelacent inextricablement le sort de Lermontov (tué au cours
d'un duel) et celui de Jaromil (cf. en particulier le geste de Jaromil portant la main a
I'endroit d'une blessure par balle qui est celle de Lermontov). Pour une fois, Kundera
commente son procédé de montage :

Il manque ici 'historiographie littéraire avec ses baumes, qui pourraient donner

une signification solennelle a sa chute. Il manque ici le pistolet dont la dénotation

effacerait se puérile humiliation. (Op. cit., p. 450)
En d'autres termes, il manque a Jaromil ce qui conférerait une grandeur et un sens a sa
"chute". Par ces phases, l'auteur prend explicitement position contre toute tentation
lermontovienne. En rejetant "l'historiographie littéraire avec ses baumes", Kundera
dénonce, en l'histoire et la littérature, deux types de récits tendant vers une
"signification solennelle". C'est ce type de "baume" que la forme discontinue de son
propre roman s'attache a miner.

lll. Histoire et éthique

On touche ici a une dimension éthique dont participent aussi bien le travail du
romancier que celui de 'historien. Ces romans visent un idéal de rigueur dans la mise
en place d'un récit qui n'occulte ni les aspérités de I'histoire ni le point de vue des
individus mélés aux événements. L'ethos du récit se manifeste donc, d'une part, dans les
scrupules méthodologiques qui accompagnent la reconstitution du passé. Mais cette
dimension éthique est également dirigée vers l'avenir, puisque ces romans veulent
donner aux exclus de l'histoire la possibilité d'y prendre enfin la place qui leur est
destinée. Et l'analyse de cette dimension éthique ne serait pas compléte si elle
n'incluait l'instance du lecteur.

Cette articulation est particuliérement visible dans le Jahrestage d'Uwe Johnson (en
francais Une année dans la vie de Gesine Cresspahl), analysé par Chiara Nannicini. Le roman
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met en place un dialogue entre le présent de Gesine Cresspahl (sa vie 2 New York avec
sa fille Marie, entre aofit 1967 et aofit 1968) et son passé (plus exactement, le récit passé
commence dans les années 30 avec la premiére rencontre entre ses parents, relate
ensuite la naissance et la jeunesse de Gesine, puis sa scolarité et ses études dans les
années cinquante). Mais 1'articulation est double : sur l'entrelacement entre passé et
présent se greffe en outre un va-et-vient entre le plan individuel et le plan collectif.

privé, individuel public, collectif

passé | Gesine, ses parents, sa vie | Allemagne, années 30, nazisme

Années 40, guerre

Années 50, communisme

présent | Gesine et Marie New York, fin des années 60 :

(articles du New York Times)

mouvements pour les droits civiques

émeutes et troubles sociaux dans le pays

Guerre Froide, guerre au Vietnam

Printemps de Prague

Le dialogue, la confrontation s'instaurent entre le présent et le passé, mais aussi et
surtout entre l'individu en tant que personne privée et l'individu en tant que citoyen,
membre d'une communauté ; a ce titre, il est mélé, qu'il le veuille ou non, aux actions
de cette collectivité. De ce point de vue, l'histoire se répéte. De méme que Heinrich
Cresspahl, sa femme ou sa fille ont été les témoins impuissants du nazisme, de la
guerre, de I'Occupation soviétique, puis de l'instauration du communisme, de méme
Gesine constate quotidiennement dans le journal les effets désastreux de la politique
des Etats-Unis (au Vietnam, ou face aux minorités), politique qu'elle se sent
impuissante a influencer.

D'ou l'importance de la forme éclatée du récit, qui passe du présent au passé, et de la
vie privée aux textes collectifs : extraits de journaux, documents officiels. Parfois la
confrontation entre collectivité et individu se fait au sein d'un méme texte : on trouve
dans le roman de nombreuses listes de victimes de 1'histoire (les victimes civiles et
militaires du Vietnam, les personnes arrétées par 1'Etat nazi ou par 1'Etat Est-
Allemand). Cette confrontation constante véhicule évidemment une réflexion sur
I'histoire, en tant qu'événement passé qu'il faudrait reconstituer avec toute la rigueur
possible, mais aussi en tant qu'événement qui engage activement, et dans le présent,
chaque citoyen. Si le bilan est plutdt sombre — Gesine a le mérite de la lucidité, mais
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reste impuissante — 1'espoir réside peut-étre du cdté du lecteur, directement impliqué
dans cette réflexion.

Cet appel en direction du lecteur, particuliérement sensible dans le texte de Johnson,
transparait dans la plupart, et peut-étre dans l'ensemble des ceuvres évoquées ici. De
maniére explicite ou implicite, il accompagne toute tentative pour reconstituer
I'Histoire. Elle nous parait représenter une forme d'engagement de la fiction, non a
travers une entreprise politique d'avance discréditée, mais a travers la
responsabilisation de I'individu — en tant que lecteur et acteur de I'histoire.

NOTES

1. "[...] Hugh [...] was thinking that had Joshua appeared at this moment to make the sun stand
still, a more absolute dislocation of time could not have been created. / Yet it was not that time
stood still. Rather was it time was moving at different speeds, the speed at which the man seemed
dying contrasting oddly with the speed at which everybody was finding it impossible to make up
their minds", Malcolm Lowry, Under the Volcano, Harmondsworth, Penguin, 1962, p. 248.

2. "Both his will, and time, which hadn't advanced five minutes since he was last conscious of it,
were paralysed", ibid., p. 369.

3. Milan Kundera, La vie est ailleurs, tr. F. Kérel, Paris, Gallimard, 1987, p. 161.

4. Rue du silence, n° 6, tr. Michel-Francois Demet, Paris, Librairie Arthéme Fayard, 1993, p. 158-159.
5. Le périple est rythmé par les pas des chevaux, autre point commun entre La semaine sainte
d'Aragon et La route des Flandres de Simon.

6. Claude Simon, La route des Flandres, Paris, Minuit [coll. Double], 1960, p. 218-219.

7. Rue du silence, n° 6, p. 104-105.

8. Vincenzo Consolo, Le sourire du marin inconnu, tr. Mario Fresco et Michel Sages, Paris, Grasset,
1980, p. 198.
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