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Under the Volcano : excès de sens ou
« idiotie du réel » ?
Judith Sarfati Lanter

1 Quand Malcolm Lowry envoie le manuscrit définitif d’Under the Volcano, qu’il a mis tant

d’années à écrire, à l’éditeur Jonathan Cape, celui-ci répond qu’il  ne peut publier le
texte en l’état car sa structure est trop complexe et les références littéraires dont il se
nourrit  trop nombreuses  et  parfois  obscures.  Le  récit  sera  par  la  suite  désigné par
certains critiques comme un « maelström », « une forêt de symboles », dans laquelle le
lecteur  perd  bien  souvent  son  chemin1.  Les  facteurs  de  désorientation  sont  de  fait
nombreux, le premier étant évidemment d’ordre chronologique : outre les analepses,
parfois  fort  longues,  qui  sont  insérées  dans  chacun  des  douze  chapitres,
l’ordonnancement général  de ces chapitres ne respecte pas la gradation linéaire du
temps : le chapitre liminaire est en effet le dernier au niveau chronologique, et les onze
suivants font office de longue analepse qui narre le dernier jour de la vie de Geoffrey
Firmin, ex-Consul exilé au Mexique, et de son ex-femme Yvonne, qui l’a quitté un an
plus tôt.  Le jour où elle revient,  absorbé dans sa passion pour l’alcool,  il  se montre
incapable de renouer avec elle, et fuit vers le repère fasciste de Parian, où tous deux
trouveront la mort. 

2 Les douze chapitres sont tour à tour focalisés sur l’un des protagonistes – Geoffrey et

Yvonne,  mais  aussi  Hugh,  le  frère  de Geoffrey,  et  Jacques  Laruelle,  l’ancien ami  de
Geoffrey. La narration oscille entre le récit à la troisième personne et le monologue
narrativisé, produisant fréquemment un effet d’indétermination quant à l’attribution
des sentiments ou des perceptions qui sont évoqués. À ce brouillage énonciatif, s’ajoute
l’interpolation de motifs récurrents qui crée un effet d’hétérogénéité visuelle (par le
démarcage  typographique),  mais  aussi  générique  (par  l’insertion  de  citations  et  de
poèmes). Bien qu’elles constituent un facteur de désorientation, ces interpolations ont
en  même  temps  une  valeur  heuristique,  et  guident  en  fait  très  fortement
l’interprétation du texte – même si  cette interprétation est différée,  et  déléguée au
lecteur attentif. 
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3 J’évoquerai  d’abord  rapidement  le  rôle  joué  par  ces  interpolations,  qui  relèvent  la

plupart  du  temps  d’un  dispositif  de  montage2,  puis  je  m’intéresserai  aux  effets  de
décrochage narratif, à ces glissements énonciatifs du texte qui troublent les frontières,
entre la perception et l’hallucination d’une part, entre une appréhension validant les
visions  du  Consul,  et  leur  éventuelle  démystification  d’autre  part.  Car  si  l’aspect
composite du texte dessine plusieurs niveaux de lecture possibles, ceux-ci ne doivent
pas se comprendre comme un amoncellement tellurique allant du plus superficiel au
plus enfoui : ces différentes lectures ne sont pas superposables, mais contradictoires, et
c’est cet effet de rupture herméneutique qui a ici attiré mon attention. Pour reprendre
l’image de la tectonique des plaques chère à Gabriel Tarde, nous avons ici affaire, non
pas  à  un  modèle  neptunien,  où  les  différents  niveaux  de  sens  s’accumuleraient  par
glissement et sédimentation, mais à un modèle vulcanien, produisant des heurts et des
dislocations – et bien sûr, des irruptions volcaniques3. 

4 Dans le récit, on le sait, les effets de discontinuité sont multiples, en particulier dans les

chapitres  focalisés  sur  le  Consul,  qui  en  ce  jour  d’exceptionnelle  ébriété,  n’a  guère
besoin de justifier le cheminement erratique de ses pensées. Sans cesse des éléments
sont interpolés qui viennent interrompre le fil de la narration ou le cours de dialogues
pour en infléchir le sens et en dévoiler les ressorts cachés. Ces inserts peuvent être les
bribes d’une conversation voisine dont les interlocuteurs ne sont pas identifiés,  des
messages  publicitaires,  des  extraits  de  cartes  postales,  des  titres  de  journaux,  des
panneaux d’avertissement, et bien sûr, des citations littéraires à l’aune desquelles le
Consul est prompt à interpréter sa propre destinée. En outre, ces interpolations sont le
plus souvent des motifs récurrents qui circulent de personnage en personnage – c’est-
à-dire qui apparaissent aussi bien dans les chapitres dévolus au Consul que dans ceux
où la narration est focalisée sur Yvonne, l’ex-femme du Consul qui est venue le
rejoindre, Hugh Firmin, le frère du Consul, ou Laruelle, l’ancien ami avec lequel Yvonne
a eu autrefois une relation adultère. Leur première occurrence dans l’ordre du récit
(qui n’est pas forcément l’ordre chronologique) est toujours motivée par une indication
narratoriale,  avant  de  réapparaître  sans  régie  aucune :  ainsi  la  chanson de  Strauss,
mentionnée dans la lettre que Geoffrey a écrite à Yvonne sans la lui envoyer, et que
Laruelle découvre dans le premier chapitre – soit un an après la mort des ex-époux :
« Do you remember the Strauss song we used to sing ? Once a year the dead live for one
day.  Oh  come  to  me  again  as  once  in  May4 ».  Les  vers  réapparaissent  tronqués  et
assignables seulement par le lecteur attentif, à la fin du cinquième chapitre, pendant la
crise de delirium tremens, durant laquelle le Consul, et le lecteur avec lui, est submergé
par  des  réminiscences  polyphoniques.  La  première  occurrence  d’un  leitmotiv  est
souvent l’occasion d’une explicitation du sens que lui attribue le personnage sur lequel
est alors focalisé le récit : par exemple, l’affiche du film de Robert Wiene, Las Manos de

Orlac, est ainsi commentée par Laruelle : « An artist with a murderer’s hands ; that was
the ticket, the hieroglyphic of the times. For really it was Germany itself that, in the
gruesome degradation of a bad cartoon, stood over him. – Or was it, by some
uncomfortable  stretch  of  the  imagination,  M.Laruelle  himself ?5 ».Les  mains
ensanglantées d’Orlac, l’assassin et protagoniste du film, figurent ainsi le sentiment de
culpabilité  qui  étreint  Laruelle  un  an  après  la  mort  d’Yvonne  et  de  Geoffrey  –
culpabilité de n’avoir pas pu sauvé l’ami qu’il a trahi, et la femme qu’il aimait. Or ce
sentiment est  partagé par  tous les  protagonistes  du récit  –  Hugh a  quitté  ses  amis
républicains  d’Espagne,  en  passe  de  perdre  la  bataille  de  l’Ebre  face  aux  troupes
fascistes ;  Yvonne a trompé et quitté le Consul assailli  par ses démons intérieurs et
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dévoré par l’alcool ; le Consul enfin, incapable de rendre à Yvonne cet amour que son
âme pourtant n’a cessé de réclamer. La résurgence de l’affiche du film, par la simple
mention  du  titre  sous  forme  de  collage,  se  revêt  à  chaque  fois  du  même  sens
symbolique, quel que soit le personnage sur lequel la narration est alors focalisée. Un
exemple  seulement :  quand  Yvonne  retrouve  le  Consul  après  plusieurs  mois  de
séparation,  leur  conversation  est  sans  cesse  interrompue  par  le  récit  de  scènes  de
violence qui leur parvient en bribes incohérentes6, tandis que dans leur champ visuel
surgissent  les  images  d’une  publicité  pour  un  match  de  boxe  à  Tomalin,  ainsi  que
l’affiche du film de Robert Wiene :

Yvonne said at last :
‘You’ve heard from Hugh. How is he ?’
‘He’s staying with me.’
- ¡BOX ! ARENA TOMALIN. FRENTE AL JARDIN XICOTANCATL. Domingo 8 de Noviembre

de 1938. 4 Emocionantes Peleas. EL BALON vs EL REDONDILLO.
Las Manos de Orlac. Con Peter Lorre.

‘What !’ Yvonne stopped dead. [p.65]
Yvonne dit enfin :
« Tu as des nouvelles de Hugh. Comment va-t-il ? »
« Il habite avec moi. »
- BOX ! ARENA TOMALIN, FRENTE AL JARDIN XICOTANCATL. Domingo 8 de Noviembre

de 1938. 4 Emocionantes Peleas. EL BALON vs.EL REDONDILLO.
Las Manos de Orlac. Con Peter Lorre.

« Quoi ! » Yvonne s’arrêta net. [p.124, ponctuation modifiée]

5 Yvonne n’ignore pas que Geoffrey la soupçonne d’avoir eu une relation adultère avec

Hugh,  ce  qui  explique  le  choc  ressenti  lorsqu’elle  apprend  que  celui-ci  est  venu
s’installer  à  Quauhnahuac.  La  rupture  typographique,  le  passage  de  l’anglais  à
l’espagnol modélisent le graphisme des affiches. La réclame pour le combat de boxe
constitue un contre-point  de violence qui  semble entériner le  divorce entre les  ex-
époux, tandis que le lecteur associe désormais spontanément la mention Las Manos de

Orlac à  un  sentiment  de  culpabilité.  Le  dispositif  permet  ici  une  suspension  des
explications  au  profit  du  visuel,  l’effet  d’image  étant  la  traduction  spatiale  de
l’émotion ;  l’interpolation reconfigure la  scène anodine,  creuse la  surface du visible
pour laisser apparaître une dimension subjective et émotionnelle. En outre, l’absence
de régie narratoriale crée ici une forte indétermination, dans la mesure où l’origine des
termes cités n’est pas explicitée. Autrement dit, il est impossible de savoir si les affiches
apparaissent  vraiment  dans  le  champ  visuel  du  personnage,  ou  s’il  s’agit  d’une
réminiscence  fulgurante  qui viendrait  remplacer  la  verbalisation  de  l’affect,  à  la
manière  des  processus  de  déplacement  et  de condensation  à  l’œuvre  dans  le  rêve
freudien7.  Le  dispositif  brouille  ainsi  les  frontières  entre  perception  actualisée  et
perception imaginée. 

6 Deux effets sont ainsi concomitants : d’une part, les motifs « visuels » sont perçus – par

le personnage, et par le lecteur – comme ayant une valeur heuristique ; d’autre part, le
procédé d’interpolation tend à transformer le visuel en visions, à infléchir la perception
du côté de l’hallucination. Si ces effets sont observables dans tout le récit, les chapitres
dévolus  au  Consul  ont  ceci  de  particulier  qu’ils  généralisent  le  processus  –  et  ce,
d’autant  plus  que  le  taux  d’alcoolémie  de  Geoffrey  va  croissant  jusqu’au  dernier
chapitre. La réitération de certains motifs se densifie, et le monde extérieur devient
ostensiblement espace de déchiffrement. La présence brute des choses est sans cesse
réduite  au  profit  de  leur  possible  signification. La  plupart  du  temps,  cette
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herméneutique du sensible ne se traduit pas par un commentaire extensif, mais par la
simple juxtaposition d’objets du monde visible et de citations intertextuelles. Celles-ci
se multiplient au cours du récit,  permettant de commenter de manière lapidaire et
elliptique les motifs visuels (réels ou fantasmés), qui sont alors institués comme signes. 

Le Consul  postule  la  lisibilité  totale  du monde sensible,  qu’il  pare  d’une dimension
essentiellement spirituelle. En ce sens, les références à la Bible, à Milton, à Dante, à
William Blake, à Swedenborg, pour n’en citer que quelques-unes, constituent un réseau
de  citations  relativement  cohérent.  Par  des  références  bibliques  ou  littéraires
savamment  choisies,  transparaissent  la  thématique  de  la  chute,  l’identification  au
traître Judas, au Christ sacrifié, à un Adam responsable de sa propre éviction hors du
jardin édénique. La chaîne des significations prend le pas sur le spectacle premier, les
formes sensibles sont sans cesse dédoublées au profit  de leur sens caché – un sens
eschatologique, où celui qui sera jugé est à la fois coupable et martyr. 

7 On trouve une sorte de mise en abyme de cette propension à la surdétermination du

monde sensible  dans  les  mots  que  le  Consul  a  griffonnés  sur  la  note  d’une  cantina 

(l’Assommoir mexicain). Yvonne, à la recherche de Geoffrey, trouve la note, et tente de la
déchiffrer :

[…] appeared what looked a poem in process of composition, an attempt at some
kind of sonnet perhaps, but of a wavering and collapsed design, and so crossed out
and scrawled over and stained, defaced, and surrounded with scratchy drawings –
of  a  club,  a  wheel,  even  a  long  black  box  like  a  coffin  –  as  to  be  almost
indecipherable; at last it had this semblance: […] [p.331]
[…] se voyait ce qui semblait un poème en cours de composition, peut-être tentative
d’une  sorte  de  sonnet,  mais  dont  avait  flanché  la  charpente  chancelante,  et
tellement raturée, griffonnée et tachée, défigurée, cernée de croquis maladroits –
d’un club de golf, d’une roue, même d’une longue boîte noire pareille à un cercueil –
qu’il en était presque indéchiffrable ; il finit par prendre cette apparence-ci : […] [p.
548]

8 Ce  qui  finit  par  apparaître  aux  yeux  d’Yvonne,  c’est  un  poème  qui  évoque  « [the]

glaring world »,  et  « [some] strange hellish tales of  this  poor foundered soul8 ».  Les
dessins du Consul se réfèrent à d’autres passages du roman : le club de golf évoque un
épisode traumatisant de l’adolescence, vécu avec Jacques Laruelle,  et que celui-ci se
remémore dans le premier chapitre – c’est l’épisode du Hell Bunker, qui était situé près
d’un terrain de golf9 ; la roue renvoie inévitablement à la roue Ferris de la fête foraine,
qui sans cesse apparaît dans le champ visuel des personnages au cours du récit, et qui
est interprétée par Geoffrey comme signe fatal10. Le cercueil enfin, rappelle le cortège
funèbre que croisent Yvonne et le Consul peu de temps après leurs retrouvailles11. Les
trois dessins racontent donc une histoire, celle du Consul, de l’événement survenu dans
le bunker de l’Enfer alors qu’il était encore jeune homme, à la mort précoce que la roue
Ferris  –  la  roue  du  Temps  –  semble  partout  annoncer.  Les  croquis,  dont  il  faut  se
débarrasser afin d’exhumer le poème, ne sont donc pas des griffonnages insignifiants :
ils constituent au contraire un surplus de sens, et figurent picturalement ce que les
mots sous-jacents du Consul figurent poétiquement, car le poème est lui aussi un récit
de la destinée du Consul. Par l’emploi du déictique (this semblance) qui suggère un geste
de monstration, dont on ne sait d’ailleurs pas s’il  faut l’attribuer au narrateur ou à
Yvonne,  le  poème  apparaît  comme  une  image  révélée  à  la  vue  –  comme  un  cliché
photographique devenant de plus en plus net grâce au bain révélateur. Mais ce qui
brouille d’abord la perception, les éléments dont il faut décanter le regard pour accéder
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au poème lui-même, ce sont des motifs visuels (les dessins) érigés en symboles,  qui
saturent l’espace de la feuille d’un excès de sens. 

9 Cette image des dessins qui parasitent la perception, mais qui en même temps sont tout

entiers investis d’une portée symbolique, figure adéquatement l’inconfortable situation
du lecteur face au texte de Lowry. D’un côté, les effets de brouillage sont multiples. Je
les  rappelle  très  brièvement :  l’ordonnancement  chronologique  est  perturbé ;  et
surtout,  le  texte,  saturé  de  symboles,  de  citations,  et  d’intertextes  non démarqués,
requiert un travail d’éxégèse aussi inépuisable que celui auquel se livre le Consul qui,
en  bon  lecteur  de  la  Kabbale  et  de  William  Blake,  tente  de  déchiffrer  la  nature
spirituelle de l’univers. Mais, d’un autre côté, le lecteur est alors totalement guidé par
les interprétations symboliques qui lui sont dévoilées. On l’a vu, l’explicitation de la
lecture  que  fait  Laruelle  de  l’affiche  Las  Manos  de  Orlac  dans  le  premier  chapitre,
conditionne l’interprétation que ne manquera pas  de produire  le  lecteur lui-même,
quand le motif réapparaîtra dans la suite du récit. Or, dans l’ensemble de la narration,
l’herméneutique du sensible la plus massive et la plus contraignante pour le lecteur est
celle de Geoffrey, tout simplement parce que sa vision eschatologique trouble et fascine
les autres personnages, et ne cesse de contaminer la voix énonciative. Le phénomène se
traduit par un mimétisme stylistique évident – on sait par exemple que Lowry a pris
grand soin de différencier le  style  qu’il  adopte dans les  passages propres à  Hugh –
journaliste  quelque  peu  superficiel  et  auquel  convient  un  style  plutôt  plat  –  et  les
passages propres au Consul, dans lesquels les tournoiements de la syntaxe épousent un
éthylisme oraculaire poussé parfois jusqu’à l’a-grammaticalité. C’est un des tours de
force du monologue narrativisésur lesquelles je ne reviens pas ici12. Ce qui m’intéresse
plus particulièrement dans ce phénomène d’imprégnation stylistique, c’est qu’il donne
l’impression  que  la  voix  narrative  tend  à  valider  la  dimension  spirituelle  des
hallucinations de Geoffrey, infléchissant celles-ci non pas du côté de l’illusion, mais du
côté de l’illumination. J’en veux pour preuve le double dénouement du récit, la mort
d’Yvonne au terme du onzième chapitre, et celle du Consul dans le dernier. La mort
d’Yvonne  est  un  mouvement  ascensionnel vers  le  monde  stellaire :  Yvonne  est
consacrée  parmi  les  Pléiades,  comme  le  furent  les  filles  d’Atlas,  comme  l’est  aussi
Marguerite, dans le Faust de Gounod. On rejoint ici quelques-unes des références de
prédilection de Geoffrey – les références mythologiques et l’identification aux figures
de Faust. Inversement, la mort du Consul est une chute dans le volcan : 

[…] no life, no climb. […] It was […] collapsing, while he was falling, falling into the
volcano, […] the world itself  was bursting, bursting into black spouts of villages
catapulted into space, with himself falling through it all, through the inconceivable
pandemonium of a million tanks, through the blazing of ten million burning bodies,
falling, into a forest, falling – [pp. 375-76]
[…] pas de vie, pas d’ascension. […] ça s’effondrait tandis que lui-même tombait,
tombait dans le volcan, […] c’était le monde lui-même qui explosait, explosait en
noirs jets de villages catapultés dans l’espace, lui-même tombant au travers de tout,
au travers de l’inconcevable pandemonium d’un million de tanks,  au travers du
flamboiement de dix millions de corps en feu, tombant, dans une forêt, tombant –
[pp. 619-20]

10 Les images de chute et de charnier semblent là encore entériner les hallucinations de

Geoffrey,  où se  mêlaient  les  prophéties  de  Spengler  et  les  menaces  d’un châtiment
éternel. Bien sûr, une ambiguïté demeure, puisqu’on ne saurait attribuer pleinement
ces images, ni à la voix narratoriale, ni aux personnages eux-mêmes. Mais en même
temps,  on ne saurait  amoindrir  l’effet  que provoque sur le  lecteur la  concomitance
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entre les deux visions – celle de Geoffrey et celle d’Yvonne – qui sont l’avers et le revers
d’une  même  téléologie  où  prennent  place  les  images  de  la  rédemption  et  de  la
damnation. Cette conjonction, ainsi que la place finale dévolue à ces images et l’absence
de  tout  commentaire  explicitement  narratorial,  tendent  à  attribuer  à  ce  double
dénouement une force toute singulière, et à accréditer, in fine, la parole apocalyptique
du Consul. 

11 Pourtant, si ces images tendent à faire oublier les effets de dissonance qui parcourent le

récit, ceux-ci demeurent néanmoins. Il me semble en fait, qu’avec Under the Volcano, on
se trouve un peu dans la situation du lecteur de La Recherche qui, parvenu au bout du
récit, voit le personnnage-narrateur ré-examiner ses expériences passées à l’aune d’une
théorie idéaliste ; le lecteur, conforté dans sa vocation de lecteur comme Marcel l’est
dans  sa  vocation  d’écrivain,  se  met  alors  à  relire  les  quelques  huit  volumes  qui
composent  La  Recherche,  pour  découvrir  que  la  théorie  développée  dans  Le  Temps

retrouvé est en fait contredite par la teneur effective des expériences sensibles évoquées
dans les volumes précédents. Pour préciser mon propos, en ce qui concerne le texte de
Lowry, je partirai d’un exemple : il s’agit d’un des motifs récurrents du récits, les mots
inscrits sur un écriteau qui pénètre brutalement dans le champ visuel du consul : 

¿Le gusta este jardín ?
¿Que es suyo ?
¡ Evite que sus hijos lo destruyan !
[p.132 ; éd. fr. p. 232]

12 Comme dans les  exemples  vus  précédemment,  les  mots  sont  typographiquement et

linguistiquement démarqués dans la page, créant un effet d’image. Spontanément, le
Consul va en donner une traduction erronée, suscitée par le faux-ami « evitar », qu’il
traduit par le terme anglais « to evict » : « You like this garden ? Why is it yours ? We
evict  those  who  destroy !13 ».  Le  panneau  d’avertissement  devient  ainsi  menace
d’éviction  –  et  le  Consul,  qui  a  tôt  fait  d’assimiler  le  jardin  mentionné  à  l’Eden
paradisiaque, et de s’identifier lui-même à un Adam déchu, y voit une confirmation de
sa propre perte, un message prophétique. Quand les termes de l’écriteau réapparaîtront
par la suite, ils seront parés, aux yeux du Consul, et inévitablement aux yeux du lecteur,
d’un aspect funeste. Pourtant, la dimension heuristique octroyée au message repose
bien sur une erreur de traduction. D’ailleurs, Hugh la rectifiera un peu plus tard : « Do
you like this garden, the notice said, that is yours ? See to it that your children do not
destroy  it ? »14.  Le  système  d’équivalence  élaboré  par  le  Consul  est  ainsi  relativisé,
ramené à un mauvais usage de la langue, à une mauvaise interprétation du texte. Ce
que restitue la traduction de Hugh, c’est le sens premier, littéral, trivial si l’on veut,
mais néanmoins exact. 

13 C’est ce mauvais usage du texte que semble encore dénoncer le personnage de Jacques

Laruelle, qui lui-même, n’est pas exempt de contradictions, puisqu’il évolue fortement
au fil du temps. Un an après la mort de Geoffrey, dans le premier chapitre, Laruelle a en
effet  suivi  les  traces  de  son  rival  défunt :  on  y  retrouve  les  mêmes  interpolations,
images fantasmées ou insertions citationnelles, qui font entendre l’écho d’une parole
du désastre. Mais dans les autres chapitres, le Consul est encore bien seul, et ses visions
oraculaires, fascinantes et solitaires, sont contredites par les sarcasmes de son ancien
ami. Les mots que Laruelle lui adressent en français au chapitre sept, « Je crois que le
vautour est doux à Prométhée et que les Ixions se plaisent en Enfer15 », dénoncent la
complaisante  propension du  Consul  à  voir  partout  les  signes  de  sa  malédiction.  La
phrase,  adéquatement  rendue  dans  la  traduction  française  par  le  rythme  de
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l’alexandrin, est en outre une fausse citation, et cette facticité parodie cruellement la
pulsion citationnelle du Consul. La sentence ironique de Laruelle déjoue, si l’on veut, la
manière dont Geoffrey utilise ses réminiscences mythologiques et littéraires en guise
d’auto-justification. Mais pour le lecteur, l’indétermination atteint son degré maximal
quand, dans les passages focalisés sur le Consul, c’est la voix narratoriale elle-même qui
semble se  démarquer de l’autonomisation grandissante des visions de Geoffrey.  Par
moments,  le  récit  rappelle  avec  brutalité  que  le  regard  visionnaire  du  Consul  est
surtout embué d’alcool. Ainsi, cet extrait du :

There were, in fact,  rainbows. Though without them the mescal […] would have
already invested the place with a magic. […] But now the mescal struck a discord,
then a succession of plaintive discords to which the drifting mists all seemed to be
dancing,  through  the  elusive  subtleties  of  ribboned  light,  among  the  detached
shreds  of  rainbows  floating.  It  was  a  phantom dance  of  souls,  baffled  by  these
deceptive  blends,  yet  still  seeking  permanence  in  the  midst  of  what  was  only
perpetually evanescent, or eternally lost. Or it was a dance of a seeker and his goal,
here pursuing still the gay colours he did not know he had assumed, there striving
to identify the finer scene of which he might never realize he was already a part …
[p.288]
Effectivement, il y avait des arcs-en-ciel. Quoique sans eux le mescal […] aurait déjà
doté  l’endroit  d’une  magie.  […]  Mais  maintenant  le  mescal  plaquait  un  accord
dissonant,  puis  une  suite  d’accords  dissonants  et  plaintifs  au  son  desquels  les
poussières d’eau semblaient toutes danser en l’air, à travers les subtilités évasives
des  rubans  de  lumière,  parmi  les  lambeaux détachés  des  arcs-en-ciels  flottants.
C’était une danse fantôme des âmes, leurrées par ces entrelacs trompeurs, toujours
à la recherche de permanence pourtant, au milieu de ce qui n’était que perpétuelle
évanescence ou perte éternelle. Ou c’était une danse du chercheur avec son but,
tantôt poursuivant encore les gaies couleurs dont il ne se sait point revêtu, tantôt
s’efforçant  d’identifier  la  plus  belle  scène  dont  il  pourrait  ne  jamais  se  rendre
compte qu’il fait déjà partie. [pp. 480-81].

14 Le mescal est ici désigné comme étant la source explicite d’un jeu de substitution, entre

images  de  beauté  et  impressions  infernales,  jeu  qui  finit  par  créer  une  incertitude
totale de la  vision.  Ce tremblement du visible semble par ailleurs moins le  résultat
d’une tentative ratée de description du « réel »,  qu’un acte de création ex nihilo.  Le
spectacle finit d’ailleurs par se décomposer en lambeaux, nous dit le texte, pour laisser
place,  dans les deux dernières phrases,  à un commentaire narratorial  plus explicite
encore. Ce commentaire nous parle de leurres, de fantômes, et même d’aveuglement,
puisqu’il y est question d’un homme qui recherche « les gaies couleurs dont il ne se sait
point revêtu ». La quête du Consul, glosant le réel pour en faire surgir les doublures
cachées, est donc ramenée ici à une forme de cécité : Geoffrey Firmin serait, si l’on veut,
un homme ante-nietzschéen. En fait, semble nous dire le texte, le réel n’est que ce qu’il
est ; il n’y a pas, en dehors de lui, d’arrière-monde consolant ou inquiétant, d’où des
puissances occultes présideraient aux destinées des hommes. En outre, dans ce passage,
le thème des couleurs rejoint l’un des attributs du Consul : à savoir ses lunettes noires,
que  toujours  il  chausse  au sortir  de  la  cantina,  prolongeant  ainsi  les  ténèbres  dans
lesquelles  il  aime à  se  plonger,  recréant  autour  de  lui  une sphère  décolorée  qui  le
protège de la platitude du monde extérieur16.

15 Ces pôles contradictoires du roman, qui octroient aux visions du Consul une dimension

oraculaire,  ou,  au  contraire,  en  font  le  symptôme  paradoxal  d’une  forme
d’aveuglement, nous semblent être maintenus jusqu’au bout. On peut noter à cet égard
la perplexité  que peut susciter  chez le  lecteur la  réitération,  à  la  dernière page du
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roman, des mots qui apparaissaient sur le panneau d’avertissement : « ¿ Le gusta este
jardín, que es suyo ? ¡ Evite que sus hijos lo destruyan ! ». Les deux phrases sont placées
en situation d’extranéité par rapport au reste du récit, faisant ainsi office à la fois de
commentaire  et  de  conclusion.  Mais  quelle  conclusion ?  Là  encore,  plusieurs
interprétations sont envisageables. Soit l’énoncé est encore attribuable au Consul, et ce
qui surgirait  alors dans le texte,  par un décrochage typographique et énonciatif,  ce
serait une sorte de voix post-mortem, une voix d’outre-tombe entonnant un petit air de
« je  vous  l’avais  bien  dit ».  La  mort  du  Consul,  à  la  fois  infâmante  et  sublime,
confirmerait ainsi l’aspect prophétique attribué à l’écriteau d’avertissement. Seconde
lecture  possible :  la  sentence  est  le  fait  d’une  voix  narrative  qui  assumerait  ici
pleinement sa position d’omniscience, et qui confirmerait les vues du Consul – avec la
complicité du lecteur, qui a gardé en mémoire le sens funeste que feu Geoffrey Firmin
attribuait au message. Cette seconde lecture va dans le même sens que la première :
dans les  deux cas,  le  déchiffrement du monde auquel  se livrait  le  Consul  se trouve
validé. Mais, reste une troisième lecture possible, qui contredit les deux premières : les
mots cités sont attribuables à la voix narrative omnisciente, mais ne valent pas comme
entérinement  de  la  lecture  qu’en  faisait  le  Consul.  La  citation  serait  une  ultime
rectification, un retour au sens littéral – ce que justifierait alors la mention des termes
espagnols de  l’écriteau,  et  non de la  traduction erronée qu’en a  donnée le  Consul  –
traduction,  je  vous  le  rappelle,  faisant  référence  à  un  intertexte  biblique,  en
l’occurrence l’éviction d’Adam hors du Paradis. Autrement dit : le réel n’a pas d’envers
ésotérique, et le Consul, a trop vouloir l’investir de littératures (au pluriel), a fait lui-
même son propre malheur. 

16 C’est l’hypothèse de « l’idiotie du réel », retenue par l’un des glosateurs atypiques de

Lowry, Clément Rosset, dans Le réel.  Traité de l’idiotie17.  Selon lui, la magie du mescal
consiste en ceci qu’il produit une démarche titubante, un cheminement erratique et
irrationnel,  et,  en  même  temps,  un  discours  rationnalisant  qui  relie  après  coup  la
succession désordonnée18 : il y aurait ainsi conjonction entre l’indétermination totale,
et la détermination totale. L’alcool permet d’accentuer, et ainsi de mettre au jour, deux
vérités  fondamentales :  d’une  part,  celle  de  l’insignifiance  du  réel,  d’un  sens
introuvable, non pas parce qu’il aurait été perdu, mais parce qu’il n’a jamais existé.
D’autre part, une propension toute humaine à chercher une dimension sous-jacente,
une sur-réalité cachée sous le réel, et ayant en fait le but inavoué de le récuser et d’en
éloigner  l’insupportable  univocité  –  propension  à  laquelle  seules  échappent,  selon
Clément  Rosset,  les  philosophies  véritablement  matérialistes,  celles  d’Epicure,  de
Lucrèce ou de Marx. De fait, ces deux aspects coexistent dans Under the Volcano : quel
que soit le lieu où se trouve le Consul, il a l’intuition d’y être toujours par hasard, et son
ivresse lui octroie le privilège de voir s’exhiber à ses yeux l’insoutenable insignifiance
du monde,ce qu’il désigne comme « the horror of an intolerable reality19 ». La véritable
illumination que permettrait l’alcool, ce serait ainsi d’abord celle par laquelle se révèle
le règne de l’aléatoire, l’avènement du rien. Mais en même temps, le Consul est bien
« trop humain » pour admettre durablement la présence nue des choses, sans les lier
tout  entières  à  des  équivalents  invisibles,  trop  humain  pour  célébrer  la  triviale
matérialité du sensible au lieu de rechercher l’idéale évasion. Et revoici la plongée dans
le cycle du sens, grâce à la littérature, grâce à la métaphorisation de toute chose, à
laquelle le Consul s’adonne de façon outrancière, proportionnellement aux nombres de
verres consommés. Un passage du dixième chapitre, que cite Clément Rosset, illustre
exemplairement  ce  double  mouvement :  il  s’agit  du  moment  où,  ayant  atteint  un
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prodigieux niveau d’ébriété,  le  Consul  se réfugie dans l’excusado (les  toilettes)  de la
cantina : il voit alors surgir une chose singulière et unique :

The Consul sat, fully dressed however, not moving a muscle. Why was he here ?
Why was he always more or less, here ? He would have been glad of a mirror, to ask
himself that question. But there was no mirror. Nothing but stone. Perhaps there
was no time either, in this stone retreat. Perhaps this was the eternity that he’d
been making so much fuss about, […] here it turned out to be a stone monastic cell
wherein sat – strange ! – who but himself ? [p.296]
Le Consul était assis, mais tout habillé, ne remuant pas un muscle. Pourquoi était-il
ici ? Pourquoi était-il toujours, plus ou moins, ici ? Un miroir lui aurait fait plaisir,
pour s’y poser cette question. Mais il n’y avait pas de miroir. Rien que la pierre.
Peut-être n’y avait-il point de temps non plus, dans cette retraite de pierre. Peut-
être était-ce là l’eternité à propos de laquelle il avait fait tant d’histoires, […] voici
que  ça  se  trouvait  être  une  monastique  cellule  de  pierre  où  siégeait  –  chose
étrange ! – qui donc, sinon lui-même ? [pp. 493-94]

17 Nul miroir ici pour nier l’unidimensionnalité de ce qui l’entoure, l’opacité de la pierre.

Les choses,  soudain, n’ont plus d’envers,  il  n’y a pas d’explication à leur singularité
stupéfiante. Mais, pourtant, les mots déjà commencent à élaborer un autre monde : la
pierre, en même temps qu’elle exhibe son existence nue et sans profondeur, devient le
matériau d’une « monastique cellule ». L’image se développe ensuite : celle de la tombe
du Christ dont la pierre est ôtée au matin, celle de la cellule du pénitent observé par
l’œil de Dieu. Et Geoffrey finit d’ailleurs pas entendre ces mots : « “I’m watching you…
You can’t escape me”20 ». On rejoint alors la condition de « l’homme-parlant » évoqué
par Michel Deguy : « Être chassé de l’Eden, non-lieu de la coïncidence ‘primitive’, c’est
en être séparé par le comme. […] Être déchu c’est être victime d’une métaphore […].21 »
Cette  condition,  « essentiellement  métaphorique »,  le  Consul  la  manifeste  à  double
titre :  parce  qu’en  dépit  de  ses  discours,  il  voit  le  monde  tel  qu’il  est,  dans  son
immédiateté « primitive », et qu’en même temps, ce même monde lui semble cacher en
lui les replis de la métaphore, et appeler par là une lecture herméneutique. 

18 Il me semble ainsi que le texte de Lowry témoigne d’une double aporie : soit le monde

s’éprouve  et  ne  se  commente  pas :  il  est,  conformément  aux  postulats
antimétaphysiques  de  la  phénoménologie,  un  pur  apparaître  où  se  constituerait  la
forme  absolue  et  originaire  de  l’expérience ;  soit  l’unique  mode  d’arraisonnement
possible du monde passe par sa fictionnalisation, dédoublement du réel seul capable de
reconstituer une forme de continuité et d’intelligibilité – une re-présentation à défaut
d’une  présentation.  Le  tremblement  du  visible  toujours  à  l’œuvre  dans  Under  the

Volcano, l’usage massif de la citation, seraient le fruit de ce basculement continu entre
éblouissement de la coïncidence et expérience de la séparation. Les mots du Consul, qui
contaminent  la  voix  énonciative,  posent  la  question  en  termes  d’ajustement  de  la
parole et du monde, dont je rappelerai pour finir les pôles contradictoires.

19 D’une  part,  les  balbutiements  du  texte,  la  logorrhée  débridée  de  Geoffrey  Firmin

figurent l’impossibilité de communiquer l’illumination, la transmission inévitablement
différée de l’évidente univocité du sensible. Ces passages sont aussi ceux où, croyant
avoir parlé, le Consul se rend compte que sa parole n’est restée audible que pour lui-
même. Par exemple, après le long discours désordonné adressé à Yvonne et Hugh, et
dont il s’aperçoit qu’il n’a jamais été prononcé :

[…] there was a slight mistake. The Consul was not talking. Apparently not. The
Consul had not uttered a single word. It  was all  an illusion, a whirling cerebral
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chaos, […]. It was like a piece on a piano, it was like that little bit in seven flats, on
the black keys – [pp. 309-10]
[…] il  y  avait  une petite erreur.  Le Consul  ne parlait  pas.  Apparemment pas.  Le
Consul  n’avait  articulé  aucun  mot.  Tout  cela  n’était  qu’illusion,  tourbillonnant
chaos cérébral […].  C’était  comme un morceau de piano, c’était  comme un petit
passage en ut bémol mineur, sur les touches noires. [p.513-14]

20 La  comparaison  musicale  établit  ici  un  brouillage  entre  le  verbal  et  le  non-verbal,

révèle que des bruissements du monde, de l’intuition de son évidence, on ne peut rien
dire. A l’extrême, la langue non métaphorique et non symbolique se réduira d’ailleurs
en pures onomatopées :

[…] downhill:  clipperty-one clipperty-one: clipperty-two clipperty-two: clipperty-
three clipperty-three: clipperty-four clipperty-four: alas, thank God, not stopping,
and the lines shaking, the station flying, the coal dust, black bituminous: lickety-cut
lickety-cut lickety cut: and then another train, clipperty-one clipperty-one, coming
in the other direction, swaying, […] [p.284]
[…]  descente :  clippeti-un  clippeti-un :  clippeti-deux clippeti-deux :  clippeti-trois

clippeti-trois : clippeti-quatre clippeti-quatre : hélas, Dieu merci, ne s’arrêtant point,
et les rails de trembler, la gare de s’envoler et, bitumeuse et noire, la poussière de
charbon : liketi-keutt liketi-keutt liketi-keutt : et puis un autre train, clippeti-un clippeti-

un venant dans l’autre sens, vacillant, […] [p.474]

21 L’effet sonore est ici comme accentué par la typographie, qui évoque les modulations

d’une phrase musicale. La parole qui coïncide avec l’émergence du sensible ne peut que
se  défaire,  se  tarir  en  un  pur  rythme  vibratoire,  tel  le  résidu  endeuillé  d’une  co-
présence dont seul le mescal a pu par éclats dévoiler l’évidence. A l’opposé, la langue
redevient métaphorique à l’excès, investie par les détours du mythe et du symbolique :
elle est un discours sur, commentaire plus que parole du monde. En effet, que découvre
Yvonne  sous  les  dessins  griffonnés,  dans  le  passage  précédemment  cité,  sinon  un
poème qui, comme les dessins, est de part en part symbolique : le Consul y évoque sa
destinée maudite, celle d’un homme déchu poursuivi par l’œil de Dieu tel Caïn dans La

légende des Siècles.  Sous les symboles, d’autres symboles, inscrits dans une circularité
métaphorique dont Geoffrey Firmin ne saurait sortir qu’au prix du tarissement de sa
langue. Ainsi, le personnage de Lowry pousse à l’excès l’insoluble dichotomie entre une
parole qui, à rejoindre la musique du monde, en devient inarticulée, et celle, oraculaire
et investie de littératures, qui ne peut être que parole après coup, dédoublant toujours le
monde de significations incertaines. Ces deux modes, excessifs, du langage, sont voués
à l’incommunicabilité et à la confusion : et le Consul réactualise à son corps défendant
le  mythe de Babel,  auquel  il  fait  explicitement écho en songeant  à  tous les  alcools
consommés : « a babel of glasses […] built to the sky, then falling, the glasses toppling
and crashing […]22 ». Quand Yvonne lui écrit : « My tongue is dry in my mouth for the
want of our speech23 », il est déjà trop tard : les feux de l’alcool ont défiguré la voixdu
Consul, prise entre mutisme et sibyllines prophéties. Dans ses ténèbres, nul ne peut
plus  le  suivre.  À  l’appel  d’Yvonne,  réclamant  une  langue  commune  pour  l’ici  et
maintenant, il oppose la puissance des phrases déjà lues, qui outrepassent la vie de leur
charme d’apocalypse.
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NOTES

1.  Ces termes sont repris  dans des titres d’ouvrages consacrés à Malcolm Lowry :  cf  Sherrill

Grace (ed.), Swinging the Maelstrom. New Perspectives on Malcolm Lowry, Montreal, McGill-Queen’s

University Press, 1992 ; et Patrick A. McCarthy, Forests of Symbols : World, Text and Self in Malcolm

Lowry’s Fiction, Athènes et Londres, University of Georgia Press, 1994.

2.  Ces motifs récurrents apparaissent souvent sans régie narratoriale, et leur interpolation crée

un effet d’hétérogénéité visuelle (par le démarcage typographique), mais aussi générique (par

l’insertion de citations et de poèmes). Pour une définition aboutie du montage, voir l’article de

Jean-Pierre Morel,  « Cinq difficultés – au moins – pour parler de montage en littérature »,  in 

Robert Kahn (éd.), A travers les modes, Publications de l’Université de Rouen, 2004, pp. 35-48.
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3.  Gabriel Tarde utilise cette métaphore dans la controverse qui l’oppose à Emile Durkheim ; Cf

Ecrits de psychologie sociale, choisis et présentés par A.M. Rocheblave-Spenlé et J.Milet, Toulouse,

éditions Edouard Privat, « Rhadamanthe », 1973, p. 132.

4.  Under the Volcano, Londres, Penguin, 2000, p. 45 ; « Te souviens-tu de la chanson de Strauss que

nous fredonnions d’habitude ? Une fois l’an les morts vivent l’espace d’un jour. Oh viens à moi

encore comme autrefois en mai. », Au-dessous du volcan, traduit de l’anglais par Stephen Spriel,

avec la collaboration de Clarisse Francillon, Paris, Folio-Gallimard, 2002, p. 93.

5.  Under the Volcano, p. 31 ; « Un artiste aux mains d’assassin ; c’était l’étiquette, l’hiéroglyphe des

temps. Car en réalité c’était l’Allemagne elle-même qui, dans la déchéance macabre d’un piètre

croquis,  le  surplombait.  –  Ou  était-ce,  par  un  écart  gênant  de  l’imagination,  M.Laruelle  lui-

même ? »,  Au-dessous  du  volcan,  p. 70.  Dans  le  premier  chapitre  du  roman,  focalisé  sur  le

personnage  de  Jacques  Laruelle,  la  première  occurrence  du  motif  livre  en  fait  une  double

signification :  la figure du criminel est comparée à l’Allemagne nazie, en même temps qu’elle

renvoie Laruelle à son propre sentiment de culpabilité – d’avoir trahi le Consul et perdu son

amitié, de n’avoir pu sauver Yvonne et Geoffrey de la mort.

6.  Par exemple, Under the Volcano, pp. 52, p. 56, 57 ; Au-dessous du volcan, pp. 104, 111, 112.

7.  Dans  sa  Traumdeutung,  décrit  l’ensemble  des  opérations  dont  l’effet  global  est  la

transformation des pensées latentes en un produit manifeste difficilement reconnaissable. Ces

mécanismes sont la figurabilité, l’élaboration secondaire, la condensation et le déplacement. Le

déplacement  correpond  au  processus  de  transfert  par  lequel  l’énergie  psychique  passe  d’une

représentation à l’autre ; la condensation fait qu’une représentation unique représente à elle seule

plusieurs  chaînes  associatives  à  l’intersection  desquelles  elle  se  trouve.  Cf  Sigmund  Freud,

L’interprétation des rêves, traduit de l’allemand par I.Meyerson, Paris, PUF, 1967.

8.  Under the Volcano, p. 331 ; « le monde à l’œil qui flambe », et « d’étranges histoires d’enfer sur

[la] pauvre âme en détresse », Au-dessous du volcan, p. 548.

9.  Under the Volcano, pp. 27-28 ; Au-dessous du volcan, pp. 63-64. Dans ce passage, Jacques Laruelle

se remémore un épisode de son adolescence : alors ami avec Geoffrey, il le surprend en plein

ébats amoureux, dans un bunker surnommé bunker de l’enfer, sur la plage. Ils se rendent ensuite

dans un bar nommé The Case is Altered, où l’on refuse de les servir à cause de leur trop jeune âge.

Cet épisode, qui allie voyeurisme, frustration sexuelle et boisson, augure beaucoup de la destinée

future du Consul.

10.  Malcolm Lowry en livre la signification dans sa préface : « Outside in the dark tempestuous
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1995, pp. 406-439.
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