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Under the Volcano : excés de sens ou « idiotie du réel » ?

Under the Volcano : exces de sens ou
« idiotie du réel » ?

Judith Sarfati Lanter

Quand Malcolm Lowry envoie le manuscrit définitif d’Under the Volcano, qu’il a mis tant
d’années a écrire, a I'éditeur Jonathan Cape, celui-ci répond qu’il ne peut publier le
texte en I’état car sa structure est trop complexe et les références littéraires dont il se
nourrit trop nombreuses et parfois obscures. Le récit sera par la suite désigné par
certains critiques comme un « maelstrém », « une forét de symboles », dans laquelle le
lecteur perd bien souvent son chemin'. Les facteurs de désorientation sont de fait
nombreux, le premier étant évidemment d’ordre chronologique : outre les analepses,
parfois fort longues, qui sont insérées dans chacun des douze Cchapitres,
I'ordonnancement général de ces chapitres ne respecte pas la gradation linéaire du
temps : le chapitre liminaire est en effet le dernier au niveau chronologique, et les onze
suivants font office de longue analepse qui narre le dernier jour de la vie de Geoffrey
Firmin, ex-Consul exilé au Mexique, et de son ex-femme Yvonne, qui I’a quitté un an
plus t6t. Le jour ou elle revient, absorbé dans sa passion pour l'alcool, il se montre
incapable de renouer avec elle, et fuit vers le repére fasciste de Parian, ou tous deux
trouveront la mort.

Les douze chapitres sont tour a tour focalisés sur 'un des protagonistes - Geoffrey et
Yvonne, mais aussi Hugh, le frére de Geoffrey, et Jacques Laruelle, I'ancien ami de
Geoffrey. La narration oscille entre le récit a la troisiéme personne et le monologue
narrativisé, produisant fréquemment un effet d’indétermination quant a I'attribution
des sentiments ou des perceptions qui sont évoqués. A ce brouillage énonciatif, s’ajoute
I'interpolation de motifs récurrents qui crée un effet d’hétérogénéité visuelle (par le
démarcage typographique), mais aussi générique (par l'insertion de citations et de
poemes). Bien qu’elles constituent un facteur de désorientation, ces interpolations ont
en méme temps une valeur heuristique, et guident en fait trés fortement
I'interprétation du texte - méme si cette interprétation est différée, et déléguée au
lecteur attentif.
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J'évoquerai d’abord rapidement le réle joué par ces interpolations, qui relévent la
plupart du temps d’un dispositif de montage?, puis je m’intéresserai aux effets de
décrochage narratif, a ces glissements énonciatifs du texte qui troublent les frontiéres,
entre la perception et I'hallucination d’une part, entre une appréhension validant les
visions du Consul, et leur éventuelle démystification d’autre part. Car si 'aspect
composite du texte dessine plusieurs niveaux de lecture possibles, ceux-ci ne doivent
pas se comprendre comme un amoncellement tellurique allant du plus superficiel au
plus enfoui : ces différentes lectures ne sont pas superposables, mais contradictoires, et
C'est cet effet de rupture herméneutique qui a ici attiré mon attention. Pour reprendre
I'image de la tectonique des plaques chére a Gabriel Tarde, nous avons ici affaire, non
pas a un modeéle neptunien, ou les différents niveaux de sens s’accumuleraient par
glissement et sédimentation, mais a un modeéle vulcanien, produisant des heurts et des
dislocations - et bien siir, des irruptions volcaniques?.

Dans le récit, on le sait, les effets de discontinuité sont multiples, en particulier dans les
chapitres focalisés sur le Consul, qui en ce jour d’exceptionnelle ébriété, n’a guére
besoin de justifier le cheminement erratique de ses pensées. Sans cesse des éléments
sont interpolés qui viennent interrompre le fil de la narration ou le cours de dialogues
pour en infléchir le sens et en dévoiler les ressorts cachés. Ces inserts peuvent étre les
bribes d’une conversation voisine dont les interlocuteurs ne sont pas identifiés, des
messages publicitaires, des extraits de cartes postales, des titres de journaux, des
panneaux d’avertissement, et bien siir, des citations littéraires a ’aune desquelles le
Consul est prompt a interpréter sa propre destinée. En outre, ces interpolations sont le
plus souvent des motifs récurrents qui circulent de personnage en personnage - c’est-
a-dire qui apparaissent aussi bien dans les chapitres dévolus au Consul que dans ceux
ou la narration est focalisée sur Yvonne, I'ex-femme du Consul qui est venue le
rejoindre, Hugh Firmin, le frére du Consul, ou Laruelle, I'ancien ami avec lequel Yvonne
a eu autrefois une relation adultére. Leur premiére occurrence dans l'ordre du récit
(qui n’est pas forcément 'ordre chronologique) est toujours motivée par une indication
narratoriale, avant de réapparaitre sans régie aucune : ainsi la chanson de Strauss,
mentionnée dans la lettre que Geoffrey a écrite a Yvonne sans la lui envoyer, et que
Laruelle découvre dans le premier chapitre - soit un an apres la mort des ex-époux :
« Do you remember the Strauss song we used to sing ? Once a year the dead live for one
day. Oh come to me again as once in May* ». Les vers réapparaissent tronqués et
assignables seulement par le lecteur attentif, a la fin du cinquiéme chapitre, pendant la
crise de delirium tremens, durant laquelle le Consul, et le lecteur avec lui, est submergé
par des réminiscences polyphoniques. La premiere occurrence d'un leitmotiv est
souvent I'occasion d’une explicitation du sens que lui attribue le personnage sur lequel
est alors focalisé le récit : par exemple, I'affiche du film de Robert Wiene, Las Manos de
Orlac, est ainsi commentée par Laruelle : « An artist with a murderer’s hands ; that was
the ticket, the hieroglyphic of the times. For really it was Germany itself that, in the
gruesome degradation of a bad cartoon, stood over him. - Or was it, by some
uncomfortable stretch of the imagination, M.Laruelle himself ?° ».Les mains
ensanglantées d’Orlac, I'assassin et protagoniste du film, figurent ainsi le sentiment de
culpabilité qui étreint Laruelle un an aprés la mort d’Yvonne et de Geoffrey -
culpabilité de n’avoir pas pu sauvé 'ami qu’il a trahi, et la femme qu’il aimait. Or ce
sentiment est partagé par tous les protagonistes du récit - Hugh a quitté ses amis
républicains d’Espagne, en passe de perdre la bataille de I'Ebre face aux troupes
fascistes ; Yvonne a trompé et quitté le Consul assailli par ses démons intérieurs et
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dévoré par I'alcool ; le Consul enfin, incapable de rendre a Yvonne cet amour que son
ame pourtant n’a cessé de réclamer. La résurgence de l'affiche du film, par la simple
mention du titre sous forme de collage, se revét a chaque fois du méme sens
symbolique, quel que soit le personnage sur lequel la narration est alors focalisée. Un
exemple seulement: quand Yvonne retrouve le Consul aprés plusieurs mois de
séparation, leur conversation est sans cesse interrompue par le récit de scénes de
violence qui leur parvient en bribes incohérentes®, tandis que dans leur champ visuel
surgissent les images d’une publicité pour un match de boxe a Tomalin, ainsi que
Iaffiche du film de Robert Wiene :

Yvonne said at last :

‘You've heard from Hugh. How is he 7’

‘He’s staying with me.’

- jBOX | ARENA TOMALIN. FRENTE AL JARDIN XICOTANCATL. Domingo 8 de Noviembre

de 1938. 4 Emocionantes Peleas. EL BALON vs EL REDONDILLO.

Las Manos de Orlac. Con Peter Lorre.

‘What " Yvonne stopped dead. [p.65]

Yvonne dit enfin :

« Tu as des nouvelles de Hugh. Comment va-t-il ? »

« Il habite avec moi. »

- BOX | ARENA TOMALIN, FRENTE AL JARDIN XICOTANCATL. Domingo 8 de Noviembre

de 1938. 4 Emocionantes Peleas. EL BALON vs.EL REDONDILLO.

Las Manos de Orlac. Con Peter Lorre.

« Quoi ! » Yvonne s’arréta net. [p.124, ponctuation modifiée]
Yvonne n’ignore pas que Geoffrey la soupconne d’avoir eu une relation adultére avec
Hugh, ce qui explique le choc ressenti lorsqu’elle apprend que celui-ci est venu
s'installer & Quauhnahuac. La rupture typographique, le passage de l'anglais a
I'espagnol modélisent le graphisme des affiches. La réclame pour le combat de boxe
constitue un contre-point de violence qui semble entériner le divorce entre les ex-
époux, tandis que le lecteur associe désormais spontanément la mention Las Manos de
Orlac 3 un sentiment de culpabilité. Le dispositif permet ici une suspension des
explications au profit du visuel, l'effet d’image étant la traduction spatiale de
I’émotion ; 'interpolation reconfigure la scéne anodine, creuse la surface du visible
pour laisser apparaitre une dimension subjective et émotionnelle. En outre, I'absence
de régie narratoriale crée ici une forte indétermination, dans la mesure ou 'origine des
termes cités n’est pas explicitée. Autrement dit, il est impossible de savoir si les affiches
apparaissent vraiment dans le champ visuel du personnage, ou s’il s’agit d’une
réminiscence fulgurante qui viendrait remplacer la verbalisation de laffect, a la
maniere des processus de déplacement et de condensation a 'ceuvre dans le réve
freudien’. Le dispositif brouille ainsi les frontiéres entre perception actualisée et
perception imaginée.
Deux effets sont ainsi concomitants : d’une part, les motifs « visuels » sont percus - par
le personnage, et par le lecteur - comme ayant une valeur heuristique ; d’autre part, le
procédé d’interpolation tend a transformer le visuel en visions, a infléchir la perception
du c6té de l'hallucination. Si ces effets sont observables dans tout le récit, les chapitres
dévolus au Consul ont ceci de particulier qu’ils généralisent le processus - et ce,
d’autant plus que le taux d’alcoolémie de Geoffrey va croissant jusqu'au dernier
chapitre. La réitération de certains motifs se densifie, et le monde extérieur devient
ostensiblement espace de déchiffrement. La présence brute des choses est sans cesse
réduite au profit de leur possible signification. La plupart du temps, cette
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herméneutique du sensible ne se traduit pas par un commentaire extensif, mais par la
simple juxtaposition d’objets du monde visible et de citations intertextuelles. Celles-ci
se multiplient au cours du récit, permettant de commenter de maniére lapidaire et
elliptique les motifs visuels (réels ou fantasmés), qui sont alors institués comme signes.
Le Consul postule la lisibilité totale du monde sensible, qu’il pare d’'une dimension
essentiellement spirituelle. En ce sens, les références a la Bible, a Milton, a Dante, a
William Blake, & Swedenborg, pour n’en citer que quelques-unes, constituent un réseau
de citations relativement cohérent. Par des références bibliques ou littéraires
savamment choisies, transparaissent la thématique de la chute, I'identification au
traitre Judas, au Christ sacrifié, a un Adam responsable de sa propre éviction hors du
jardin édénique. La chaine des significations prend le pas sur le spectacle premier, les
formes sensibles sont sans cesse dédoublées au profit de leur sens caché - un sens
eschatologique, ou celui qui sera jugé est a la fois coupable et martyr.

On trouve une sorte de mise en abyme de cette propension a la surdétermination du
monde sensible dans les mots que le Consul a griffonnés sur la note d’une cantina
(I’Assommoir mexicain). Yvonne, a la recherche de Geoffrey, trouve la note, et tente de la
déchiffrer :

[...] appeared what looked a poem in process of composition, an attempt at some

kind of sonnet perhaps, but of a wavering and collapsed design, and so crossed out

and scrawled over and stained, defaced, and surrounded with scratchy drawings -

of a club, a wheel, even a long black box like a coffin - as to be almost

indecipherable; at last it had this semblance: [...] [p.331]

[...] se voyait ce qui semblait un poéme en cours de composition, peut-étre tentative

d’'une sorte de sonnet, mais dont avait flanché la charpente chancelante, et

tellement raturée, griffonnée et tachée, défigurée, cernée de croquis maladroits -

d’un club de golf, d’'une roue, méme d’une longue boite noire pareille a un cercueil -

qu’il en était presque indéchiffrable ; il finit par prendre cette apparence-ci: [...] [p.

548]
Ce qui finit par apparaitre aux yeux d’Yvonne, c’est un poéme qui évoque « [the]
glaring world », et « [some] strange hellish tales of this poor foundered soul® ». Les
dessins du Consul se référent a d’autres passages du roman : le club de golf évoque un
épisode traumatisant de I’adolescence, vécu avec Jacques Laruelle, et que celui-ci se
remémore dans le premier chapitre - c’est I'épisode du Hell Bunker, qui était situé pres
d’un terrain de golf® ; la roue renvoie inévitablement a la roue Ferris de la féte foraine,
qui sans cesse apparait dans le champ visuel des personnages au cours du récit, et qui
est interprétée par Geoffrey comme signe fatal®. Le cercueil enfin, rappelle le cortége
funébre que croisent Yvonne et le Consul peu de temps apreés leurs retrouvailles''. Les
trois dessins racontent donc une histoire, celle du Consul, de I’événement survenu dans
le bunker de I'Enfer alors qu’il était encore jeune homme, a la mort précoce que la roue
Ferris - la roue du Temps - semble partout annoncer. Les croquis, dont il faut se
débarrasser afin d’exhumer le poéme, ne sont donc pas des griffonnages insignifiants :
ils constituent au contraire un surplus de sens, et figurent picturalement ce que les
mots sous-jacents du Consul figurent poétiquement, car le poéme est lui aussi un récit
de la destinée du Consul. Par 'emploi du déictique (this semblance) qui suggére un geste
de monstration, dont on ne sait d’ailleurs pas s’il faut I'attribuer au narrateur ou a
Yvonne, le poéme apparait comme une image révélée a la vue - comme un cliché
photographique devenant de plus en plus net grice au bain révélateur. Mais ce qui
brouille d’abord la perception, les éléments dont il faut décanter le regard pour accéder
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au poéme lui-méme, ce sont des motifs visuels (les dessins) érigés en symboles, qui
saturent I’espace de la feuille d’un excés de sens.

Cette image des dessins qui parasitent la perception, mais qui en méme temps sont tout
entiers investis d’'une portée symbolique, figure adéquatement I'inconfortable situation
du lecteur face au texte de Lowry. D'un coté, les effets de brouillage sont multiples. Je
les rappelle trés briévement: I'ordonnancement chronologique est perturbé; et
surtout, le texte, saturé de symboles, de citations, et d’intertextes non démarqués,
requiert un travail d’éxégese aussi inépuisable que celui auquel se livre le Consul qui,
en bon lecteur de la Kabbale et de William Blake, tente de déchiffrer la nature
spirituelle de I'univers. Mais, d’un autre c6té, le lecteur est alors totalement guidé par
les interprétations symboliques qui lui sont dévoilées. On I'a vu, I'explicitation de la
lecture que fait Laruelle de l'affiche Las Manos de Orlac dans le premier chapitre,
conditionne l'interprétation que ne manquera pas de produire le lecteur lui-méme,
quand le motif réapparaitra dans la suite du récit. Or, dans ’ensemble de la narration,
I’herméneutique du sensible la plus massive et la plus contraignante pour le lecteur est
celle de Geoffrey, tout simplement parce que sa vision eschatologique trouble et fascine
les autres personnages, et ne cesse de contaminer la voix énonciative. Le phénomene se
traduit par un mimétisme stylistique évident - on sait par exemple que Lowry a pris
grand soin de différencier le style qu'il adopte dans les passages propres a Hugh -
journaliste quelque peu superficiel et auquel convient un style plutét plat - et les
passages propres au Consul, dans lesquels les tournoiements de la syntaxe épousent un
éthylisme oraculaire poussé parfois jusqu'a I'a-grammaticalité. C’est un des tours de
force du monologue narrativisésur lesquelles je ne reviens pas ici'2. Ce qui m’intéresse
plus particuliérement dans ce phénomeéne d’imprégnation stylistique, c’est qu’il donne
I'impression que la voix narrative tend a valider la dimension spirituelle des
hallucinations de Geoffrey, infléchissant celles-ci non pas du c6té de l'illusion, mais du
c6té de I'illumination. J’en veux pour preuve le double dénouement du récit, la mort
d’Yvonne au terme du onziéme chapitre, et celle du Consul dans le dernier. La mort
d’Yvonne est un mouvement ascensionnel vers le monde stellaire: Yvonne est
consacrée parmi les Pléiades, comme le furent les filles d’Atlas, comme l’est aussi
Marguerite, dans le Faust de Gounod. On rejoint ici quelques-unes des références de
prédilection de Geoffrey - les références mythologiques et I'identification aux figures
de Faust. Inversement, la mort du Consul est une chute dans le volcan :

[...] no life, no climb. [...] It was [...] collapsing, while he was falling, falling into the
volcano, [...] the world itself was bursting, bursting into black spouts of villages
catapulted into space, with himself falling through it all, through the inconceivable
pandemonium of a million tanks, through the blazing of ten million burning bodies,
falling, into a forest, falling - [pp. 375-76]

[...] pas de vie, pas d’ascension. [...] ¢a s’effondrait tandis que lui-méme tombait,
tombait dans le volcan, [...] c’était le monde lui-méme qui explosait, explosait en
noirs jets de villages catapultés dans I'espace, lui-méme tombant au travers de tout,
au travers de I'inconcevable pandemonium d’un million de tanks, au travers du
flamboiement de dix millions de corps en feu, tombant, dans une forét, tombant -
[pp. 619-20]

Les images de chute et de charnier semblent la encore entériner les hallucinations de
Geoffrey, o se mélaient les prophéties de Spengler et les menaces d’'un chitiment
éternel. Bien siir, une ambiguité demeure, puisqu’on ne saurait attribuer pleinement
ces images, ni a la voix narratoriale, ni aux personnages eux-mémes. Mais en méme
temps, on ne saurait amoindrir I'effet que provoque sur le lecteur la concomitance
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entre les deux visions - celle de Geoffrey et celle d’Yvonne - qui sont I'avers et le revers
d’'une méme téléologie ot prennent place les images de la rédemption et de la
damnation. Cette conjonction, ainsi que la place finale dévolue a ces images et I'absence
de tout commentaire explicitement narratorial, tendent a attribuer a ce double
dénouement une force toute singuliére, et a accréditer, in fine, la parole apocalyptique

du Consul.

Pourtant, si ces images tendent a faire oublier les effets de dissonance qui parcourent le
récit, ceux-ci demeurent néanmoins. Il me semble en fait, qu’avec Under the Volcano, on
se trouve un peu dans la situation du lecteur de La Recherche qui, parvenu au bout du
récit, voit le personnnage-narrateur ré-examiner ses expériences passées a ’aune d’une
théorie idéaliste ; le lecteur, conforté dans sa vocation de lecteur comme Marcel I'est
dans sa vocation d’écrivain, se met alors a relire les quelques huit volumes qui
composent La Recherche, pour découvrir que la théorie développée dans Le Temps
retrouvé est en fait contredite par la teneur effective des expériences sensibles évoquées
dans les volumes précédents. Pour préciser mon propos, en ce qui concerne le texte de
Lowry, je partirai d'un exemple : il s’agit d’'un des motifs récurrents du récits, les mots
inscrits sur un écriteau qui pénétre brutalement dans le champ visuel du consul :

(Le gusta este jardin ?

(Que es suyo ?

i Evite que sus hijos lo destruyan !

[p.132; éd. fr. p. 232]
Comme dans les exemples vus précédemment, les mots sont typographiquement et
linguistiquement démarqués dans la page, créant un effet d’image. Spontanément, le
Consul va en donner une traduction erronée, suscitée par le faux-ami « evitar », qu'il
traduit par le terme anglais « to evict » : « You like this garden ? Why is it yours ? We
evict those who destroy ! ». Le panneau d’avertissement devient ainsi menace
d’éviction - et le Consul, qui a t6t fait d’assimiler le jardin mentionné a I'Eden
paradisiaque, et de s’identifier lui-méme a un Adam déchu, y voit une confirmation de
sa propre perte, un message prophétique. Quand les termes de I'écriteau réapparaitront
par la suite, ils seront parés, aux yeux du Consul, et inévitablement aux yeux du lecteur,
d’'un aspect funeste. Pourtant, la dimension heuristique octroyée au message repose
bien sur une erreur de traduction. D’ailleurs, Hugh la rectifiera un peu plus tard : « Do
you like this garden, the notice said, that is yours ? See to it that your children do not
destroy it ? ». Le systéeme d’équivalence élaboré par le Consul est ainsi relativisé,
ramené a un mauvais usage de la langue, 3 une mauvaise interprétation du texte. Ce
que restitue la traduction de Hugh, c’est le sens premier, littéral, trivial si 'on veut,
mais néanmoins exact.

C’est ce mauvais usage du texte que semble encore dénoncer le personnage de Jacques
Laruelle, qui lui-méme, n’est pas exempt de contradictions, puisqu’il évolue fortement
au fil du temps. Un an apres la mort de Geoffrey, dans le premier chapitre, Laruelle a en
effet suivi les traces de son rival défunt: on y retrouve les mémes interpolations,
images fantasmées ou insertions citationnelles, qui font entendre 1'’écho d’une parole
du désastre. Mais dans les autres chapitres, le Consul est encore bien seul, et ses visions
oraculaires, fascinantes et solitaires, sont contredites par les sarcasmes de son ancien
ami. Les mots que Laruelle lui adressent en frangais au chapitre sept, « Je crois que le
vautour est doux a Prométhée et que les Ixions se plaisent en Enfer' », dénoncent la
complaisante propension du Consul a voir partout les signes de sa malédiction. La
phrase, adéquatement rendue dans la traduction francgaise par le rythme de
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I'alexandrin, est en outre une fausse citation, et cette facticité parodie cruellement la
pulsion citationnelle du Consul. La sentence ironique de Laruelle déjoue, si 'on veut, la
maniére dont Geoffrey utilise ses réminiscences mythologiques et littéraires en guise
d’auto-justification. Mais pour le lecteur, I'indétermination atteint son degré maximal
quand, dans les passages focalisés sur le Consul, c’est la voix narratoriale elle-méme qui
semble se démarquer de I'autonomisation grandissante des visions de Geoffrey. Par
moments, le récit rappelle avec brutalité que le regard visionnaire du Consul est
surtout embué d’alcool. Ainsi, cet extrait du :

There were, in fact, rainbows. Though without them the mescal [...] would have

already invested the place with a magic. [...] But now the mescal struck a discord,

then a succession of plaintive discords to which the drifting mists all seemed to be

dancing, through the elusive subtleties of ribboned light, among the detached

shreds of rainbows floating. It was a phantom dance of souls, baffled by these

deceptive blends, yet still seeking permanence in the midst of what was only

perpetually evanescent, or eternally lost. Or it was a dance of a seeker and his goal,

here pursuing still the gay colours he did not know he had assumed, there striving

to identify the finer scene of which he might never realize he was already a part ...

[p.288]

Effectivement, il y avait des arcs-en-ciel. Quoique sans eux le mescal [...] aurait déja

doté I'endroit d’une magie. [...] Mais maintenant le mescal plaquait un accord

dissonant, puis une suite d’accords dissonants et plaintifs au son desquels les

poussiéres d’eau semblaient toutes danser en lair, a travers les subtilités évasives

des rubans de lumiére, parmi les lambeaux détachés des arcs-en-ciels flottants.

C’était une danse fantdme des dmes, leurrées par ces entrelacs trompeurs, toujours

a la recherche de permanence pourtant, au milieu de ce qui n’était que perpétuelle

évanescence ou perte éternelle. Ou c’était une danse du chercheur avec son but,

tantbt poursuivant encore les gaies couleurs dont il ne se sait point revétu, tantdt

s’efforcant d’identifier la plus belle scéne dont il pourrait ne jamais se rendre

compte qu'il fait déja partie. [pp. 480-81].
Le mescal est ici désigné comme étant la source explicite d’un jeu de substitution, entre
images de beauté et impressions infernales, jeu qui finit par créer une incertitude
totale de la vision. Ce tremblement du visible semble par ailleurs moins le résultat
d’une tentative ratée de description du « réel », qu'un acte de création ex nihilo. Le
spectacle finit d’ailleurs par se décomposer en lambeaux, nous dit le texte, pour laisser
place, dans les deux derniéres phrases, a un commentaire narratorial plus explicite
encore. Ce commentaire nous parle de leurres, de fantémes, et méme d’aveuglement,
puisqu’il y est question d’un homme qui recherche « les gaies couleurs dont il ne se sait
point revétu ». La quéte du Consul, glosant le réel pour en faire surgir les doublures
cachées, est donc ramenée ici a une forme de cécité : Geoffrey Firmin serait, si 'on veut,
un homme ante-nietzschéen. En fait, semble nous dire le texte, le réel n’est que ce qu’il
est; il n’y a pas, en dehors de lui, d’arriére-monde consolant ou inquiétant, d’ou des
puissances occultes présideraient aux destinées des hommes. En outre, dans ce passage,
le théme des couleurs rejoint 'un des attributs du Consul : a savoir ses lunettes noires,
que toujours il chausse au sortir de la cantina, prolongeant ainsi les ténébres dans
lesquelles il aime a se plonger, recréant autour de lui une sphére décolorée qui le
protége de la platitude du monde extérieur.

Ces pbles contradictoires du roman, qui octroient aux visions du Consul une dimension
oraculaire, ou, au contraire, en font le symptdme paradoxal d'une forme
d’aveuglement, nous semblent étre maintenus jusqu’au bout. On peut noter a cet égard
la perplexité que peut susciter chez le lecteur la réitération, a la derniére page du
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roman, des mots qui apparaissaient sur le panneau d’avertissement : « ; Le gusta este
jardin, que es suyo ? j Evite que sus hijos lo destruyan ! ». Les deux phrases sont placées
en situation d’extranéité par rapport au reste du récit, faisant ainsi office a la fois de
commentaire et de conclusion. Mais quelle conclusion? La encore, plusieurs
interprétations sont envisageables. Soit I’énoncé est encore attribuable au Consul, et ce
qui surgirait alors dans le texte, par un décrochage typographique et énonciatif, ce
serait une sorte de voix post-mortem, une voix d’outre-tombe entonnant un petit air de
«je vous l'avais bien dit». La mort du Consul, a la fois infimante et sublime,
confirmerait ainsi 'aspect prophétique attribué a I’écriteau d’avertissement. Seconde
lecture possible: la sentence est le fait d’une voix narrative qui assumerait ici
pleinement sa position d’omniscience, et qui confirmerait les vues du Consul - avec la
complicité du lecteur, qui a gardé en mémoire le sens funeste que feu Geoffrey Firmin
attribuait au message. Cette seconde lecture va dans le méme sens que la premiére :
dans les deux cas, le déchiffrement du monde auquel se livrait le Consul se trouve
validé. Mais, reste une troisiéme lecture possible, qui contredit les deux premiéres : les
mots cités sont attribuables a la voix narrative omnisciente, mais ne valent pas comme
entérinement de la lecture qu'en faisait le Consul. La citation serait une ultime
rectification, un retour au sens littéral - ce que justifierait alors la mention des termes
espagnols de 1'écriteau, et non de la traduction erronée qu’en a donnée le Consul -
traduction, je vous le rappelle, faisant référence a un intertexte biblique, en
I'occurrence I’éviction d’Adam hors du Paradis. Autrement dit : le réel n’a pas d’envers
ésotérique, et le Consul, a trop vouloir 'investir de littératures (au pluriel), a fait lui-
méme son propre malheur.

C’est ’hypotheése de « I'idiotie du réel », retenue par I'un des glosateurs atypiques de
Lowry, Clément Rosset, dans Le réel. Traité de l'idiotie"”. Selon lui, la magie du mescal
consiste en ceci qu’il produit une démarche titubante, un cheminement erratique et
irrationnel, et, en méme temps, un discours rationnalisant qui relie aprés coup la
succession désordonnée® : il y aurait ainsi conjonction entre I'indétermination totale,
et la détermination totale. L’alcool permet d’accentuer, et ainsi de mettre au jour, deux
vérités fondamentales: d’une part, celle de linsignifiance du réel, d’'un sens
introuvable, non pas parce qu’il aurait été perdu, mais parce qu'il n’a jamais existé.
D’autre part, une propension toute humaine a chercher une dimension sous-jacente,
une sur-réalité cachée sous le réel, et ayant en fait le but inavoué de le récuser et d’en
éloigner I'insupportable univocité - propension a laquelle seules échappent, selon
Clément Rosset, les philosophies véritablement matérialistes, celles d’Epicure, de
Lucrece ou de Marx. De fait, ces deux aspects coexistent dans Under the Volcano : quel
que soit le lieu ou se trouve le Consul, il a I'intuition d’y étre toujours par hasard, et son
ivresse lui octroie le privilége de voir s’exhiber a ses yeux I'insoutenable insignifiance
du monde,ce qu’il désigne comme « the horror of an intolerable reality™ ». La véritable
illumination que permettrait I'alcool, ce serait ainsi d’abord celle par laquelle se révéle
le régne de l'aléatoire, 'avénement du rien. Mais en méme temps, le Consul est bien
« trop humain » pour admettre durablement la présence nue des choses, sans les lier
tout entiéres a des équivalents invisibles, trop humain pour célébrer la triviale
matérialité du sensible au lieu de rechercher I'idéale évasion. Et revoici la plongée dans
le cycle du sens, grace a la littérature, grace a la métaphorisation de toute chose, a
laquelle le Consul s’adonne de fagon outranciére, proportionnellement aux nombres de
verres consommeés. Un passage du dixieéme chapitre, que cite Clément Rosset, illustre
exemplairement ce double mouvement: il s’agit du moment ou, ayant atteint un

TRANS-, Séminaires



17

Under the Volcano : excés de sens ou « idiotie du réel » ?

prodigieux niveau d’ébriété, le Consul se réfugie dans I'excusado (les toilettes) de la
cantina : il voit alors surgir une chose singuliére et unique :

The Consul sat, fully dressed however, not moving a muscle. Why was he here ?

Why was he always more or less, here ? He would have been glad of a mirror, to ask

himself that question. But there was no mirror. Nothing but stone. Perhaps there

was no time either, in this stone retreat. Perhaps this was the eternity that he’d

been making so much fuss about, [...] here it turned out to be a stone monastic cell

wherein sat - strange ! - who but himself ? [p.296]

Le Consul était assis, mais tout habillé, ne remuant pas un muscle. Pourquoi était-il

ici ? Pourquoi était-il toujours, plus ou moins, ici ? Un miroir lui aurait fait plaisir,

pour s’y poser cette question. Mais il n’y avait pas de miroir. Rien que la pierre.

Peut-étre n’y avait-il point de temps non plus, dans cette retraite de pierre. Peut-

étre était-ce 1a I'eternité a propos de laquelle il avait fait tant d’histoires, [...] voici

que ¢a se trouvait étre une monastique cellule de pierre ou siégeait - chose

étrange ! - qui donc, sinon lui-méme ? [pp. 493-94]
Nul miroir ici pour nier 'unidimensionnalité de ce qui I'entoure, I'opacité de la pierre.
Les choses, soudain, n'ont plus d’envers, il n’y a pas d’explication a leur singularité
stupéfiante. Mais, pourtant, les mots déja commencent a élaborer un autre monde : la
pierre, en méme temps qu’elle exhibe son existence nue et sans profondeur, devient le
matériau d'une « monastique cellule ». L'image se développe ensuite : celle de la tombe
du Christ dont la pierre est dtée au matin, celle de la cellule du pénitent observé par
I'ceil de Dieu. Et Geoffrey finit d’ailleurs pas entendre ces mots : « “I'm watching you...
You can’t escape me”? ». On rejoint alors la condition de « ’homme-parlant » évoqué
par Michel Deguy : « Etre chassé de ’Eden, non-lieu de la coincidence ‘primitive’, c’est
en étre séparé par le comme. [...] Etre déchu c’est étre victime d’une métaphore [...].2* »
Cette condition, « essentiellement métaphorique », le Consul la manifeste a double
titre : parce qu'en dépit de ses discours, il voit le monde tel qu'il est, dans son
immédiateté « primitive », et qu’en méme temps, ce méme monde lui semble cacher en
lui les replis de la métaphore, et appeler par la une lecture herméneutique.

Il me semble ainsi que le texte de Lowry témoigne d’'une double aporie : soit le monde
s’éprouve et ne se commente pas: il est, conformément aux postulats
antimétaphysiques de la phénoménologie, un pur apparaitre ol se constituerait la
forme absolue et originaire de l’expérience ; soit 'unique mode d’arraisonnement
possible du monde passe par sa fictionnalisation, dédoublement du réel seul capable de
reconstituer une forme de continuité et d’intelligibilité - une re-présentation a défaut
d’une présentation. Le tremblement du visible toujours a l'ceuvre dans Under the
Volcano, 'usage massif de la citation, seraient le fruit de ce basculement continu entre
éblouissement de la coincidence et expérience de la séparation. Les mots du Consul, qui
contaminent la voix énonciative, posent la question en termes d’ajustement de la
parole et du monde, dont je rappelerai pour finir les pdles contradictoires.

D’une part, les balbutiements du texte, la logorrhée débridée de Geoffrey Firmin
figurent I'impossibilité de communiquer I'illumination, la transmission inévitablement
différée de 1’évidente univocité du sensible. Ces passages sont aussi ceux ou, croyant
avoir parlé, le Consul se rend compte que sa parole n’est restée audible que pour lui-
méme. Par exemple, aprés le long discours désordonné adressé a Yvonne et Hugh, et
dont il s’apercoit qu'il n’a jamais été prononcé :

[...] there was a slight mistake. The Consul was not talking. Apparently not. The

Consul had not uttered a single word. It was all an illusion, a whirling cerebral
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chaos, [...]. It was like a piece on a piano, it was like that little bit in seven flats, on

the black keys - [pp. 309-10]

[...] il y avait une petite erreur. Le Consul ne parlait pas. Apparemment pas. Le

Consul n’avait articulé aucun mot. Tout cela n’était qu’illusion, tourbillonnant

chaos cérébral [...]. C’était comme un morceau de piano, c’était comme un petit

passage en ut bémol mineur, sur les touches noires. [p.513-14]
La comparaison musicale établit ici un brouillage entre le verbal et le non-verbal,
révéle que des bruissements du monde, de I'intuition de son évidence, on ne peut rien
dire. A I'extréme, la langue non métaphorique et non symbolique se réduira d’ailleurs
en pures onomatopées :

[...] downhill: clipperty-one clipperty-one: clipperty-two clipperty-two: clipperty-

three clipperty-three: clipperty-four clipperty-four: alas, thank God, not stopping,

and the lines shaking, the station flying, the coal dust, black bituminous: lickety-cut

lickety-cut lickety cut: and then another train, clipperty-one clipperty-one, coming

in the other direction, swaying, [...] [p.284]

[..] descente: clippeti-un clippeti-un: clippeti-deux clippeti-deux: clippeti-trois

clippeti-trois : clippeti-quatre clippeti-quatre : hélas, Dieu merci, ne s’arrétant point,

et les rails de trembler, la gare de s’envoler et, bitumeuse et noire, la poussiére de

charbon : liketi-keutt liketi-keutt liketi-keutt : et puis un autre train, clippeti-un clippeti-

un venant dans l'autre sens, vacillant, [...] [p.474]
L’effet sonore est ici comme accentué par la typographie, qui évoque les modulations
d’une phrase musicale. La parole qui coincide avec I'’émergence du sensible ne peut que
se défaire, se tarir en un pur rythme vibratoire, tel le résidu endeuillé d’'une co-
présence dont seul le mescal a pu par éclats dévoiler I'évidence. A I'opposé, la langue
redevient métaphorique a I'exces, investie par les détours du mythe et du symbolique :
elle est un discours sur, commentaire plus que parole du monde. En effet, que découvre
Yvonne sous les dessins griffonnés, dans le passage précédemment cité, sinon un
poéme qui, comme les dessins, est de part en part symbolique : le Consul y évoque sa
destinée maudite, celle d'un homme déchu poursuivi par I'ceil de Dieu tel Cain dans La
légende des Siécles. Sous les symboles, d’autres symboles, inscrits dans une circularité
métaphorique dont Geoffrey Firmin ne saurait sortir qu'au prix du tarissement de sa
langue. Ainsi, le personnage de Lowry pousse a I'exces I'insoluble dichotomie entre une
parole qui, a rejoindre la musique du monde, en devient inarticulée, et celle, oraculaire
et investie de littératures, qui ne peut étre que parole aprés coup, dédoublant toujours le
monde de significations incertaines. Ces deux modes, excessifs, du langage, sont voués
a 'incommunicabilité et a la confusion : et le Consul réactualise a son corps défendant
le mythe de Babel, auquel il fait explicitement écho en songeant a tous les alcools
consommeés : « a babel of glasses [...] built to the sky, then falling, the glasses toppling
and crashing [...]# ». Quand Yvonne lui écrit : « My tongue is dry in my mouth for the
want of our speech? », il est déja trop tard : les feux de I'alcool ont défiguré la voixdu
Consul, prise entre mutisme et sibyllines prophéties. Dans ses ténébres, nul ne peut
plus le suivre. A I'appel d’Yvonne, réclamant une langue commune pour l'ici et
maintenant, il oppose la puissance des phrases déja lues, qui outrepassent la vie de leur
charme d’apocalypse.
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NOTES

1. Ces termes sont repris dans des titres d’ouvrages consacrés a Malcolm Lowry : cf Sherrill
Grace (ed.), Swinging the Maelstrom. New Perspectives on Malcolm Lowry, Montreal, McGill-Queen’s
University Press, 1992 ; et Patrick A. McCarthy, Forests of Symbols : World, Text and Self in Malcolm
Lowry’s Fiction, Athénes et Londres, University of Georgia Press, 1994.

2. Ces motifs récurrents apparaissent souvent sans régie narratoriale, et leur interpolation crée
un effet d’hétérogénéité visuelle (par le démarcage typographique), mais aussi générique (par
I'insertion de citations et de poémes). Pour une définition aboutie du montage, voir I'article de
Jean-Pierre Morel, « Cing difficultés - au moins - pour parler de montage en littérature », in
Robert Kahn (éd.), A travers les modes, Publications de 1’'Université de Rouen, 2004, pp. 35-48.
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3. Gabriel Tarde utilise cette métaphore dans la controverse qui 'oppose & Emile Durkheim ; Cf
Ecrits de psychologie sociale, choisis et présentés par A.M. Rocheblave-Spenlé et J.Milet, Toulouse,
éditions Edouard Privat, « Rhadamanthe », 1973, p. 132.

4. Under the Volcano, Londres, Penguin, 2000, p. 45 ; « Te souviens-tu de la chanson de Strauss que
nous fredonnions d’habitude ? Une fois I’an les morts vivent I'espace d’un jour. Oh viens a moi
encore comme autrefois en mai. », Au-dessous du volcan, traduit de I'anglais par Stephen Spriel,
avec la collaboration de Clarisse Francillon, Paris, Folio-Gallimard, 2002, p. 93.

5. Under the Volcano, p. 31 ; « Un artiste aux mains d’assassin ; c’était I'étiquette, 'hiéroglyphe des
temps. Car en réalité c’était I’Allemagne elle-méme qui, dans la déchéance macabre d’un piétre
croquis, le surplombait. - Ou était-ce, par un écart génant de I'imagination, M.Laruelle lui-
méme ? », Au-dessous du volcan, p.70. Dans le premier chapitre du roman, focalisé sur le
personnage de Jacques Laruelle, la premiére occurrence du motif livre en fait une double
signification : la figure du criminel est comparée a I’Allemagne nazie, en méme temps qu’elle
renvoie Laruelle & son propre sentiment de culpabilité - d’avoir trahi le Consul et perdu son
amitié, de n’avoir pu sauver Yvonne et Geoffrey de la mort.

6. Par exemple, Under the Volcano, pp. 52, p. 56, 57 ; Au-dessous du volcan, pp. 104, 111, 112,

7. Dans sa Traumdeutung, décrit I'ensemble des opérations dont leffet global est la
transformation des pensées latentes en un produit manifeste difficilement reconnaissable. Ces
mécanismes sont la figurabilité, I'élaboration secondaire, la condensation et le déplacement. Le
déplacement correpond au processus de transfert par lequel I'énergie psychique passe d’une
représentation a 'autre ; la condensation fait qu’une représentation unique représente a elle seule
plusieurs chalnes associatives a l'intersection desquelles elle se trouve. Cf Sigmund Freud,
L'interprétation des réves, traduit de ’allemand par I.Meyerson, Paris, PUF, 1967.

8. Under the Volcano, p. 331 ; « le monde a I'ceil qui flambe », et « d’étranges histoires d’enfer sur
[la] pauvre 4me en détresse », Au-dessous du volcan, p. 548.

9. Under the Volcano, pp. 27-28 ; Au-dessous du volcan, pp. 63-64. Dans ce passage, Jacques Laruelle
se remémore un épisode de son adolescence : alors ami avec Geoffrey, il le surprend en plein
ébats amoureux, dans un bunker surnommé bunker de I'enfer, sur la plage. 1ls se rendent ensuite
dans un bar nommé The Case is Altered, ol 'on refuse de les servir a cause de leur trop jeune 4ge.
Cet épisode, qui allie voyeurisme, frustration sexuelle et boisson, augure beaucoup de la destinée
future du Consul.

10. Malcolm Lowry en livre la signification dans sa préface : « Outside in the dark tempestuous
night backwards revolved the luminous wheel. This wheel is of course the Ferris wheel in the
square, but it is, if you like, also many other things ; it is Buddha’s wheel of the law [...], it is
eternity, it is the instrument of eternal recurrence, the eternal return [...] the wheel of time »,
Letter to Jonathan Cape, January 2, 1946, in Selected Letters of Malcolm Lowry, Harvey Breit and
Margerie Bonner Lowry (ed.), Philadelphia and New York, J.B.Lippincott Company, 1965,
pp- 57-88 [pp. 70-71] ; « Dehors, en cette nuit de tempéte, tourne la roue lumineuse... Cette roue,
C’est la roue Ferris dressée au milieu du square, mais c’est aussi, si vous voulez, beaucoup
d’autres choses : 1a roue de la loi, la roue de Bouddha, c’est aussi Iéternité, le symbole de I’éternel
retour [...] la roue du Temps », préface d’Au-dessous du volcan, pp. 21-31 [p.26]. Cette préface,
écrite par Malcolm Lowry spécialement pour I'édition frangaise, est en fait un résumé de la lettre
qu’il avait adressée a l'éditeur Jonathan Cape pour défendre son ouvrage. Cette lettre est
reproduite intégralement dans I'édition du Livre de Poche : « Lettre & Jonathan Cape, 2 janvier
1946 », Malcom Lowry. Romans, nouvelles et poémes, traductions de Georges Belmont, Jacques Darras,
Jean Follain, Clarisse Francillon et Suzanne Kim, Paris, Le Livre de Poche, « La Pochothéque »,
1995, pp. 406-439.

11. « It came sailing out of nowhere, the child’s funeral, the tiny lace-covered coffin followed by
the band », Under the Volcano, p. 61 ; « Il débarquait de nulle part, I’enterrement d’enfant, le tout

petit cercueil recouvert de dentelles suivi de 'orchestre », Au-dessous du volcan, p. 119.
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12. Selon Dorrit Cohn, le monologue narrativisé parmet de rendre la vie intérieure d’'un
personnage en respectant sa langue propre, tout en conservant la référence a la troisiéme
personne ainsi que le temps de la narration. Pour une définition précise de cette technique, et
pour une analyse détaillée des effets qu’elle permet, voir : Dorrit Cohn, La transparence intérieure.
Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, traduit de ’anglais par Alain Bony, Paris,
Seuil « Poétique », 1981, pp. 121-164.

13. Under the Volcano, p. 132 ; « Vous aimez ce jardin ? Pourquoi est-il & vous ? Nous expulsons
ceux qui détruisent ! », Au-dessous du volcan, p. 232.

14. Under the Volcano, p. 235 ; « Aimez-vous ce jardin, disait I’avis, qui est vétre ? Veillez a ce que
vos enfants ne le détruisent pas ! », Au-dessous du volcan, pp. 396-97.

15. Under the Volcano, p. 222 ; Au-dessous du volcan, p. 375.

16. Par exemple Au-dessous du volcan p. 111, p. 132, p. 167. Under the Volcano, p. 56, p. 70, p. 92.

17. Clément Rosset, Le réel. Traité de l'idiotie, Paris, Editions de Minuit, « Reprise », 1997 [1977].

18. Clément Rosset écrit ainsi : « La ol il y a une volonté il y a un chemin [...]. Mais la réciproque
est tout aussi vraie : 1a ot il y a un chemin, on peut toujours trouver une volonté. 1l est toujours
possible d’imaginer une volonté pour relier aprés coup une succession d’actes insignifiants [...] »,
Ibid., p. 11.

19. Under the Volcano, p. 80 ; « 'horreur [...] d’une intolérable réalité », Au-dessous du volcan,
p. 148.

20. Under the Volcano, p.302; « “Je t'ai a l'ceil ... Tu ne peux t’évader” », Au-dessous du volcan,
p. 502.

21. Michel Deguy, Actes, p. 269, et « Usages poétiques du symbole », Cahiers internationaux du
symbolisme, n° 13, mars 1967, pp. 9-10. Cité par Claude Simon dans «La fiction mot a mot »,
Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, Paris, 10/18, 1972, p. 82.

22. Under the Volcano, p. 294 ; « une babel de verres [...] dressée jusqu'au ciel, puis croulant, les
verres culbutant et se fracassant [...] », Au-dessous du volcan, p. 490.

23. Under the Volcano, p. 367 ; « Dans ma bouche ma langue se désséche de soif de notre langage »,

Au-dessous du volcan, p. 607.
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