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Toujours dire je : la confusion des genres

Toujours dire je : la confusion des
genres

Mat Fournier

Dans un ouvrage intitulé Never say I' (« Ne jamais dire je »), le critique Michael Lucey
revient sur la fameuse injonction de Proust a Gide, rapportée par Gide dans son journal.
« Vous pouvez tout raconter, mais a condition de ne jamais dire : Je? », s’exclame Proust
lorsque Gide évoque devant lui le projet de publier ses Mémoires, au début des années
1920. « Tout dire », ici, c’est bien sir parler de I'indicible, de « 'amour qui ne doit pas dire
son nom » : « tout dire », c’est pouvoir mentionner, mettre en mots, ce qui précisément
ne peut pas ’étre - I’homosexualité. Comme le note Lucey, cette injonction a ne « jamais
dire je » est pour le moins curieuse de la part d’un auteur qui a accompli le tour de force
de créer un narrateur lui permettant de « tout raconter » - a la premiére personne. Selon
Lucey, et au-dela de I'apparente divergence entre Proust et Gide, cette interdiction de la
premiére personne, inscrite a la fois dans le tabou de 'homosexualité et dans I'idéal
représentationnel de 'art pour 'art, constitue un enjeu fondamental pour les écrivains de
la premiére moitié du vingtiéme siécle. A noter que ce double tabou s’est cristallisé, 4 la
fin du siécle précédent, autour de la figure d’Oscar Wilde, qui avait lui aussi enjoint a
Gide, quelques décennies plus tot, de ne plus jamais écrire « je », ajoutant: « En art,
voyez-vous, il n’y a pas de premiére personne’. » D’aprés Michael Lucey, « [d]es auteurs
tels que Proust, Gide et Colette ont participé au projet complexe et souvent contradictoire
consistant A imaginer une premiére personne a partir de laquelle parler des identités
sexuelles homosexuelles [...]* ».

Je voudrais ici examiner des stratégies de méme type a travers I'ceuvre de deux écrivains
de la génération suivante. Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) et Klaus Mann
(1906-1949) écrivent apres cette génération des « modernistes » a laquelle s’attache Lucey
dans Never say I. Vis-a-vis de cette question de la premiére personne, la génération des
modernistes a adopté, dans son ensemble - de Proust a Gide, ou a Thomas Mann, le pére
de Klaus... - des stratégies relevant de ce que Lucey, en référence a Bourdieu, appelle
« production autonome » ; et que j'appellerai, en référence a Deleuze et Guattari, et avec
tous les guillemets requis, la « “grande” littérature® ». Méme si leur participation au
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« projet complexe et souvent contradictoire » mentionné par Lucey est indéniable, elle
s'exerce depuis la position forcluse de I’Ecrivain, de I’Artiste, voire de I'Art lui-méme
- cette position a laquelle Proust renvoyait lorsqu’il interdisait a Gide 'usage de la
premiére personne. Il y a « je » et « je » : isolé par I’Art, coupé du monde et de son auteur,
le « je » du narrateur perd de son pouvoir performatif, sinon sur le mode du jeu.

Les auteurs auxquels je m’intéresse ici s’expriment en tant que représentants d’une
génération. On peut invoquer pour cela des raisons d’ordre personnel : Klaus Mann, en
particulier, devra assumer trés tot cette étiquette du « fils », un terme qui le suivra tout
au long de sa vie. Annemarie Schwarzenbach, placée en tant qu’amie de Klaus, « sous
I'ombre du Titan® » Thomas, est par ailleurs « ’héritiére’ » d’une famille d’aristocrates et
d’industriels régnant sur la vie économique, sociale et politique de la Suisse alémanique.
Mais lorsque Klaus Mann publie, trés jeune, sa premiére autobiographie?, il invoque
surtout, pour justifier cette fonction de représentation, des raisons d’ordre historique et
sociologique. Selon lui, sa génération, pour un ensemble de raisons qui s’articulent autour
du noyau dur de la Grande Guerre, différe radicalement non seulement de la précédente
mais des précédentes, et ce premier texte autobiographique est congu comme un récit
collectif tout autant que comme une histoire personnelle - l'histoire personnelle
représentant précisément une étape dans la formation du récit collectif.

Si j’entreprends d’écrire quelque chose comme “L’Histoire de mon enfance”, écrit Klaus
Mann au début de Kind dieser Zeit, ce n’est pas parce que j'ai 'audace de penser que mon
enfance est si extraordinairement intéressante, mais pour la seule et unique raison que je
pense qu’une enfance dont les huit premiéres années se sont déroulées avant la Guerre
mondiale, de telle sorte que nous étions 4gés de douze ans lors de la Révolution et de
seize et dix-sept ans pendant I'Inflation, mérite qu’on la raconte®.

L’auteur ajoute, quelques lignes plus loin, que lhistoire de sa génération pourrait
représenter une « contribution a la vaste histoire de la crise de la bourgeoisie, au coeur de
laquelle nous nous trouvons notoirement depuis quinze ans' ». Le cadre politique est
posé : il s’agit de sonner le glas d’une époque, et avec elle de son esthétique et de son
épistémologie. L’histoire individuelle, I'histoire intime méme, puisqu’il s’agit de celle
d’'une enfance, a sa place dans la vaste fresque des civilisations, une fresque relevant du
savoir et non de 'art - Marx et Freud sont passés par la.

L’écriture de cette nouvelle génération constitue donc une réponse a celle de la
précédente, a ces tenants de la « grande littérature » ou de « I'autonomie », le réve d'un
art séparé, extérieur. Si Lucey lit dans I'histoire de la littérature francaise du xxe siecle la
continuité d’'un projet amorcé par Proust, Gide et Colette (celui de la possibilité de la
représentation de ’homosexualité, donc), il m’importe d’insister ici sur la différence, la
variante stratégique choisie par Schwarzenbach et Klaus Mann. 1l est vrai que ces deux
derniers écrivent dans un contexte européen, et non frangais, et que pour Klaus Mann
notamment, Gide est un maitre, un modéle et une référence incontestée''. Gide, et non
Thomas Mann, qui en plus d’étre « le pére » est aussi un des tenants les plus fermes du
«ne jamais dire je ». Toujours est-il que Lucey s’attache a travers les stratégies qu'il
examine a étudier la constitution d’'un groupe, d’'une « communauté », d’'un usage
fédérateur de la premiére personne, alors que ce qui m’intéresse, précisément, c’est sa
déviance, c’est son pouvoir critique, déconstructeur, méme et surtout quand elle est
utilisée, a travers le projet autobiographique, pour parler « au nom de ».
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Jemploie ici les termes « dire je » et « premiére personne » non au sens strictement
grammatical mais au sens large d’une condition d’énonciation, a l'articulation de la
signature, du nom propre identifiable dans le texte et de I’emploi de la ou des premiéres
personnes grammaticales — une condition d’énonciation, précisément, a 'opposé du « je »
narratif proustien forclos. Cette condition d’énonciation trace un continuum, dans les
ceuvres de Mann et de Schwarzenbach, entre des pratiques textuelles diverses, qui
recoupent la forme autobiographique, le journal (la publication d'un texte présenté
comme journal), les articles de presse, les récits de voyage et une certaine forme
d’autofiction, c’est-a-dire la présence dans des textes de fiction d’'un narrateur associé a la
personne de 'auteur, comme c’est le cas dans la plupart des nouvelles de Schwarzenbach.
Les ceuvres de fiction « proprement dite » ne forment ainsi que le bord extérieur d'un
ensemble, I'extrémité du continuum, sont nourries par la méme matiére, traversées par
les mémes échos. Ainsi, on observe dans toute leur production des recoupements, des
répétitions, des croisements, des hybridations, d’un texte a I'autre, d'un média a l'autre :
les articles de presse sont ainsi récupérés pour servir de matériaux a des essais ou des
textes de fiction. Les articles et les textes de conférences rédigés par Klaus Mann au cours
des années 1937-1938 servent de matiére a un essai écrit avec sa sceur Erika, Escape to Life,
un plaidoyer pour les intellectuels allemands victimes du nazisme. Quelques mois plus
tard, en 1939, Klaus Mann publie également un roman, Der Vulkan, sous-titré « Roman
unter Emigranten », dont les protagonistes reprennent a leur compte certains des récits
et des arguments avancés dans Escape to Life. Un processus similaire est a I'ceuvre, jy
reviendrai, dans les voyages en Orient de Schwarzenbach, qui inspirent successivement
des articles, un récit de voyage, un cycle de nouvelles, un roman et un poéme en prose. A
noter, enfin, que ces deux auteurs, méme s’ils bénéficiaient épisodiquement de la fortune
de leurs familles, tiraient de leur production une certaine partie de leurs revenus:
I’écriture n’était pour eux pas seulement une vocation, mais aussi un gagne-pain. Sur le
plan matériel également, leurs conditions d’énonciation différent radicalement de celles
de la bourgeoisie en crise évoquée par Klaus Mann.

Dans Kafka, pour une littérature mineure'?, Gilles Deleuze et Félix Guattari mentionnent
« I'espace exigu » qui caractérise selon eux la littérature mineure. C’est cet espace exigu,
cette étroitesse, qui fait « que chaque affaire individuelle est immédiatement branchée
sur la politique. L'affaire individuelle devient donc d’autant plus nécessaire,
indispensable, grossie au microscope, qu'une toute autre histoire s’agite en elle®® ». La
littérature mineure, selon Deleuze et Guattari, se distingue ainsi de la « grande »
littérature par son infériorité, non de valeur, mais de position - I'espace exigu, justement,
auquel elle est confinée. Pourquoi ce confinement ? Dans le cas de Kafka, c’est avant tout
une histoire de langue : celle de la langue allemande des Juifs de Prague, une langue en
situation minoritaire qui renvoie a une triple impossibilité : « Impossibilité de ne pas
écrire, impossibilité d’écrire en allemand, impossibilité d’écrire autrement!®.» Cette
langue « déterritorialisée », une langue « volée », selon les termes des auteurs, prend
inévitablement, par son usage méme, une dimension politique. Un Juif qui parle allemand
dans un pays cultivant un nationalisme slave intervient, méme malgré lui, dans le champ
du politique. A la fois rivée a son espace exigu (celui d’'une langue qu'on ne peut pas
parler, ou qu’on ne peut pas parler sans étre parlé par elle) et déracinée, vouée a une
déterritorialisation constante par I'absence méme de territoire, la littérature mineure se
caractérise également par sa dimension collective. Elle produit, toujours, ce que Deleuze
et Guattari nomment un « énoncé collectif », en tant qu’elle ne « renvoie jamais a un sujet
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155, mais «est produit[e] [...] en fonction d’'une communauté nationale, politique et
sociale, méme si les conditions objectives de cette communauté ne sont pas encore
données pour le moment en dehors de I'énonciation littéraire’® ». Et si I'usage de la
premiére personne, en tous cas tel que je I'ai décrit ici, s’inscrivait, paradoxalement, dans
cette pratique politique de I’énoncé collectif ?

Si I'on se fie a I'injonction de Proust, le « je » signifie, directement, plus encore que la
dimension personnelle, la déviance. Une double déviance : celle qui consiste a introduire
dans l'art « une premiére personne » (et de fissurer ainsi les remparts qui 'entourent
-méme si ces remparts garantissaient, d’'une autre maniére, sa liberté) et celle qui
renvoie directement a I'indicible, au tabou homosexuel. Or, un autre trait commun qui lie
Schwarzenbach et Klaus Mann (et qui les lie également, en personne, d’amitié), c’est
I’homosexualité : et une homosexualité vécue, ouvertement et tres tét revendiquée dans
les ceuvres. En d’autres termes, une homosexualité échappant au « placard de verre » tel
que le décrit Eve Kosofsky Sedgwick'’, une pratique (un ensemble de pratiques) qui
n’appartient plus au non-dit, contrairement a ce qui était le cas pour la génération
précédente. Sous I'expression « placard de verre », Sedgwick désigne cette présence dans
la société et dans I'art de 'homosexualité masculine, toujours soupconnée mais toujours
masquée, ’homosexualité du secret de polichinelle, qui caractérise le début du xxe siecle.
Mann et Schwarzenbach, aussi bien dans leur vie que dans leurs ceuvres, n’utilisent pas la
carte du secret: nombre de leurs personnages sont par exemple ouvertement
homosexuels, une « déviance » qui est rapportée non sur le mode du secret, du mysteére
ou de I'exploration (le narrateur de Proust découvrant les manceuvres de séduction de
Charlus et Jupien a la maniére d'un naturaliste), mais sur le mode de la connaissance de
soi, de 'intime, des sentiments amoureux, etc.

En 1934, Klaus Mann fait paraitre un article intitulé « Homosexualité et fascisme'® » dans
lequel il s'indigne d’une loi condamnant ’homosexualité récemment adoptée par 'Union
soviétique. Cette loi, affirme-t-il, est non seulement une aberration de la part d’un régime
socialiste, mais c’est aussi le signe d’une tendance qui se répand a I’échelle européenne :
celle d’associer ’homoérotisme au fascisme. « On n'est plus trés loin d’identifier
I’homosexualité au fascisme », écrit-il dans son introduction. La suite de I’article s’attache
a défaire cette identification. Klaus Mann conclut en se référant a Whitman pour affirmer,
au contraire, le potentiel fédérateur et démocratique de « la camaraderie des hommes ».
Le jeu autour des pronoms qui structure I'article est particuliérement révélateur. Klaus
Mann utilise d’abord le « on » allemand (« man*® ») pour renvoyer a la fois au lecteur et a
'auteur unis dans une sorte de communauté éclairée : « on s’interroge ». Puis apparait,
progressivement, la premiére personne du pluriel, le « nous » (« wir ») qui se confond
parfois avec le «on», mais la plupart du temps lui répond. Si «on» «identifie
I’homosexualité au fascisme », « nous combattons les préjugés de race ». Dans la suite du
développement, « on» tend a représenter la tendance conservatrice combattue par
I'auteur - » ne devrait-on pas avoir honte ? » -, tandis que « nous » représente la gauche a
laquelle il appartient et a laquelle il s’adresse. La troisiéme personne du pluriel est
réservée aux nazis - » eux ». Mais une ambiguité trés forte est maintenue tout au long du
texte : et si ce « nous » renvoyait a la communauté des homosexuels ? Ce « nous » qui
revendique son opposition au nazisme, et qu'on essaie a présent de convaincre, au nom
d’'une morale que «nous ne croyions méme plus nécessaire de combattre », que
I’homosexualité a partie liée avec le culte de la personnalité d’'Hitler, ce « nous » peut tout
a fait étre interprété comme représentant déja la « communauté des hommes » pronée a
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la fin du texte. La premiére personne du pluriel ne représente pas directement I'auteur du
texte, puisqu’il intervient, mais trés rarement, a la premiére personne : pour désigner un
point particuliérement choquant, puis, a la fin du texte, pour évoquer une conviction
personnelle : « D’innombrables discours ainsi que la lecture des journaux [...] me prouve
que ce constat est malheureusement nécessaire. » Klaus Mann est le premier a faire
publiquement le constat en question: les homosexuels servent d’ores et déja de bouc
émissaire aux nazis. Et ce constat doit sa force a la fois & I’engagement personnel, a
'usage de la premiére personne et a la dimension collective de I’énonciation.

Quel est ainsi le pouvoir d’'une premiére personne déviante, homosexuelle ? La puissance
- et la clairvoyance - politique de I'article de Klaus Mann reposent sur son usage de la
premiére personne et non de la troisiéme, « nous » et non « eux », « moi, Klaus Mann » et
non « celui qui ne doit pas dire son nom ». La performativité du langage inverse les
termes : si je dis ce que I'on ne peut pas dire, alors I'interdit n’a plus lieu d’étre. C’est sur
ce type de stratégie, et son aspect constructif, qu’insiste Michael Lucey: la
réappropriation de la premiére personne permet, d’énonciation en énonciation, la
formation d'une communauté 2 méme de se dire, assurant a ses membres une forme de
reconnaissance, de protection, et leur rendant, a leur tour, une capacité d’énonciation
individuelle. Mais je voudrais insister ici sur une dimension transitoire, une conséquence
fugitive de ce processus historique. On sait quels sont les enjeux, au début du xxe siécle,
de la condamnation de ’homosexualité masculine, et quels mécanismes sociaux elle sous-
tend: Sedgwick, pour ne citer qu'elle, évoque le «continuum homosocial® », la
communauté des hommes entre eux, qui organise les relations de pouvoir a I'ceuvre dans
la société occidentale dans son ensemble. Taire ’homosexualité (ou la condamner, ou la
médicaliser, ou la marginaliser, ou la soumettre a la violence policiére) permet de
maintenir, sous une forme « naturalisée » (présentée comme naturelle, malgré, ou grice
aux amendements d’'un Freud ou d’'un Darwin), la structure cedipienne, patriarcale,
hétérocentrée qui caractérise cette société. Dire « je », le « je » déviant, devient ainsi le
point d’ancrage de la déstabilisation de cette structure, de sa déterritorialisation, le point
qui va « filer », selon le terme deleuzien, en ligne de fuite. La conséquence fugitive que
j'évoquais plus haut d’une prise de parole homosexuelle, opérant, dans ce contexte, a
I'intersection de la sexualité et du genre, c’est précisément sa fonction déstabilisatrice,
« disruptive », selon le mot de Butler -la formation d’'une communauté évoquée par
Lucey représentant quant a elle une reterritorialisation, un arrét dans la ligne de fuite, un
retour 2 la structure.

Sur I'échiquier des genres et de la sexualité, Klaus Mann et Schwarzenbach disposent
d’un espace aussi ténu, aussi exigu, aussi déterritorialisé que I'espace linguistique ouvert
aux Juifs de Prague. « La Suisse est un petit pays, écrit Annemarie Schwarzenbach a Klaus
Mann, et si je restais ici sans étre mariée, [...] je serais toujours en proie a I'inquiétude, au
désagrément d’attiser la haine des Frontistes et la soif de sensations de la “Haute” [...]*. »
« Sans étre mariée » : ici se dessinent trés simplement les structures hétéronormatives du
pouvoir évoquées plus haut. Je voudrais m’attarder ici sur 'histoire d’'un texte, ou plus
exactement d’'une matiére, d’'un matériau textuel: celle des voyages en Orient de
Schwarzenbach. Entre I'automne 1933 et le printemps 1934, Annemarie Schwarzenbach
voyage du Proche-Orient jusqu’a la Perse avec un groupe d’archéologues. Elle reviendra a
Téhéran en avril 1935 pour y épouser le diplomate francais Claude Clarac, avant de le
quitter et de repartir pour I’'Europe en octobre de la méme année. Le premier de ces
voyages formera d’abord la matiére de reportages illustrés par des photographies, publiés
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en particulier par ’hebdomadaire helvétique Ziircher Illustrierte. Dés 1934, Schwarzenbach
fait également paraitre un « journal de voyage » couvrant la méme expédition?2. Celle-ci
servira ensuite de matiére a un cycle de nouvelles, Bei diesem Regen?, puis a deux récits,
Tod in Persien® et Das gliickliche Tal?® (ce dernier relevant davantage du poéme en prose),
qui évoquent également le second séjour en Perse de leur auteur, en 1935.

La plus grande partie de ces textes sont écrits 3 la premiére personne.
Grammaticalement, cette premiére personne fluctue entre le singulier et le pluriel. Une
grande partie des nouvelles de Bei diesem Regen, en particulier celles qui mettent en scéne
le groupe d’archéologues dont Schwarzenbach a fait partie, commencent a la premiére
personne du pluriel. Souvent, le groupe n’est pas présenté en tant que tel mais
simplement évoqué par un «nous » collectif. La nouvelle « Ein Auswanderer » (« Un
émigrant »), par exemple, s’ouvre de cette maniére : « La premiére chose qu’il réussit a
nous faire comprendre était qu’il était Hébreu et qu’il voulait aller en Palestine?. » Dans
ce cas comme dans nombre d’autres textes du recueil, le récit se structure ensuite autour
de l'opposition nous/lui, autour de la rencontre d’un individu exemplaire, hors du
commun - si, selon la formule de Goethe, la nouvelle retrace « un événement inoui qui a
eu lieu” », celles de Schwarzenbach s’articulent souvent autour de la rencontre d’un
personnage au parcours « inoui ». Ainsi le « nous » collectif du récit n’est pas ici celui de
la convention journalistique, mais renvoie a une appartenance circonstanciée. Les
prénoms des compagnons de I'auteur apparaissent peu a peu dans la suite du récit, ou dés
son ouverture, comme dans 'incipit de la nouvelle éponyme du recueil - » Tobby, Kade et
moi étions en route sous la pluie?® ». Dans le cours du texte, le narrateur s’isole parfois de
cette premiere personne collective en utilisant la premiere personne du singulier. C’est le
cas, par exemple, dans « Verkldrtes Europa » (« Les Lumiéres de I'Europe »), lorsque
'auteur laisse, le temps d’une phrase, percer sa propre nostalgie au sein de celle du
groupe (« Je voyais le paysage de I’Allemagne du Sud, colline, cloitre et lac, briller dans la
douceur du couchant [...]* »). Ce jeu entre la premiére personne du pluriel et celle du
singulier reste perceptible dans tout le cycle des textes consacrés a I'Orient, du récit
journalistique des expéditions au poéme en prose de Das Gliickliche Tal, qui évoque la
solitude et les amours dégues. Dans tous les cas, il crée un espace intérieur, une
fluctuation entre l'individu et le groupe, soulignant la contingence et la fragilité des
sentiments personnels aussi bien que celles du groupement arbitraire des compagnons de
voyage.

La premiére personne est, je I'ai dit, le pivot autour duquel s’organisent les avatars
textuels des voyages en Orient, le pivot autour duquel ces avatars se succédent et
basculent d'un genre (textuel) a I'autre - mais également d’'un genre (sexuel) a 'autre.
Entre les reportages de voyage et le texte poétique de Das gliickliche Tal, la premiére
personne de Schwarzenbach transite non seulement du pluriel vers le singulier, mais
aussi du féminin vers le masculin. Une transition d’autant plus subtile que I'auteur évite
autant que possible, et ce dans tous ses textes, les marques grammaticales de genre, et
préfére se désigner par le terme neutre de « Mensch » (« personne ») que par celui de
« Frau » (« femme ») ou « Mann » (« homme »). L’'usage du « nous » collectif souligné plus
haut permet également d’échapper aux qualificatifs de genre. Dans la préface de Tod in
Persien, récit ou suite de récits évoquant le second séjour en Perse de Schwarzenbach et
son histoire d’amour avec une jeune femme, 'auteur se laisse identifier comme une
« fille ». Mais le terme qu’elle utilise, « Maddchen », est du genre neutre en allemand®.
Dans Das gliickliche Tal, long poéme en prose qui reprend certains des épisodes figurant
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dans Tod in Persien, toute indication de genre a disparu. Qu’on interpreéte cette disparition
de l'identité féminine de I'auteur et du narrateur comme la recherche d’une neutralité
hors genres (donc hors féminin) ou comme une appropriation de la masculinité
spontanément attribué a un narrateur neutre, la conclusion est la méme. Ici se retourne
I'enjeu dessiné par I'injonction de Proust a Gide : ce n’est plus « dire je » qui risque de
dévoiler, d’exposer la déviance de I'auteur, mais la prise de parole personnelle, une sorte
de mainmise sur le « je » qui permet a 'auteur de prendre (de force) une position qui lui
est interdite, de défaire les attributs et les régles accolés a son identité, a son « je ».

A noter que le nom « Schwarzenbach » est un nom propre suisse, celui d’une famille
d’industriels et d’aristocrates qui jouent un réle non négligeable sur la scéne politique du
pays. Un pays étroit, au sens ou l’entendent Deleuze et Guattari. Méme lorsque
Annemarie Schwarzenbach se débarrasse de son nom de famille, lorsqu’elle signe ses
reportages de son nom d’épouse « Clarac », ou bien d’une version abrégée et germanisée,
«Klark », ou de son prénom et de son genre en signant par son titre de « Docteur », il est
clair pour ses lecteurs qu'elle est toujours identifiable, reterritorialisable, assignée
comme membre du clan Schwarzenbach, comme « la fille », « 'héritiére ». C’est dans le
contexte de cette étroitesse que la puissance déterritorialisatrice de la littérature prend
tout son sens. Le travail de sape de l'auteur sur son genre, sur son identité et ses
assignations avec au poing I'arme de la premiére personne, ne peut se jouer (se jouer et se
rejouer, et se recommencer toujours a nouveau) que sur la scéne, ou plus exactement a
travers I'agencement du texte dit littéraire. Une situation comparable a celle de Klaus
Mann dans la mesure ou celui-ci est aussi I’héritier d’'un nom célébre, cette fois non dans
le monde étroit d’'un pays, la Suisse, mais dans celui, tout aussi étroit, de la « grande »
littérature, et surtout, a partir de 1933, dans la communauté des exilés allemands, dont le
rapport a la langue est aussi problématique que celui des Juifs de Prague. Klaus Mann
envisage méme, a la fin de la décennie, de renoncer a écrire dans sa langue paternelle,
pour ne publier qu’en anglais. 1l faut aussi rappeler que le nom « Mann » signifie en
allemand « homme », une analogie dont Thomas Mann - » le pére » - joue constamment,
y compris pour (ne pas) 'appliquer a son fils. Ainsi, lorsqu’au début des années 40, Klaus
s’engage dans 'armée américaine pour aller combattre les nazis en Europe, Thomas lui
écrit pour le féliciter de se comporter enfin « comme un homme » (« wie ein Mann »). Aux
yeux de son pére, le port de I'uniforme rend a Klaus a la fois sa virilité et son héritage,
dont I'avait privé son usage déviant (et public) de la premiére personne. La aussi, un
continuum : articles de presse défendant ’homosexualité, aveux autobiographique de ses
sentiments pour d’autres hommes, romans a la troisiéme personne narrant des histoires
d’amour entre hommes®, romans biographiques replacant sur le devant de la scéne
I’homosexualité de « grands hommes » : Louis II de Baviére, Tchaikovski, Alexandre le
Grand?2,

Ainsi, la déviance sexuelle devient véritablement déviance textuelle : I'impossibilité, ou
le refus, de trouver sa place dans le champ social, cette « disruption » dont parle Judith
Butler, contraint I'auteur a ouvrir dans le texte un espace autre, espace marginal, non pas
tant subversif que subverti, ou inverti. L'usage de la premiére personne est 'opérateur de
cette redéfinition de I'espace textuel : un espace connecté sur I’espace, ou plus justement
I'absence d’espace personnel et politique du sujet-auteur, ce « Célibataire » dont parlent
Deleuze et Guattari. Cette figure du Célibataire intervient dans leur définition de ’énoncé
collectif associé a la littérature mineure et a son pouvoir politique de déterritorialisation.
Le Célibataire parle en son nom propre, en tout cas en son nom singulier, mais se
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différencie d’un sujet au sens ou il n’appartient pas a une société stable, n’est pas inscrit
dans des structures d’énonciation préétablies. D’ou précisément son pouvoir
d’énonciation collective. « L’énonciation la plus individuelle, écrivent Deleuze et Guattari,
est un cas particulier d’énonciation collective. C’est méme une définition : un énoncé est
littéraire lorsqu’il est “assumé” par un Célibataire qui devance les conditions collectives
de I'énonciation®. » Les stratégies littéraires décrites par Michael Lucey s’attachent a
défaire le tabou cristallisé autour de l'usage de la premiére personne en écriture, non pas
seulement parce que ce tabou est le point d’ancrage d’une structure sociale reposant sur
I'interdiction de I’homosexualité, mais surtout parce que tout point d’ancrage d’une
structure sociale fermée demande a étre défait. Comme Klaus Mann ou Schwarzenbach, le
Célibataire arpente les possibles du texte, explore les conditions de productions de
I’écriture, et de la littérature, ou il tente de « trouver un chemin® », de la méme maniére
qu'il erre hors des genres et des identités socialement acceptables.
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NOTES

1. Michael Lucey, Never say I, Sexuality and the First Person in Colette, Gide and Proust, Durham, Duke
University Press, 2006.

2. André Gide, Journal, Paris, Gallimard, 1948. Entrée en date du 14 mai 1921.

3. André Gide, Oscar Wilde : In Memoriam (souvenirs) ; Le « De Profundis », Paris, Mercure de France,
1910.

4. » Authors such as Proust, Gide and Colette contribute to a complicated and often
contradictory project of imagining a first person in which to speak about the same-sex sexual
identities that were themselves falling into shapes and forms that achieved easy recognizability
in much of Western culture across the twentieth century. » Michael Lucey, Never say I, Sexuality
and the First Person in Colette, Gide and Proust, op. cit., p. 6.
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5. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Les Editions de
Minuit, 1975.

6. Expression employée par Klaus Mann pour qualifier son enfance dans sa premiére
autobiographie.
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9. » Wenn ich es unternehme, etwas wie die “Geschichte meiner Kindheit” aufzuschreiben, so
wage ich das keinesweg, weil ich gerade die Geschichte meiner Kindheit so auffallend interessant
finde, sondern einzig und allein, weil die Geschichte einer Kindheit mir erzdhlenswert
vorkommt, deren erste acht Jahre vor Ausbruch des Weltkrieges lagen, so dass die Revolution uns
zwolfjahrig, die Inflation sechzehn- und siebzehnjahrig fand. » Ibid., p. 7.

10. Ibid.
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1975.
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20. Eve Kosofsky Sedgwick, Epistémologie du placard, op. cit.
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Kurt Wanner, Wo ich mich leichter fiihle als anderswo: Annemarie Schwarzenbach und ihrer Zeit in
Graubtinden, Chur, Verlag Biindner Monatsblatt, 1997.
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publiés de maniére posthume.

24. Annemarie Schwarzenbach, Tod in Persien, Bile, Lenos, 1995. Texte rédigé en 1935-1936 et
publié de maniére posthume.

25. Annemarie Schwarzenbach, Das gliickliche Tal, Morgarten, 1940 ; rééd. Hueber, 1987. Texte
rédigé en 1938.

26. « Das erste, was er uns begreiflich machen konnte, war, dass er ein Hebréer sei, und dass er
nach Paldstina wolle. » Annemarie Schwarzenbach, Bei diesem Regen, op. cit., p. 23.

27. Goethe, Conversations avec Eckermann, 15-29 janvier.

28. « Tobby, Kade und ich waren im Regen unterwegs. » Annemarie Schwarzenbach, Bei diesem
Regen, op. cit., p. 39.

29. « Ich sah die Siiddeutsche Landschaft, Hiigel, Kloster und See im lauen Abend ausgebreitet [...
]. » Annemarie Schwarzenbach, Bei diesem Regen, op. cit., p. 37.

30. « So ungefihr steht um das Madchen [...]. » Annemarie Schwarzenbach, Tod in Persien, op. cit.,
p- 10.

31. Klaus Mann, Der Vulkan. Roman unter Emigranten, Amsterdam, Querido, 1939.
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32. Vergittertes Fenster, Amsterdam, Querido Verlag, 1937 ; Symphonie Pathétique, ein Tschaikowski
Roman, Amsterdam, Querido, 1936 ; Alexander, Roman der Utopie, Berlin, Fischer, 1929.

33. Kafka, op. cit., p. 150.

34. « Auf der Suche nach einem Weg » (« A la recherche d’un chemin ») est le titre d’un recueil
d’essais de Klaus Mann paru en 1931. « Alle Wege sind offen » (« Tous les chemins sont ouverts »)
est le titre d’un récit de voyage de Schwarzenbach, rédigé en 1940 et publié en 2000.

RESUMES

Dans son essai intitulé Ne jamais dire je, le critique américain Michael Lucey analyse les
implications de la célebre injonction de Proust a Gide: "Vous pouvez tout raconter, mais a
condition de ne jamais dire je". Les relations complexes entre le tabou de 'homosexualité, la
pratique de ’écriture et I'usage de la premiére personne fagonnent le paysage littéraire du début
du XXe siécle. C’est dans cette perspective que j'examine les oeuvres de Klaus Mann (1906-1949)
et d’Annemarie Schwarzenbach (1908-1942), qui se caractérisent justement par cette exposition
de la premiére personne (ou de la personne de l'auteur) que Proust déconseillait & Gide.
Brouillant les frontiéres qui séparent ordinairement 'autobiographie de la fiction et la fiction du
journalisme, Mann et Schwarzenbach fagonnent un espace textuel ou la déviance sexuelle et la
disruption du genre sont dicibles. Ecrire a la premiére personne, écrire en son nom propre,
devient 'opérateur d’une déterritorialisation des normes sociales, selon le terme de Deleuze et
Guattari, qui permet d’échapper en dehors des limites imposées a la subjectivité ordinaire.

In his 2006 essay Never say I, Michael Lucey discusses the implications of Proust’s famous advice
to Gide: "You can tell anything, on the condition that you never say I". The intricate relationships
between homosexuality, the act of writing and the use of the first person shape the literary
landscape from the early 20th. In this perspective, I propose a reading of the works of Klaus
Mann (1906-1949) and Annemarie Schwarzenbach (1908-1942), they both are characterized
precisely by the exhibition of the first person (or the person of author) that Proust discouraged
to use. Blurring the boundaries between fiction, autobiography and journalism, Mann and
Schwarzenbach’s works carve a space where homosexuality and gender disruption become
tangible. Writing in the first person, writing in one’s own name, becomes the operator of a
deterritorialization of social norms, according to Deleuze and Guattari’s term, allowing escape

beyond the limits imposed on ordinary subjectivity.
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