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Toujours dire je : la confusion des
genres
Mat Fournier

1 Dans un ouvrage intitulé Never say I1 (« Ne jamais dire je »), le critique Michael Lucey

revient sur la fameuse injonction de Proust à Gide, rapportée par Gide dans son Journal.

« Vous pouvez tout raconter, mais à condition de ne jamais dire : Je2 », s’exclame Proust

lorsque Gide évoque devant lui le projet de publier ses Mémoires, au début des années

1920. « Tout dire », ici, c’est bien sûr parler de l’indicible, de « l’amour qui ne doit pas dire

son nom » : « tout dire », c’est pouvoir mentionner, mettre en mots, ce qui précisément

ne peut pas l’être – l’homosexualité. Comme le note Lucey, cette injonction à ne « jamais

dire je » est pour le moins curieuse de la part d’un auteur qui a accompli le tour de force

de créer un narrateur lui permettant de « tout raconter » – à la première personne. Selon

Lucey, et au-delà de l’apparente divergence entre Proust et Gide, cette interdiction de la

première personne,  inscrite à la fois dans le tabou de l’homosexualité et  dans l’idéal

représentationnel de l’art pour l’art, constitue un enjeu fondamental pour les écrivains de

la première moitié du vingtième siècle. À noter que ce double tabou s’est cristallisé, à la

fin du siècle précédent, autour de la figure d’Oscar Wilde, qui avait lui aussi enjoint à

Gide,  quelques décennies plus tôt,  de ne plus jamais  écrire « je »,  ajoutant :  « En art,

voyez-vous, il n’y a pas de première personne3. » D’après Michael Lucey, « [d]es auteurs

tels que Proust, Gide et Colette ont participé au projet complexe et souvent contradictoire

consistant à imaginer une première personne à partir de laquelle parler des identités

sexuelles homosexuelles […]4 ».

2  Je voudrais ici examiner des stratégies de même type à travers l’œuvre de deux écrivains

de  la  génération  suivante.  Annemarie  Schwarzenbach  (1908-1942)  et  Klaus  Mann

(1906-1949) écrivent après cette génération des « modernistes » à laquelle s’attache Lucey

dans Never say I. Vis-à-vis de cette question de la première personne, la génération des

modernistes a adopté, dans son ensemble – de Proust à Gide, ou à Thomas Mann, le père

de Klaus... – des stratégies relevant de ce que Lucey, en référence à Bourdieu, appelle

« production autonome » ; et que j’appellerai, en référence à Deleuze et Guattari, et avec

tous  les  guillemets  requis,  la  « “grande” littérature5 ».  Même si  leur  participation au
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« projet complexe et souvent contradictoire » mentionné par Lucey est indéniable, elle

s’exerce depuis la position forcluse de l’Écrivain, de l’Artiste,  voire de l’Art lui-même

– cette  position  à  laquelle  Proust  renvoyait  lorsqu’il  interdisait  à  Gide  l’usage  de  la

première personne. Il y a « je » et « je » : isolé par l’Art, coupé du monde et de son auteur,

le « je » du narrateur perd de son pouvoir performatif, sinon sur le mode du jeu. 

3  Les auteurs auxquels  je  m’intéresse ici  s’expriment en tant que représentants d’une

génération. On peut invoquer pour cela des raisons d’ordre personnel : Klaus Mann, en

particulier, devra assumer très tôt cette étiquette du « fils », un terme qui le suivra tout

au long de sa vie. Annemarie Schwarzenbach, placée en tant qu’amie de Klaus, « sous

l’ombre du Titan6 » Thomas, est par ailleurs « l’héritière7 » d’une famille d’aristocrates et

d’industriels régnant sur la vie économique, sociale et politique de la Suisse alémanique.

Mais  lorsque  Klaus  Mann publie,  très  jeune,  sa  première  autobiographie8,  il  invoque

surtout, pour justifier cette fonction de représentation, des raisons d’ordre historique et

sociologique. Selon lui, sa génération, pour un ensemble de raisons qui s’articulent autour

du noyau dur de la Grande Guerre, diffère radicalement non seulement de la précédente

mais des précédentes, et ce premier texte autobiographique est conçu comme un récit

collectif  tout  autant  que  comme  une  histoire  personnelle  – l’histoire  personnelle

représentant précisément une étape dans la formation du récit collectif.

4  Si j’entreprends d’écrire quelque chose comme “L’Histoire de mon enfance”, écrit Klaus

Mann au début de Kind dieser Zeit, ce n’est pas parce que j’ai l’audace de penser que mon

enfance est si extraordinairement intéressante, mais pour la seule et unique raison que je

pense qu’une enfance dont les huit premières années se sont déroulées avant la Guerre

mondiale, de telle sorte que nous étions âgés de douze ans lors de la Révolution et de

seize et dix-sept ans pendant l’Inflation, mérite qu’on la raconte9.

5  L’auteur  ajoute,  quelques  lignes  plus  loin,  que  l’histoire  de  sa  génération  pourrait

représenter une « contribution à la vaste histoire de la crise de la bourgeoisie, au cœur de

laquelle nous nous trouvons notoirement depuis quinze ans10 ».  Le cadre politique est

posé : il s’agit de sonner le glas d’une époque, et avec elle de son esthétique et de son

épistémologie.  L’histoire  individuelle,  l’histoire  intime même,  puisqu’il  s’agit  de  celle

d’une enfance, a sa place dans la vaste fresque des civilisations, une fresque relevant du

savoir et non de l’art – Marx et Freud sont passés par là.

6  L’écriture  de  cette  nouvelle  génération  constitue  donc  une  réponse  à  celle  de  la

précédente, à ces tenants de la « grande littérature » ou de « l’autonomie », le rêve d’un

art séparé, extérieur. Si Lucey lit dans l’histoire de la littérature française du XXe siècle la

continuité d’un projet amorcé par Proust, Gide et Colette (celui de la possibilité de la

représentation de l’homosexualité, donc), il m’importe d’insister ici sur la différence, la

variante stratégique choisie par Schwarzenbach et Klaus Mann. Il est vrai que ces deux

derniers écrivent dans un contexte européen, et non français, et que pour Klaus Mann

notamment, Gide est un maître, un modèle et une référence incontestée11. Gide, et non

Thomas Mann, qui en plus d’être « le père » est aussi un des tenants les plus fermes du

« ne jamais dire je ».  Toujours est-il  que Lucey s’attache à travers les stratégies qu’il

examine  à  étudier  la  constitution  d’un  groupe,  d’une  « communauté »,  d’un  usage

fédérateur de la première personne, alors que ce qui m’intéresse, précisément, c’est sa

déviance,  c’est  son pouvoir  critique,  déconstructeur,  même et  surtout  quand elle  est

utilisée, à travers le projet autobiographique, pour parler « au nom de ».
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7  J’emploie ici  les termes « dire je » et « première personne » non au sens strictement

grammatical  mais  au  sens  large  d’une  condition  d’énonciation,  à  l’articulation  de  la

signature, du nom propre identifiable dans le texte et de l’emploi de la ou des premières

personnes grammaticales – une condition d’énonciation, précisément, à l’opposé du « je »

narratif proustien forclos. Cette condition d’énonciation trace un continuum, dans les

œuvres  de  Mann  et  de  Schwarzenbach,  entre  des  pratiques  textuelles  diverses,  qui

recoupent  la  forme  autobiographique,  le  journal  (la  publication  d’un  texte  présenté

comme  journal),  les  articles  de  presse,  les  récits  de  voyage  et  une  certaine  forme

d’autofiction, c’est-à-dire la présence dans des textes de fiction d’un narrateur associé à la

personne de l’auteur, comme c’est le cas dans la plupart des nouvelles de Schwarzenbach.

Les œuvres de fiction « proprement dite » ne forment ainsi que le bord extérieur d’un

ensemble, l’extrémité du continuum, sont nourries par la même matière, traversées par

les mêmes échos. Ainsi, on observe dans toute leur production des recoupements, des

répétitions, des croisements, des hybridations, d’un texte à l’autre, d’un média à l’autre :

les articles de presse sont ainsi récupérés pour servir de matériaux à des essais ou des

textes de fiction. Les articles et les textes de conférences rédigés par Klaus Mann au cours

des années 1937-1938 servent de matière à un essai écrit avec sa sœur Erika, Escape to Life,

un plaidoyer pour les intellectuels allemands victimes du nazisme. Quelques mois plus

tard, en 1939, Klaus Mann publie également un roman, Der Vulkan,  sous-titré « Roman

unter Emigranten », dont les protagonistes reprennent à leur compte certains des récits

et des arguments avancés dans Escape to Life.  Un processus similaire est à l’œuvre, j’y

reviendrai, dans les voyages en Orient de Schwarzenbach, qui inspirent successivement

des articles, un récit de voyage, un cycle de nouvelles, un roman et un poème en prose. À

noter, enfin, que ces deux auteurs, même s’ils bénéficiaient épisodiquement de la fortune

de  leurs  familles,  tiraient  de  leur  production  une  certaine  partie  de  leurs  revenus :

l’écriture n’était pour eux pas seulement une vocation, mais aussi un gagne-pain. Sur le

plan matériel également, leurs conditions d’énonciation diffèrent radicalement de celles

de la bourgeoisie en crise évoquée par Klaus Mann.

8  Dans Kafka, pour une littérature mineure12,  Gilles Deleuze et Félix Guattari mentionnent

« l’espace exigu » qui caractérise selon eux la littérature mineure. C’est cet espace exigu,

cette étroitesse, qui fait « que chaque affaire individuelle est immédiatement branchée

sur  la  politique.  L’affaire  individuelle  devient  donc  d’autant  plus  nécessaire,

indispensable, grossie au microscope, qu’une toute autre histoire s’agite en elle13 ». La

littérature  mineure,  selon  Deleuze  et  Guattari,  se  distingue  ainsi  de  la  « grande »

littérature par son infériorité, non de valeur, mais de position – l’espace exigu, justement,

auquel elle est confinée. Pourquoi ce confinement ? Dans le cas de Kafka, c’est avant tout

une histoire de langue : celle de la langue allemande des Juifs de Prague, une langue en

situation minoritaire qui  renvoie à une triple impossibilité :  « Impossibilité de ne pas

écrire,  impossibilité  d’écrire  en  allemand,  impossibilité  d’écrire  autrement14. »  Cette

langue « déterritorialisée »,  une langue « volée »,  selon les  termes des auteurs,  prend

inévitablement, par son usage même, une dimension politique. Un Juif qui parle allemand

dans un pays cultivant un nationalisme slave intervient, même malgré lui, dans le champ

du politique. À la fois rivée à son espace exigu (celui d’une langue qu’on ne peut pas

parler, ou qu’on ne peut pas parler sans être parlé par elle) et déracinée, vouée à une

déterritorialisation constante par l’absence même de territoire, la littérature mineure se

caractérise également par sa dimension collective. Elle produit, toujours, ce que Deleuze

et Guattari nomment un « énoncé collectif », en tant qu’elle ne « renvoie jamais à un sujet
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15 »,  mais  « est  produit[e]  […]  en  fonction  d’une  communauté  nationale,  politique  et

sociale,  même  si  les  conditions  objectives  de  cette  communauté  ne  sont  pas  encore

données  pour  le  moment  en dehors  de  l’énonciation littéraire16 ».  Et  si  l’usage de la

première personne, en tous cas tel que je l’ai décrit ici, s’inscrivait, paradoxalement, dans

cette pratique politique de l’énoncé collectif ?

9  Si l’on se fie à l’injonction de Proust, le « je » signifie, directement, plus encore que la

dimension personnelle, la déviance. Une double déviance : celle qui consiste à introduire

dans l’art « une première personne » (et de fissurer ainsi les remparts qui l’entourent

– même  si  ces  remparts  garantissaient,  d’une  autre  manière,  sa  liberté)  et  celle  qui

renvoie directement à l’indicible, au tabou homosexuel. Or, un autre trait commun qui lie

Schwarzenbach et  Klaus Mann (et  qui  les lie  également,  en personne,  d’amitié),  c’est

l’homosexualité : et une homosexualité vécue, ouvertement et très tôt revendiquée dans

les œuvres. En d’autres termes, une homosexualité échappant au « placard de verre » tel

que  le  décrit  Ève  Kosofsky  Sedgwick17,  une  pratique  (un  ensemble  de  pratiques)  qui

n’appartient  plus  au  non-dit,  contrairement  à ce  qui  était  le  cas  pour  la  génération

précédente. Sous l’expression « placard de verre », Sedgwick désigne cette présence dans

la société et dans l’art de l’homosexualité masculine, toujours soupçonnée mais toujours

masquée, l’homosexualité du secret de polichinelle, qui caractérise le début du XXe siècle.

Mann et Schwarzenbach, aussi bien dans leur vie que dans leurs œuvres, n’utilisent pas la

carte  du  secret :  nombre  de  leurs  personnages  sont  par  exemple  ouvertement

homosexuels, une « déviance » qui est rapportée non sur le mode du secret, du mystère

ou de l’exploration (le narrateur de Proust découvrant les manœuvres de séduction de

Charlus et Jupien à la manière d’un naturaliste), mais sur le mode de la connaissance de

soi, de l’intime, des sentiments amoureux, etc.

10  En 1934, Klaus Mann fait paraître un article intitulé « Homosexualité et fascisme18 » dans

lequel il s’indigne d’une loi condamnant l’homosexualité récemment adoptée par l’Union

soviétique. Cette loi, affirme-t-il, est non seulement une aberration de la part d’un régime

socialiste, mais c’est aussi le signe d’une tendance qui se répand à l’échelle européenne :

celle  d’associer  l’homoérotisme  au  fascisme.  « On  n’est  plus  très  loin  d’identifier

l’homosexualité au fascisme », écrit-il dans son introduction. La suite de l’article s’attache

à défaire cette identification. Klaus Mann conclut en se référant à Whitman pour affirmer,

au contraire, le potentiel fédérateur et démocratique de « la camaraderie des hommes ».

Le jeu autour des pronoms qui structure l’article est particulièrement révélateur. Klaus

Mann utilise d’abord le « on » allemand (« man19 ») pour renvoyer à la fois au lecteur et à

l’auteur unis dans une sorte de communauté éclairée : « on s’interroge ». Puis apparaît,

progressivement, la première personne du pluriel, le « nous » (« wir ») qui se confond

parfois  avec  le  « on »,  mais  la  plupart  du  temps  lui  répond.  Si  « on »  « identifie

l’homosexualité au fascisme », « nous combattons les préjugés de race ». Dans la suite du

développement,  « on »  tend  à  représenter  la  tendance  conservatrice  combattue  par

l’auteur – » ne devrait-on pas avoir honte ? » –, tandis que « nous » représente la gauche à

laquelle  il  appartient  et  à  laquelle  il  s’adresse.  La  troisième personne  du  pluriel  est

réservée aux nazis – » eux ». Mais une ambiguïté très forte est maintenue tout au long du

texte : et si ce « nous » renvoyait à la communauté des homosexuels ? Ce « nous » qui

revendique son opposition au nazisme, et qu’on essaie à présent de convaincre, au nom

d’une  morale  que  « nous  ne  croyions  même  plus  nécessaire  de  combattre »,  que

l’homosexualité a partie liée avec le culte de la personnalité d’Hitler, ce « nous » peut tout

à fait être interprété comme représentant déjà la « communauté des hommes » prônée à

Toujours dire je : la confusion des genres

TRANS-, 13 | 2012

4



la fin du texte. La première personne du pluriel ne représente pas directement l’auteur du

texte, puisqu’il intervient, mais très rarement, à la première personne : pour désigner un

point particulièrement choquant, puis, à la fin du texte, pour évoquer une conviction

personnelle : « D’innombrables discours ainsi que la lecture des journaux […] me prouve

que ce  constat  est  malheureusement  nécessaire. »  Klaus  Mann est  le  premier  à  faire

publiquement le constat en question :  les homosexuels servent d’ores et déjà de bouc

émissaire aux nazis.  Et ce constat doit  sa force à la fois à l’engagement personnel,  à

l’usage de la première personne et à la dimension collective de l’énonciation.

11  Quel est ainsi le pouvoir d’une première personne déviante, homosexuelle ? La puissance

– et la clairvoyance – politique de l’article de Klaus Mann reposent sur son usage de la

première personne et non de la troisième, « nous » et non « eux », « moi, Klaus Mann » et

non « celui  qui  ne doit  pas dire son nom ».  La performativité du langage inverse les

termes : si je dis ce que l’on ne peut pas dire, alors l’interdit n’a plus lieu d’être. C’est sur

ce  type  de  stratégie,  et  son  aspect  constructif,  qu’insiste  Michael  Lucey :  la

réappropriation  de  la  première  personne  permet,  d’énonciation  en  énonciation,  la

formation d’une communauté à même de se dire, assurant à ses membres une forme de

reconnaissance, de protection, et leur rendant, à leur tour, une capacité d’énonciation

individuelle. Mais je voudrais insister ici sur une dimension transitoire, une conséquence

fugitive de ce processus historique. On sait quels sont les enjeux, au début du XXe siècle,

de la condamnation de l’homosexualité masculine, et quels mécanismes sociaux elle sous-

tend :  Sedgwick,  pour  ne  citer  qu’elle,  évoque  le  « continuum  homosocial20 »,  la

communauté des hommes entre eux, qui organise les relations de pouvoir à l’œuvre dans

la société occidentale dans son ensemble. Taire l’homosexualité (ou la condamner, ou la

médicaliser,  ou  la  marginaliser,  ou  la  soumettre  à  la  violence  policière)  permet  de

maintenir, sous une forme « naturalisée » (présentée comme naturelle, malgré, ou grâce

aux  amendements  d’un  Freud  ou  d’un  Darwin),  la  structure  œdipienne,  patriarcale,

hétérocentrée qui caractérise cette société. Dire « je », le « je » déviant, devient ainsi le

point d’ancrage de la déstabilisation de cette structure, de sa déterritorialisation, le point

qui va « filer », selon le terme deleuzien, en ligne de fuite. La conséquence fugitive que

j’évoquais plus haut d’une prise de parole homosexuelle, opérant, dans ce contexte, à

l’intersection de la sexualité et du genre, c’est précisément sa fonction déstabilisatrice,

« disruptive »,  selon le  mot  de Butler  – la  formation d’une communauté évoquée par

Lucey représentant quant à elle une reterritorialisation, un arrêt dans la ligne de fuite, un

retour à la structure.

12  Sur l’échiquier des genres et de la sexualité, Klaus Mann et Schwarzenbach disposent

d’un espace aussi ténu, aussi exigu, aussi déterritorialisé que l’espace linguistique ouvert

aux Juifs de Prague. « La Suisse est un petit pays, écrit Annemarie Schwarzenbach à Klaus

Mann, et si je restais ici sans être mariée, […] je serais toujours en proie à l’inquiétude, au

désagrément d’attiser la haine des Frontistes et la soif de sensations de la “Haute” […]21. »

« Sans être mariée » : ici se dessinent très simplement les structures hétéronormatives du

pouvoir évoquées plus haut. Je voudrais m’attarder ici sur l’histoire d’un texte, ou plus

exactement  d’une  matière,  d’un  matériau  textuel :  celle  des  voyages  en  Orient  de

Schwarzenbach. Entre l’automne 1933 et le printemps 1934, Annemarie Schwarzenbach

voyage du Proche-Orient jusqu’à la Perse avec un groupe d’archéologues. Elle reviendra à

Téhéran en avril 1935 pour y épouser le diplomate français Claude Clarac, avant de le

quitter et de repartir pour l’Europe en octobre de la même année. Le premier de ces

voyages formera d’abord la matière de reportages illustrés par des photographies, publiés
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en particulier par l’hebdomadaire helvétique Zürcher Illustrierte. Dès 1934, Schwarzenbach

fait également paraître un « journal de voyage » couvrant la même expédition22. Celle-ci

servira ensuite de matière à un cycle de nouvelles, Bei diesem Regen23, puis à deux récits,

Tod in Persien24 et Das glückliche Tal25 (ce dernier relevant davantage du poème en prose),

qui évoquent également le second séjour en Perse de leur auteur, en 1935.

13  La  plus  grande  partie  de  ces  textes  sont  écrits  à  la  première  personne.

Grammaticalement, cette première personne fluctue entre le singulier et le pluriel. Une

grande partie des nouvelles de Bei diesem Regen, en particulier celles qui mettent en scène

le groupe d’archéologues dont Schwarzenbach a fait partie, commencent à la première

personne  du  pluriel.  Souvent,  le groupe  n’est  pas  présenté  en  tant  que  tel  mais

simplement  évoqué  par  un  « nous »  collectif.  La  nouvelle  « Ein  Auswanderer » (« Un

émigrant »), par exemple, s’ouvre de cette manière : « La première chose qu’il réussit à

nous faire comprendre était qu’il était Hébreu et qu’il voulait aller en Palestine26. » Dans

ce cas comme dans nombre d’autres textes du recueil, le récit se structure ensuite autour

de  l’opposition  nous/lui,  autour  de  la  rencontre  d’un  individu  exemplaire,  hors  du

commun – si, selon la formule de Goethe, la nouvelle retrace « un événement inouï qui a

eu lieu27 »,  celles  de Schwarzenbach s’articulent  souvent autour de la  rencontre d’un

personnage au parcours « inouï ». Ainsi le « nous » collectif du récit n’est pas ici celui de

la  convention  journalistique,  mais  renvoie  à  une  appartenance  circonstanciée.  Les

prénoms des compagnons de l’auteur apparaissent peu à peu dans la suite du récit, ou dès

son ouverture, comme dans l’incipit de la nouvelle éponyme du recueil – » Tobby, Kade et

moi étions en route sous la pluie28 ». Dans le cours du texte, le narrateur s’isole parfois de

cette première personne collective en utilisant la première personne du singulier. C’est le

cas,  par  exemple,  dans  « Verklärtes  Europa »  (« Les  Lumières  de  l’Europe »),  lorsque

l’auteur laisse,  le temps d’une phrase,  percer sa propre nostalgie au sein de celle du

groupe (« Je voyais le paysage de l’Allemagne du Sud, colline, cloître et lac, briller dans la

douceur du couchant […]29 »). Ce jeu entre la première personne du pluriel et celle du

singulier reste perceptible dans tout le cycle des textes consacrés à l’Orient,  du récit

journalistique des expéditions au poème en prose de Das Glückliche Tal,  qui évoque la

solitude  et  les  amours  déçues.  Dans  tous  les  cas,  il  crée  un  espace  intérieur,  une

fluctuation entre l’individu et  le  groupe,  soulignant la  contingence et  la  fragilité des

sentiments personnels aussi bien que celles du groupement arbitraire des compagnons de

voyage.

14  La première personne est,  je l’ai  dit,  le pivot autour duquel  s’organisent les avatars

textuels  des  voyages  en  Orient,  le  pivot  autour  duquel  ces  avatars  se  succèdent  et

basculent d’un genre (textuel) à l’autre – mais également d’un genre (sexuel) à l’autre.

Entre les reportages de voyage et  le texte poétique de Das glückliche Tal,  la première

personne de Schwarzenbach transite non seulement du pluriel  vers le singulier,  mais

aussi du féminin vers le masculin. Une transition d’autant plus subtile que l’auteur évite

autant que possible, et ce dans tous ses textes, les marques grammaticales de genre, et

préfère se désigner par le terme neutre de « Mensch » (« personne ») que par celui de

« Frau » (« femme ») ou « Mann » (« homme »). L’usage du « nous » collectif souligné plus

haut permet également d’échapper aux qualificatifs de genre. Dans la préface de Tod in

Persien, récit ou suite de récits évoquant le second séjour en Perse de Schwarzenbach et

son histoire  d’amour avec une jeune femme,  l’auteur se  laisse  identifier  comme une

« fille ». Mais le terme qu’elle utilise, « Mädchen », est du genre neutre en allemand30.

Dans Das glückliche Tal, long poème en prose qui reprend certains des épisodes figurant
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dans Tod in Persien, toute indication de genre a disparu. Qu’on interprète cette disparition

de l’identité féminine de l’auteur et du narrateur comme la recherche d’une neutralité

hors  genres  (donc  hors  féminin)  ou  comme  une  appropriation  de  la  masculinité

spontanément attribué à un narrateur neutre, la conclusion est la même. Ici se retourne

l’enjeu dessiné par l’injonction de Proust à Gide : ce n’est plus « dire je » qui risque de

dévoiler, d’exposer la déviance de l’auteur, mais la prise de parole personnelle, une sorte

de mainmise sur le « je » qui permet à l’auteur de prendre (de force) une position qui lui

est interdite, de défaire les attributs et les règles accolés à son identité, à son « je ».

15  À noter que le nom « Schwarzenbach » est un nom propre suisse, celui d’une famille

d’industriels et d’aristocrates qui jouent un rôle non négligeable sur la scène politique du

pays.  Un  pays  étroit,  au  sens  où  l’entendent  Deleuze  et  Guattari.  Même  lorsque

Annemarie Schwarzenbach se débarrasse de son nom de famille,  lorsqu’elle signe ses

reportages de son nom d’épouse « Clarac », ou bien d’une version abrégée et germanisée,

« Klark », ou de son prénom et de son genre en signant par son titre de « Docteur », il est

clair  pour  ses  lecteurs  qu’elle  est toujours  identifiable,  reterritorialisable,  assignée

comme membre du clan Schwarzenbach, comme « la fille », « l’héritière ». C’est dans le

contexte de cette étroitesse que la puissance déterritorialisatrice de la littérature prend

tout  son  sens.  Le  travail  de  sape  de  l’auteur  sur  son  genre,  sur  son  identité  et  ses

assignations avec au poing l’arme de la première personne, ne peut se jouer (se jouer et se

rejouer, et se recommencer toujours à nouveau) que sur la scène, ou plus exactement à

travers l’agencement du texte dit littéraire. Une situation comparable à celle de Klaus

Mann dans la mesure où celui-ci est aussi l’héritier d’un nom célèbre, cette fois non dans

le monde étroit d’un pays, la Suisse, mais dans celui, tout aussi étroit, de la « grande »

littérature, et surtout, à partir de 1933, dans la communauté des exilés allemands, dont le

rapport à la langue est aussi problématique que celui des Juifs de Prague. Klaus Mann

envisage même, à la fin de la décennie, de renoncer à écrire dans sa langue paternelle,

pour ne publier qu’en anglais.  Il  faut aussi  rappeler que le nom « Mann » signifie en

allemand « homme », une analogie dont Thomas Mann – » le père » – joue constamment,

y compris pour (ne pas) l’appliquer à son fils. Ainsi, lorsqu’au début des années 40, Klaus

s’engage dans l’armée américaine pour aller combattre les nazis en Europe, Thomas lui

écrit pour le féliciter de se comporter enfin « comme un homme » (« wie ein Mann »). Aux

yeux de son père, le port de l’uniforme rend à Klaus à la fois sa virilité et son héritage,

dont l’avait privé son usage déviant (et public) de la première personne. Là aussi,  un

continuum : articles de presse défendant l’homosexualité, aveux autobiographique de ses

sentiments pour d’autres hommes, romans à la troisième personne narrant des histoires

d’amour  entre  hommes31,  romans  biographiques  replaçant  sur  le  devant  de  la  scène

l’homosexualité de « grands hommes » :  Louis II  de Bavière, Tchaïkovski,  Alexandre le

Grand32.

16  Ainsi, la déviance sexuelle devient véritablement déviance textuelle : l’impossibilité, ou

le refus, de trouver sa place dans le champ social, cette « disruption » dont parle Judith

Butler, contraint l’auteur à ouvrir dans le texte un espace autre, espace marginal, non pas

tant subversif que subverti, ou inverti. L’usage de la première personne est l’opérateur de

cette redéfinition de l’espace textuel : un espace connecté sur l’espace, ou plus justement

l’absence d’espace personnel et politique du sujet-auteur, ce « Célibataire » dont parlent

Deleuze et Guattari. Cette figure du Célibataire intervient dans leur définition de l’énoncé

collectif associé à la littérature mineure et à son pouvoir politique de déterritorialisation.

Le  Célibataire  parle  en  son  nom propre,  en  tout  cas  en  son  nom singulier,  mais  se
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différencie d’un sujet au sens où il n’appartient pas à une société stable, n’est pas inscrit

dans  des  structures  d’énonciation  préétablies.  D’où  précisément  son  pouvoir

d’énonciation collective. « L’énonciation la plus individuelle, écrivent Deleuze et Guattari,

est un cas particulier d’énonciation collective. C’est même une définition : un énoncé est

littéraire lorsqu’il est “assumé” par un Célibataire qui devance les conditions collectives

de l’énonciation33. » Les stratégies littéraires décrites par Michael Lucey s’attachent à

défaire le tabou cristallisé autour de l’usage de la première personne en écriture, non pas

seulement parce que ce tabou est le point d’ancrage d’une structure sociale reposant sur

l’interdiction  de  l’homosexualité,  mais  surtout  parce  que  tout  point  d’ancrage  d’une

structure sociale fermée demande à être défait. Comme Klaus Mann ou Schwarzenbach, le

Célibataire  arpente  les  possibles  du  texte,  explore  les  conditions  de  productions  de

l’écriture, et de la littérature, où il tente de « trouver un chemin34 », de la même manière

qu’il erre hors des genres et des identités socialement acceptables.
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rédigé en 1938.
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RÉSUMÉS

Dans  son  essai  intitulé  Ne  jamais  dire  je,  le  critique  américain  Michael  Lucey  analyse  les

implications  de  la  célèbre  injonction  de  Proust  à  Gide :  "Vous  pouvez  tout  raconter,  mais  à

condition de ne jamais dire je". Les relations complexes entre le tabou de l’homosexualité, la

pratique de l’écriture et l’usage de la première personne façonnent le paysage littéraire du début

du XXe siècle. C’est dans cette perspective que j’examine les oeuvres de Klaus Mann (1906-1949)

et d’Annemarie Schwarzenbach (1908-1942), qui se caractérisent justement par cette exposition

de  la  première  personne  (ou  de  la  personne  de  l’auteur)  que  Proust  déconseillait  à  Gide.

Brouillant les frontières qui séparent ordinairement l’autobiographie de la fiction et la fiction du

journalisme, Mann et Schwarzenbach façonnent un espace textuel où la déviance sexuelle et la

disruption du genre sont  dicibles.  Ecrire  à  la  première personne,  écrire  en son nom propre,

devient l’opérateur d’une déterritorialisation des normes sociales, selon le terme de Deleuze et

Guattari, qui permet d’échapper en dehors des limites imposées à la subjectivité ordinaire.

In his 2006 essay Never say I, Michael Lucey discusses the implications of Proust’s famous advice

to Gide: "You can tell anything, on the condition that you never say I". The intricate relationships

between homosexuality,  the act of  writing and the use of the first  person shape the literary

landscape from the early 20th. In this perspective, I  propose a reading of the works of Klaus

Mann  (1906-1949)  and  Annemarie  Schwarzenbach  (1908-1942),  they  both  are  characterized

precisely by the exhibition of the first person (or the person of author) that Proust discouraged

to  use.  Blurring  the  boundaries  between  fiction,  autobiography  and  journalism,  Mann  and

Schwarzenbach’s  works  carve  a  space  where  homosexuality  and  gender  disruption  become

tangible.  Writing in the first  person,  writing in one’s own name,  becomes the operator  of  a

deterritorialization of social norms, according to Deleuze and Guattari’s term, allowing escape

beyond the limits imposed on ordinary subjectivity. 
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