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La figure de la répétition : une
vision de l’utopie désenchantée
dans la culture américaine
The Tunnel under the World (Frederik Pohl, 1954) Replay (Ken
Grimwood, 1986) Groundhog Day (Harold Ramis, 1993)

Sylvain Louet

Le présent du passé, c’est la mémoire. 

Le présent du présent, c’est l’observation. 

Le présent du futur, c’est l’attente1. 

 

Trois visages de la répétition

1 Si, en 1999, Claudio Magris indiquait dans son essai Utopie et désenchantement que notre

époque  se  complaît  dans  un  « pessimisme  apocalyptique »,  la  littérature  et  les  films

modélisent encore notre perception de l’avenir en s’interrogeant sur la place de l’utopie.

Or le « temps postmoderne » semble se contracter dans l’immédiat2. Aussi des œuvres qui

explorent  notre  rapport  à  l’Histoire prennent-elles  parfois  le  tour  singulier  de  la

répétition : le temps qui patine fait revenir un moment d’une vie, sans cesse. On retient

ici trois œuvres dans lesquelles l’existence est tour à tour perçue comme le lieu d’une

crise de la pensée du temps, et parfois comme le lieu d’une résolution possible de cette

crise. Ces œuvres ne cessent donc d’interpréter la problématique de l’utopie en donnant,

chacune, un visage différent à la répétition. 

2 Dans Un jour sans fin (Harold Ramis, Groundhog Day, 1993), Phil Connors, un présentateur

météo sur une chaîne de télévision régionale de Pittsburgh, prétentieux, aigri et imbu de

lui-même,  part  en  reportage  à  l’occasion  du  jour  de  la  Marmotte,  une  festivité

traditionnelle célébrée en Amérique du Nord le jour de la Chandeleur. Mais un blizzard le

force à passer la nuit sur place et à rester sur le lieu du tournage. Chaque fois que son

réveil  sonne,  la  même  journée  recommence :  Connors  semble  bloqué  dans  le  temps

jusqu’à  ce  qu’il  ait  donné un sens  à  sa  vie.  Chaque jour  est  l’occasion d’affronter  le
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présent, une expérience souvent difficile, et d’aller vers une sage conscience du temps.

Cette comédie sentimentale propose donc une trajectoire : une dystopie, symptôme du

présentisme3, devient le terreau d’une possible utopie puisque le personnage principal est

un phénix qui, dans une société heureuse, reprend en main le présent. En 1954, dans The

Tunnel under the World4, Frederik Pohl5 racontait déjà la trame d’un jour sans fin : chaque

chapitre débute le matin du 15 juin. Cette nouvelle laisse moins apparaître une trajectoire

qu’une  inversion  de  l’utopie :  la  société  de  consommation  et  son  rêve  de  bonheur

conforme,  alimenté  par  la  publicité,  se  révèlent  l’envers  d’une  société  robotique  qui

organise le temps désormais entièrement voué à la consommation. Enfin, en 1986, dans

Replay6 de Ken Grimwood, les Américains Jeff et Paméla revivent plusieurs fois presque

vingt ans de leur existence, une courte vie qui, symptomatiquement, dure le temps d’une

génération. Ce roman, pessimiste quant à la possibilité de changer le cours des choses,

s’avère une utopie désenchantée. 

 

L’expression de l’utopie, un jeu avec le régime
aristotélicien de la narration

3 Si l’utopie évoque l’idée générale d’un univers imaginaire et d’un temps chimérique,

certains lieux topiques du temps démonté sont ici mis à distance. Le film s’apparente ainsi

à une comédie sentimentale, au cadre réaliste et provincial, et pas le moins du monde à de

la science-fiction. Le roman écarte la possibilité de quelque rêve qui expliquerait l’origine

de l’étrangeté du récit principal : « Jeff rêva qu’il mourait et découvrit à son réveil qu’il

était toujours dans sa turne. Rien n’avait changé » (p. 27). Ken Grimwood rejette l’artifice

de Pleasantville7 : « [I]l ne s’agissait pas d’une série télévisée, ni d’un roman de science-

fiction » (p. 88). 

4 Ces univers imaginaires s’incarnent donc de manière naturaliste dans la perte de repères

temporels distincts puisque le récit répète les mêmes fragments. Les débuts des deux

premiers chapitres du Tunnel sous l’univers sont à cet égard significatifs : « Le matin du 15

juin,  Guy Burckhardt  s’éveilla  en hurlant  au milieu d’un rêve.  C’était  le  rêve le  plus

réaliste qu’il eût jamais fait. Il entendait encore la déflagration. Il ressentait encore la

secousse  qui  l’avait  projeté  hors  de  son  lit  et  l’irradiation  brûlante  de  l’explosion »

(p. 361). L’écriture se présente comme une simple variante, à peine une réécriture : « Le

matin du 15 juin, Guy Burckhardt s’éveilla en hurlant. C’était le rêve le plus réaliste qu’il

eût jamais fait. Il entendait encore la déflagration, il sentait le souffle qui l’écrasait contre

un mur » (p. 369). La narration, par un retour sur elle-même, joue de cette répétition.

Ainsi le troisième chapitre commence différemment et propose une avancée du temps.

Mais, quelques lignes plus loin, le personnage trouve un journal « daté du 15 juin » puis

écoute « les prévisions […] météorologiques du 15 juin » (p. 378). La nouveauté dans le

récit servait simplement à créer un effet de retardement, à introduire une disjonction

exploitée plus loin. 

5 De la même façon, dans Un jour sans fin, le temps sort de son axe chronologique, tout en

réenchantant le récit.  Quand Connors se réveille le 2 février,  tout recommence de la

même manière :  l’appareil diffuse la même musique et la météo de la veille.  Dans cet

univers dystopique, on ne parvient plus à savoir ce qui est singulatif. À ce sujet, Connors

se  montre  d’abord  caustique :  « Et  s’il  n’y  avait  pas  de  demain ?  Il  n’y  en  a  pas  eu

aujourd’hui ! » Le personnage, qui ne sait plus s’il doit considérer un événement dans sa
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singularité ou comme une simple répétition, affiche sa dérision : « Vous faites du déjà-vu,

Mme Lancaster ? » – « Je ne crois pas, non, mais je vais aller voir en cuisine », répond

l’hôtelière. Les propos du présentateur, incompris par les habitants, posent la question

des régimes temporels choisis par le récit. En effet, selon Gérard Genette, le récit peut

être considéré comme singulatif, répétitif ou itératif, en fonction de la fréquence d’un

événement, laquelle prend en compte deux données : d’une part, le nombre de fois qu’un

événement est raconté et, d’autre part, le nombre de fois qu’un événement s’est produit8.

Or le film fait coexister ces trois régimes. Il arrive qu’un événement se produise une seule

fois et soit raconté une fois : la course-poursuite en voiture sur les rails du chemin de fer

relève ainsi  du singulatif.  L’œuvre joue sur la  réception spectatorielle  et  se définit  à

travers elle :  le film peut ainsi  être jugé dans son ensemble comme itératif,  puisqu’il

raconte, en une fois, la journée qui s’est produite plusieurs fois. Les multiples tentatives

de suicide de Connors peuvent aussi être perçues comme le même événement qui s’est

produit plusieurs fois, raconté une seule fois, et donc itératif. Enfin, on peut estimer qu’il

ne s’agit jamais que d’une seule journée et, par conséquent, d’un événement qui ne s’est

produit  qu’une  seule  fois,  mais  qui  est  raconté  plusieurs  fois :  le  scénario  exploite

d’ailleurs le principe du comique de répétition. 

6 Pour montrer que le temps est sorti de son axe chronologique, la narration exploite des

paradoxes, notamment celui dit de l’écrivain, un paradoxe temporel : un auteur s’expédie à

lui-même, dans le passé, en utilisant une machine à remonter le temps, un exemplaire

imprimé du livre qui l’a rendu célèbre.  Dans le passé,  il  écrit alors son manuscrit en

recopiant simplement l’exemplaire reçu. Le livre est donc seulement recopié et n’a jamais

été inventé. Ce paradoxe met à mal le principe de causalité : un phénomène y devient en

effet  sa  propre  cause.  Dans  plusieurs  de  ses  vies,  Jeff  devient  riche  grâce  à  ses

investissements avisés. Il semble, aux yeux des autres, inventer sa fortune, la créer de

toutes pièces. En vérité, il ne fait que se souvenir du monde à venir : « L’invasion du

marché automobile par les japonais n’était pas pour demain » (p. 84). Aussi achète-t-il des

parts de Ford et de General Motors. Avec l’argent gagné à travers des paris (dont il savait

à  l’avance  la  réussite),  il  fonde  la  « société  ‘Future,  Inc.’«  (p. 81),  une  société

d’investissement. Depuis ce point de vue, qui déplace les repères, le passé peut aussi bien

se nommer le futur. Et le futur s’ancre irrémédiablement dans le passé. De là le sentiment

de suivre un récit qui regarde dans un rétroviseur à travers les seuls yeux du personnage

principal, ce qui lui donne une aura particulière. 

7 Enfin  ces  trois  œuvres  se  caractérisent  par  le  refus  de  présenter  un  programme

d’ensemble. Or Jean-Michel Racault propose d’attribuer le nom d’eutopies aux utopies-

programmes  et  celui  d’utopies aux  utopies  fictionnelles 9.  Cette  dichotomie  voit  dans

l’eutopie  la  projection  de  désirs,  l’idée  de  représentation  d’un  monde  meilleur,

d’expérimentation sociale et, dans l’utopie, la fiction, la négation des contraintes du réel,

l’évasion hors du monde et le pur jeu de l’esprit. Ainsi comprise, l’eutopie prend la forme

d’un projet politique et didactique, alors que l’utopie s’incarne le plus souvent dans une

narration romanesque10. Dans ces trois œuvres, l’utopie est effectivement perçue comme

un  élément  spécifiquement  romanesque,  qui  permet  d’interroger  notre  rapport  à

l’Histoire.
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Réenchanter le monde : s’engager dans le temps, se
réapproprier l’espace ?

De la dystopie comme étouffement de l’Histoire à la réécriture

utopique de l’Histoire ?

8 Dans Le Tunnel sous l’univers, l’Histoire est d’abord étouffée, toujours recommencée. Puis

elle surgit par des interstices imprévus, et fait endosser à un personnage l’identité de

l’historien rôdeur. Alors que Guy Burckhardt ne percevait de ce monde-prison que des

traces muettes, répétitives, une brèche s’ouvre qui permet le surgissement de l’Histoire,

telle la « trace de la perte contre la mémoire saturée11 ». La trace ne fait plus signe vers ce 

qui s’est passé dans le monde répété, elle ouvre vers un autre temps et un autre monde,

permettant d’entrevoir une libération. Pour trouver la faille dans cet agencement parfait,

le personnage doit rencontrer le moment propice. Guy Burckhardt devient un rôdeur et,

en tant que tel, un historien, tel que Michel de Certeau le définit dans L’Écriture de l’histoire

 : « L’historien n’est plus homme à constituer un empire. Il ne vise plus le paradis d’une

histoire globale. Il en vient à circuler autour des rationalisations acquises. Il travaille dans

les marges. À cet égard, il devient un rôdeur12. » Puis l’ouverture se referme. La dystopie

tient au fait que l’Histoire est étouffée : ce sera indéfiniment le 15 juin, dans un monde

dirigé  par  des  robots  qui  souhaitent  un  fonctionnement  mécanique  de  l’humanité

consommatrice. 

9 Se pose alors la question de pouvoir ou de vouloir s’engager ou pas dans l’Histoire pour la

réécrire. Dans Un jour sans fin, Connors a beau essayer de se suicider, il ne sera jamais

mort ou, plutôt, il n’aura jamais été mort aux yeux des autres. Dans Replay, la réécriture

du passé de Jeff est d’abord envisagée au seul bénéfice du narrateur, de sa famille et de ses

amis : « Les fins de mois difficiles qu’il avait connues autrefois, la frustration de toute une

vie  dans  des  emplois  comportant  trop de  responsabilités  pour  un salaire  insuffisant,

appartenaient non seulement au passé, mais à un avenir qui n’existerait jamais. Pourquoi

se  préoccuper  de  ce  qui  avait  pu  advenir ? »  (p. 85)  Puis  Jeff  explore  la  possibilité

d’intervenir dans l’Histoire : le replay semble autoriser une intervention sur le cours du

temps.  Ainsi  le  narrateur  envisage  de  sauver  Kennedy :  « Il  avait  déjà  commencé  à

provoquer des changements importants dans les réalités économiques du moment […]. Et

le continuum espace-temps n’avait pas encore manifesté une radicale intolérance à ses

initiatives » (p. 88). L’espace-temps est ici conçu comme un corps, sur lequel on grefferait

des  actions  qui  remplaceraient  celles  du  passé :  la  connaissance  du  futur  pourrait

permettre d’arrêter  quelqu’un avant  qu’il  ne réalise  son acte  terroriste.  Mais  Jeff  ne

parvient pas à sauver Kennedy. Il dénonce le futur assassin, mais c’est un autre homme

qui tuera le président des États-Unis. 

10 Dans Replay, Paméla, à travers la production de films, visera aussi à répandre le bien sur la

Terre,  et  à  modifier  en  profondeur  la  société.  Jean-Jacques  Wunenburger  énonce

d’ailleurs la « méthode utopienne » à travers une métaphore du regard : « L’utopiste est

avant tout celui qui attend d’un regard à l’intensité éblouissante le pouvoir d’éclairer

l’humanité,  ce  qui  dissoudra,  spontanément,  à  la  vitesse  de  la  lumière,  toutes  les

malfaçons  et  malveillances.  L’utopiste  convertit  donc  le  soleil  en  œil  et  l’œil  en  un

pouvoir  magique de changer l’homme et  la  société13. »  Toutefois  les  films de Paméla

rencontrent,  certes,  un  grand  succès,  mais  ils  seront  oubliés  dans  sa  prochaine  vie.
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L’uchronie  demeure  donc  une  perspective :  un  replay n’induit  pas  nécessairement

l’écriture d’une Histoire contrefactuelle. 

11 C’est  pourquoi  aucune  de  ces  œuvres  ne  propose  un  tableau  utopique  complet,  qui

servirait de référence afin de mener une critique de la société. Elles s’écartent ainsi du

rôle que Louis Marin attribue à l’utopie14.  L’absence de cité parfaite peut être perçue

comme l’expression d’un doute profond quant à la création d’un nouveau système de

société, surtout après que les sociétés utopiennes du XXe siècle ont dévoilé leur caractère

totalitaire. Si, par exemple, Jeff et Paméla utilisent leur connaissance du futur pour éviter

certains drames, ils le font sans critiquer en profondeur les inadéquations existantes, ni

surtout proposer de refonder des structures supérieures. De même, dans Un jour sans fin,

la conscience critique porte davantage sur la perception individuelle du temps et de son

appréhension que sur le fonctionnement de la société dans son ensemble. 

 

L’espace, lieu d’une utopie désenchantée, ou d’une franche dystopie

de l’enfermement

12 Ces œuvres inscrivent dans le temps une interrogation qui porte tout autant sur l’espace.

Or celui-ci est une donnée essentielle de la pensée politique américaine qui, depuis sa

fondation, y voit notamment la possibilité d’exercer son libre arbitre et sa liberté de se

mouvoir.

13 Sur ce point, Un jour sans fin et Le Tunnel sous l’univers proposent une tension entre deux

perspectives, la vision utopique d’un espace ouvert, et la vision dystopique d’une prison.

Dans Un jour sans fin, le présent s’impose d’abord au personnage comme une fatalité qui

modifie sa trajectoire professionnelle : son destin sera désormais de vivre éternellement

dans un petit bourg américain. Mais si le temps semble répété, l’espace reste assimilable,

à hauteur de vue humaine. Cet espace fermé devient de ce fait élastique, car le temps et la

subjectivité lui donnent un singulier volume. Connors maîtrise l’espace comme Charlot.

Au petit matin, dans la ville, alors que chacun vaque à ses occupations, l’un comme l’autre

déambulent avant de commettre un vol, avec la même audace et la même effronterie. Le

burlesque naît  ici  de l’assurance de Connors quand il  se  dirige au cœur d’un convoi

bancaire. Phil Connors n’organise pas l’espace, mais s’accorde à la mesure mécanique du

temps  et  aux  faits  et  gestes  des  habitants.  En  commettant  un hold-up,  il  prouve  sa

maîtrise et son omnipotence spatiales et temporelles.  En revanche, passé la ville,  son

corps ne possède aucun repère : le blizzard empêche Connors de fuir par les airs ou par la

route.  L’utopie  d’une  maîtrise  de  l’espace,  dans  un  monde  désenchanté,  reste  donc

relative. 

14 Dans Le Tunnel sous l’univers, qui est pleinement une dystopie, Guy Burckhardt s’enfuit

sous un tunnel pour quitter l’enfer d’une ville dirigée par des robots. Mais ce qu’il voit de

loin le consterne : « Tylerton était sous ses yeux : une ville en trompe-l’œil » (p. 400). Une

autre issue le mène sur une plateforme entourée d’un précipice sans fond. Cette ville,

créée de toutes pièces par « un homme d’affaires [est] une maquette de ville qui tient sur

une simple table » (p. 401-402). Dans les dernières lignes, au réveil de Guy Burckhardt, les

publicités  ont  été  remplacées  par  des  messages  politiques  violents :  « Êtes-vous  un

dégonflé ? Êtes-vous un imbécile ? […] Non ! Allez-vous voter sans panachage pour le Parti

Fédéral ? Oui ! Bien sûr que vous le ferez ! » (p. 402) L’interrogation se fait donc morale et

éthique.
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L’utopie face au désenchantement : une interrogation
morale et éthique 

L’utopie des prévisions et de la maîtrise du futur : une condamnation

de l’hybris

15 Dans  Replay,  quand Jeff  ne  parvient  pas  à  sauver  Kennedy,  le  narrateur  avance  une

analyse morale : comme dans une tragédie, le personnage en est réduit à incarner une

Cassandre impuissante à déjouer le futur de « cette journée fatale de Dallas » (p. 96) dont

Jeff  ne  serait  qu’un  témoin  par  avance.  L’œuvre  condamne  l’hybris du  personnage :

« [S’]agissait-il  d’un  coup  de  hasard,  d’une  folie  du  destin,  manipulé  par  des  forces

beaucoup plus puissantes que n’importe quelle conspiration humaine, afin que la réalité

ne puisse  pas  dévier  de son cours ? »  (p. 96)  Quand Jeff  sort  de la  chrysalide de son

histoire pour intervenir dans l’Histoire, celle-ci se joue de lui : l’ironie du sort a valeur de

retournement qui  remet l’Histoire sur ses rails  (« à travers cette affaire,  l’Histoire se

moquait de lui, l’humiliait », p. 96). 

16 Un jour sans fin met aussi en scène une condamnation de l’hybris. Le premier plan de Phil

Connors,  présentateur  météo  pour  une  émission  de  télévision,  annonce  en  effet  ses

problèmes à venir.  Déjà apparaît  son rapport  aux prédictions.  Il  souffle  dans le  vide,

devant le décor bleu roi, et les nuages s’allongent vers la gauche. En vérité, Connors, qui

avait  une  emprise  virtuelle  sur  le  temps  à  venir,  va  être  délesté  de  son pouvoir  en

trompe-l’œil. Quand il tentera de revenir à Pittsburgh, une tempête de neige, que ses

prévisions avaient localisée dans une autre région, bloquera les routes. 

 

L’homme de l’histoire face au désenchantement de l’utopie

17 La portée morale de ces œuvres peut être mieux saisie à travers un arrière-plan plus

ample. Dans son Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, Krishan Kumar fait de l’utopie et

de l’anti-utopie des cas particuliers des traditions du pélagianisme et de l’augustinisme.

L’utopie, à l’instar de l’hérésie de Pélage, nierait le péché originel et soutiendrait que

l’homme peut se perfectionner et se sauver par ses propres forces, en travaillant la nature

et  en vivant  en société.  L’anti-utopie soulignerait  la  nature pécheresse et  faillible  de

l’homme, en se montrant pessimiste envers les possibilités de salut offertes par la Cité de

l’homme15.  Or ces trois œuvres dessinent les contours d’un récit d’initiation moral et

politique en envisageant successivement cette dichotomie. Dans Le Tunnel sous l’univers, le

balancier est avorté puisque Guy Burckhardt ne parvient pas à sortir de la prison du

temps : in fine, cet univers s’apparente pleinement à une dystopie. Un jour sans fin, lui,

propose le passage de l’un à l’autre : la première partie du film montre la nature faillible

de Connors à travers son cynisme et son caractère hautain, mais la suite indique comment

il parvient à se perfectionner. Replay offre tour à tour les deux visions : Jeff et Paméla

croient  pouvoir  éviter  au  monde  certains  drames  mais  leurs  connaissances  sont

exploitées à des fins politiques mauvaises. 

18 C’est sans doute pourquoi aucun des personnages n’incarne la figure de l’utopiste qui agit,

selon la formule de Gilles Lapouge, comme un « bricoleur » défaisant le monde réel en

composantes  qu’il  recompose  selon  son  propre  projet  intellectuel16.  Attribuant  à

l’utopiste un excès de rationalité, Gilles Lapouge construit une typologie à trois termes,
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dans  laquelle  l’utopiste  est  un  logicien  et  le  contre-utopiste  un  « vitaliste »  et  un

imaginatif qui refuse tout plan et tout ordre, un anarchiste et un épicurien en quelque

sorte. Entre les deux, il y a l’« homme de l’histoire », le dialecticien moins intéressé par

les structures que par les interactions, les dynamiques, les métamorphoses et le devenir17.

19 Dans  sa  dernière  vie,  Jeff  entend  redevenir  l’« homme  de  l’histoire » :  il  souhaite

seulement « mieux se comprendre lui-même, ainsi que le voyage solitaire dans le temps

auquel il était condamné » (p. 362). Puis, quand il dépasse le moment habituel de sa mort

et ne meurt pas, il envisage une nouvelle rencontre, inouïe, avec l’Histoire : » Jeff sentit

dans ses veines ce besoin magnétique d’aller vers un monde redevenu imprévisible. […] Il

n’était plus sûr de rien maintenant, et cette prise de conscience le faisait vibrer d’espoir »

(p. 430). Le roman se termine sur la sortie, pour Jeff et Paméla, du couloir du temps qui

« s’était avéré un emprisonnement, non une libération » (p. 429). 

20 Mais un épilogue, à l’ironie tragique, présente la renaissance d’un nouveau personnage,

Peter Skjören, qui « n’avait qu’un nouvel avenir brillant dont il connaissait les obstacles

et  les  chances.  […]  Cette  fois,  se  jura  Peter  Skjören,  il  n’y  aurait  pas  d’erreur »

(p. 431-432).  Cet  épilogue  opère  un  nouveau  renversement.  Si  Un  jour  sans  fin suit

clairement une trajectoire de happy end qui fait de Connors un homme qui pénètre enfin

l’Histoire,  Replay s’en tient au renouvellement de la figure de la répétition, comme si

l’entrée ou le retour dans l’Histoire était en soi une utopie. 

 

L’art de la prophétie ou la dystopie de l’utopie pratique

21 Replay aura  auparavant  exploré  la  voie  d’une  réécriture  de  l’Histoire.  Paméla  et  Jeff

tentent ainsi de réécrire de nombreux événements essentiels, avant de faire le constat

d’un échec :  la perspective d’un monde meilleur s’inverse en dystopie.  Jeff  et  Paméla

semblent en effet engendrer une vision du monde mise en doute par la raison18. Ils sont

alors engagés comme des prophètes19 auxquels on attribue désormais une importance

stratégique. Ils deviennent prisonniers des services secrets américains, du « triumvirat

anticommuniste  militant  CIA-NSA-FBI  qui  détenait  le  pouvoir »  (p. 354).  Les  deux

personnages  qui  voulaient  le  bien  de  l’humanité  ont  été  confrontés  à  un  dilemme :

annoncer les malheurs n’a pas permis de les éviter mais a sauvé des vies (p. 330-331), ce

qui a également modifié l’avenir, devenu alors imprévisible et politiquement dangereux. 

22 Leur  « immortalité »  n’apparaît  pas  ici  comme  une  possibilité  d’incarner  le  postulat

kantien de la raison pure pratique. Selon Kant, la réalisation du Souverain Bien exige un

progrès allant à l’infini vers une conformité à la loi morale. Or ce progrès indéfini n’est

possible que dans l’hypothèse d’une existence et d’une personnalité de l’être raisonnable

persistant  indéfiniment,  ce que le  philosophe nomme l’immortalité  de l’âme20.  Replay

s’attache au contraire à montrer que le matérialisme entache sans cesse la réalisation du

Souverain Bien, à tel point que « selon toute vraisemblance, un État fasciste était en train

de se constituer en Amérique » (p. 354), du fait même des conséquences des prédictions

des personnages. Si le « concept moderne d’histoire, fondé sur la notion de processus21 »

est ainsi mis à mal par les prophéties, la désorientation annonce la dictature22. La fin du

roman montre de manière exemplaire que les personnages ne parviennent aucunement à

appliquer la philosophie kantienne : si « […] chaque membre de la série des générations

[doit] agir sur la postérité de telle sorte qu’elle soit meilleure23 », Jeff et Paméla échouent

dans leur entreprise. Une vie plus tard, Jeff regrettera encore son désir de changer le

monde. Il ne peut « oublier les tourments qu’il [a] infligés indirectement au monde […] au
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cours de sa vie précédente » (p. 359). À travers ce roman, on éprouve l’expérience de la

« non-coïncidence entre la réalité sociale et le rêve utopique, l’incongruité entre ce qu’il

est  et  ce  qu’il  devait  être24 »  puisque Replay fait  de  l’utopie  pratique le  seul  horizon

envisagé par Jeff et Paméla.

 

Rêver le présent désenchanté : revisiter les lieux de l’Histoire

23 Cependant cet échec permet surtout de définir le temps. Celui-ci apparaît « inexplicable »

(Replay, p. 96) mais modélisé, car il prend la forme d’un chemin comportant des jalons,

des lieux. Peu importe l’identité du tueur, Kennedy a été assassiné car tel était le lieu de

l’Histoire : « [S]es efforts pour sauver Kennedy avaient à peine provoqué une petite ride à

la  surface de l’Histoire »  (p. 96).  La  vision du temps est  ainsi  assagie.  Ken Grimwood

propose une vision pragmatique de cette tension mise au jour par le désir de modifier un

événement historique majeur :  d’une part,  saisissant à pleines mains son présent,  Jeff

avait rêvé de sauver le président (« Impossible de résister à ce rêve », p. 88), d’autre part,

l’écrivain ne peut être accusé de réécrire l’Histoire, selon une modalité contrefactuelle. Il

s’agit de nouveau de rêver le temps, d’entrevoir le futur,  sans pour autant refuser le

passé. On retrouve la dichotomie kantienne : la règle de l’action sur l’Histoire ne saurait

être  une  règle  de  prudence  (un  impératif  hypothétique),  mais  est  un  devoir  moral

(impératif catégorique). Il faut faire ce que l’on doit faire, abstraction faite des chances de

succès ou d’échec. Selon cette vision, on ne réécrit pas les lieux de l’Histoire, on peut en

modifier l’identité contingente, « ne produire que des changements superficiels, de pure

forme » (p. 97). Le roman compose ainsi une interrogation sur la finalité de toute vie.

24 Ken Grimwood indique que l’imago mundi doit pouvoir rester fluente. C’est le sens même

de la fin de Replay quand Jeff constate qu’il a survécu, et qu’il ne renaîtra pas : « Un des

rédacteurs entra en courant dans la cabine, une feuille verte à la main. Il venait de se

produire un événement important – peut-être une catastrophe, peut-être une découverte

merveilleuse qui profiterait à l’humanité entière. Quoi que ce fût, Jeff savait que ce serait

aussi nouveau pour lui que pour le reste des hommes » (p. 430). 

25 Le présent a retrouvé sa densité, même désenchanté, face à l’échec d’une utopie basée sur

des modifications personnelles des lieux historiques. D’où le sentiment d’une ataraxie.

26 Peu à peu, dans et grâce à son éternel présent, Connors apprend lui aussi à ouvrir les yeux

sur le temps, le passé et l’avenir. Ce présent et son horizon deviennent en effet en partie

un instant-replay25 : Phil Connors peut revivre à volonté une scène déjà vécue. Désormais, il

prend le temps de regarder en face son passé, ne serait-ce que parce qu’il constituera son

jour prochain.  Le film dessine alors une trajectoire dont le pivot est constitué par la

notion de « self-determination ». Ce thème, essentiel dans la culture américaine, fait du

héros un individu qui se libère des héritages de la race et de la famille, et s’émancipe de

l’Histoire. Dans un premier temps, Phil Connors semble effectivement se libérer du passé,

et profiter de ce jour sans fin pour laisser s’exprimer ses pulsions. Mais, peu à peu, il

s’intéresse à l’histoire de chacun dans cette ville. Cette impression liminaire de pouvoir se

libérer des héritages lui fait découvrir leur importance. 

27 Ce cadre de vie imposé, Connors le recrée peu à peu en le regardant autrement, et par

l’exercice de la mémoire. Connors en vient ainsi à tourner le dos à l’amnésie : devenu

l’homme-mémoire de la  ville,  il  déjoue les  lois  de  la  communication de la  télévision

anesthésiante. Il relève le défi, d’abord malgré lui, de la « political amnesia » qui, selon

Michael  Rogin,  caractériserait  l’empire  américain  contemporain dans  lequel  toute
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réussite justifierait les erreurs du passé et les effacerait26. Phil Connors s’inscrit donc dans

le commun comme communauté : le jour de la Marmotte, qui revient chaque jour dans une

forme similaire,  est un spectacle populaire27.  Le présentateur comprend enfin que les

histoires, même les plus simples, nourrissent l’Histoire, et que cette Histoire commune

peut être vécue toujours différemment sur le plan individuel. Le sens même de ce jour

sans fin, qui mêle dystopie et utopie, implique une dimension initiatique.

28 Ces trois œuvres modélisent donc notre perception du temps en interrogeant l’idée du

commun et de la communauté. Elles se demandent comment penser le temps, se penser

dans le temps, et singulièrement dans un présent qui peut sembler figé, dévoré par son

passé, écrasé par son futur. Mais aucune n’élabore une société utopique comme un grand

ensemble.  La  figure  de  la  répétition rappelle  surtout  que  tout  discours  utopique  est

potentiellement réversible28. Ces histoires, qui ouvrent la boîte de Pandore du temps, font

en effet déferler les paradoxes de la causalité. 

29 De ces œuvres,  seul  Le Tunnel  sous  l’univers présente une perception aporétique de la

répétition, sans doute parce que ce sont les robots qui organisent le temps de l’homme :

l’histoire devient sans fin29.  Replay et Un jour sans fin proposent une possible ataraxie :

l’homme  peut  essayer  de  se  saisir du  temps  présent,  et  voir  dans  l’avenir  une  part

imprévisible qui apporte au présent sa part d’énigme. En terme kantien, ces deux œuvres

nous font passer de l’énoncé d’une causalité nécessaire à une causalité spontanée. La

répétition  apparaît  alors  pleinement  paradoxale :  différence  pure et  répétition  profonde

peuvent se rejoindre et s’identifier30, donnant au présent son aura, son « espacement œuvré
31 », ce sentiment d’un lointain si proche. Dès lors, quoique désenchantée, l’utopie réside

dans ce voyage relativiste, dans lequel le présent retrouve un volume inouï.
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1. Saint Augustin, Les Aveux, trad. Frédéric Boyer, Paris, P.O.L, 2008, XI, 17, p. 323. 

2. Jacques Le Rider, « La postmodernité », Commentaire, n° 54, été 1991, p. 283-291.

3. Dans ce « nouveau régime d’historicité, centré sur le présent », celui-ci « s’est trouvé marqué

par l’expérience de la crise de l’avenir, avec ses doutes sur le progrès et l’avenir perçu comme

une menace », François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil,

coll. « Librairie du XXIe siècle », 2003, p. 22, 210.

4. Le Tunnel sous l’univers (The Tunnel under the World, 1954), dans Histoires de robots, Livre de Poche,

La Grande Anthologie de la SF n° 3764, 1985, p. 361-402.

5. Écrivain prolifique,  anthologiste,  directeur de collection et  rédacteur en chef  de plusieurs

revues de science-fiction, Frederik Pohl a utilisé les pseudonymes Paul Flehr, James McCreigh ou

Charles Satterfield et également celui de Edson McCann.

6. Ken Grimwood, Replay, Paris, Seuil, coll. Points, 1998, 360 pages. 

7. Le film Pleasantville (Gary Ross, 1998) reprend la distinction de deux régimes temporels par

l’artifice des coloris. David, un adolescent réservé, naïf et rêveur, essaie d’oublier sa vie maussade
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en regardant le feuilleton « Pleasantville », en noir et blanc. Un jour, il se retrouve avec sa sœur

dans cet univers idéalisé.

8. Gérard Genette, Figures III, Paris, Le Seuil, 1972, 286 pages.

9. On peut ainsi opposer La République de Platon, une invraisemblable « cité des oiseaux » dans les

nuages, au septième livre de la Politique d’Aristote, qui pose l’exemple d’une organisation sociale

véridique, gardant les pieds sur terre.

10. Jean-Michel  Racault,  De  l’Utopie  à  l’Anti-utopie.  Le  procès  de  l’attitude  utopique  dans  quelques

utopies narratives françaises et anglaises à l’aube des Lumières, thèse de doctorat, Université de Paris

IV-Sorbonne, Institut de littérature comparée, 1981, p. 15.
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Ronde, 2002, p. 124, 120-121.

14. « La représentation de la Cité parfaite, le tableau de ses mœurs, de ses institutions et de ses

lois, parce qu’il est tableau et représentation, trouve un référent négatif dans la société réelle et

fait  émerger une conscience critique de cette société »,  Louis Marin, Utopiques :  Jeux d’espaces,

Paris, Les Éditions de Minuit, 1973, p. 110.

15. Krishan Kumar, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, Oxford & Cambridge (Massachusetts),

Blackwell Publishers, 1987, p. 100-101.

16. « Son  idée  est  de  modifier  la  création,  de  ruiner  la  nature  ou  de  rectifier  l’histoire,  en

permutant simplement les poutres et les pierres dont il fabrique sa maison : avec la déraison qui

rôde  dans  l’univers,  il  produit  de  la  raison.  Il  soumet  les  anomalies  aux  normes  du  plan.  Il

organise l’imprévisible en monotonie,  le désordre en régularité,  le hasard en logique »,  Gilles

Lapouge, Utopie et civilisations, Paris, Albin Michel, 1990, p. 25. 

17. Gilles Lapouge, Utopie et civilisations, op. cit., p. 25-26.

18. Dans Replay, un « éditorial du New York Times » invite à « “un scepticisme rationnel, en face de

prétendus Nostradamus modernes et leur manipulation de coïncidences” », p. 327.

19. Quand Jeff et Paméla apparaissent comme « l’incarnation de Dieu sur la Terre », une société

religieuse  se  forme  qui  exploite  leurs  déclarations,  « une  société  à  but  non  lucratif »  qui  a

« sollicité une exemption d’impôts » (p. 332). 

20. Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, Paris, PUF, 1989, p. 131 et 132. Emmanuel Kant

affirme que  si  le  corps  cesse  totalement  de  vivre,  l’âme est  alors  délivrée  de  ce  qui  lui  fait

obstacle, et alors seulement elle commence à bien vivre. La mort n’est pas la suppression absolue

de la vie, mais ce qui délivre des obstacles à une vie complète (Leçons de métaphysique, Paris, Le

Livre de Poche, 1993, p. 353).

21. François  Hartog,  Régimes  d’historicité.  Présentisme  et  expérience  du  temps,  Paris,  Seuil,

coll. « Librairie du XXIe siècle », 2003, p. 15.

22. Hanna  Arendt  avait  montré  que  l’expérience  du  temps  désorienté  pouvait  alimenter  le

totalitarisme. Voir Les Origines du totalitarisme, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002. 

23. Emmanuel Kant, Théorie et Pratique [1793], IIe Partie, traduction J.-M. Muglioni, Paris, Hatier,

coll. « Profil philosophie », 1990, p. 72. 

24. Peter Ruppert, Reader in a Strange Land. The Activity of Reading Literary Utopias, Athens (Georgia)

& London, The University of Georgia Press, 1986, p. X-XI, 75.

25. L’ instant-replay  est  un  procédé  technique  permettant  de  revoir  en  boucle  un  passage

télévisuel (éventuellement diffusé précédemment en « direct »). 

26. Michael Rogin, « ‘Make my Day!’: Spectacle as amnesia in Imperial Politics », Representations, n

° 29, hiver 1990, p. 103-105. 

27. Munus signifie le spectacle offert au peuple. 
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28. Les textes fondateurs de More et de Campanella, par exemple, ont constitué à l’âge classique

des  parangons  de  cités  idéales,  alors  que  l’âge  moderne  peut  découvrir  en  eux  un  monde

totalitaire  et  déshumanisant.  Voir  Hélène  Greven-Borde,  Formes  du  roman  utopique  en  Grande-

Bretagne (1918-1970), Dialogue du rationnel et de l’irrationnel, Univ. Rouen, PUF, 1984, chap. V et VII.

29. La nouvelle se termine par une boucle qui s’ouvre sur l’infini : « Tous les jours, le 15 juin, le 15

juin, le 15 juin… » (p. 402). 

30. Gilles Deleuze, Différence et répétition [1968], Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 2011, 416 pages.

31. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions de Minuit, 1992,

p. 103.

RÉSUMÉS

Trois  œuvres  explorent  le  désenchantement  de  l’utopie  à  travers  la  figure  de  la  répétition.

Chaque chapitre de la nouvelle Le Tunnel sous l’univers débute le 15 juin. Dans cette dystopie, le

rêve de bonheur est l’envers d’un temps voué à la consommation. Dans Replay,  Jeff et Paméla

revivent vingt ans de leur vie, mais ce roman s’avère pessimiste quant à la possibilité de changer

l’Histoire. Dans le film Un jour sans fin, Connors revit le même jour jusqu’à ce qu’il ait donné sens

à sa vie.

Three works explore the disenchantment of utopia via the pattern of the repetition. Each chapter

of the short story The Tunnel under the World begins on June 15 th. In this dystopia the pursuit of

happiness is the flip side of a time dedicated to consumption. In Replay, Jeff and Pamela relive 20

years of their life but this novel turns out to be sceptical about one’s possibility to change the

course of History. In the movie Groundhog Day Connors is doomed to live the same day all over

again until his life has eventually proved to be meaningful to him.
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Professeur agrégé de lettres modernes, ses recherches portent sur les enjeux esthétiques de la

représentation cinématographique et sur les relations entre représentation filmique et Histoire.

Cette année, ses propositions ont été retenues pour quatre colloques internationaux, dont deux

ayant une perspective ouvertement historique : 1) « Histoire de la clameur publique, des cris

judiciaires et des demandes de justice », organisé à Poitiers les 8 – 9 décembre 2011, par Frédéric

Chauvaud, Pierre Pietrou et Michel Cassan.
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Publication aux Presses Universitaires de Rennes.

Contribution : « Plastique de la clameur publique cinématographique », 30000 signes. 

2) « Paysage sonore, échographie du monde », neuvième colloque de Sorèze (8-10 février 2012).

Publication prévue chez un éditeur non encore confirmé.

Contribution : « Bartas ou le sublime des formes survivantes dans les paysages sonores du vide », 30000

signes. 

3) « Genre et jeux vidéo » (les 12, 13, 14 juin 2012, à l’  
Université Claude Bernard Lyon 1). Publication prévue chez un éditeur non encore confirmé.

Contribution : « Formes de représentation du masculin clivé à l’aune des jeux vidéos dans Elephant et 

Gerry, un diptyque de Gus Van Sant ».

4) « La représentation de la guerre dans les conflits récents : enjeux esthétiques, éthiques et politiques »

(22-23 novembre 2012, Université Lille 3). Publication prévue chez un éditeur non encore

confirmé.

Contribution : « Rhapsodies de la représentation de la guerre en Irak : de la mise en question du conflit à

une interrogation sur la valeur du geste critique du regard singulier. »
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