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La figure de la répétition : une
vision de I'utopie désenchantée

dans la culture américaine

The Tunnel under the World (Frederik Pohl, 1954) Replay (Ken
Grimwood, 1986) Groundhog Day (Harold Ramis, 1993)

Sylvain Louet

Le présent du passé, c’est la mémoire.
Le présent du présent, c’est I'observation.
Le présent du futur, c’est I'attente!.

Trois visages de la répétition

Si, en 1999, Claudio Magris indiquait dans son essai Utopie et désenchantement que notre
époque se complait dans un « pessimisme apocalyptique », la littérature et les films
modélisent encore notre perception de I'avenir en s’interrogeant sur la place de l'utopie.
Or le « temps postmoderne » semble se contracter dans I'immédiat?. Aussi des ceuvres qui
explorent notre rapport a I'Histoire prennent-elles parfois le tour singulier de la
répétition : le temps qui patine fait revenir un moment d’une vie, sans cesse. On retient
ici trois ceuvres dans lesquelles I'existence est tour a tour percue comme le lieu d’une
crise de la pensée du temps, et parfois comme le lieu d’'une résolution possible de cette
crise. Ces ceuvres ne cessent donc d’interpréter la problématique de I'utopie en donnant,
chacune, un visage différent a la répétition.

Dans Un jour sans fin (Harold Ramis, Groundhog Day, 1993), Phil Connors, un présentateur
météo sur une chaine de télévision régionale de Pittsburgh, prétentieux, aigri et imbu de
lui-méme, part en reportage a l'occasion du jour de la Marmotte, une festivité
traditionnelle célébrée en Amérique du Nord le jour de la Chandeleur. Mais un blizzard le
force a passer la nuit sur place et a rester sur le lieu du tournage. Chaque fois que son
réveil sonne, la méme journée recommence: Connors semble bloqué dans le temps
jusqua ce qu’il ait donné un sens a sa vie. Chaque jour est I'occasion d’affronter le
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présent, une expérience souvent difficile, et d’aller vers une sage conscience du temps.
Cette comédie sentimentale propose donc une trajectoire : une dystopie, symptéme du
présentisme?®, devient le terreau d’une possible utopie puisque le personnage principal est
un phénix qui, dans une société heureuse, reprend en main le présent. En 1954, dans The
Tunnel under the World*, Frederik Pohl® racontait déja la trame d’un jour sans fin : chaque
chapitre débute le matin du 15 juin. Cette nouvelle laisse moins apparaitre une trajectoire
qu’une inversion de l'utopie: la société de consommation et son réve de bonheur
conforme, alimenté par la publicité, se révélent ’envers d’'une société robotique qui
organise le temps désormais entiérement voué a la consommation. Enfin, en 1986, dans
Replay® de Ken Grimwood, les Américains Jeff et Paméla revivent plusieurs fois presque
vingt ans de leur existence, une courte vie qui, symptomatiquement, dure le temps d’une
génération. Ce roman, pessimiste quant a la possibilité de changer le cours des choses,
s’avére une utopie désenchantée.

Lexpression de l'utopie, un jeu avec le régime
aristotélicien de la narration

Si l'utopie évoque l'idée générale d’un univers imaginaire et d’un temps chimérique,
certains lieux topiques du temps démonté sont ici mis a distance. Le film s’apparente ainsi
a une comédie sentimentale, au cadre réaliste et provincial, et pas le moins du monde a de
la science-fiction. Le roman écarte la possibilité de quelque réve qui expliquerait I'origine
de I'étrangeté du récit principal : « Jeff réva qu’il mourait et découvrit a son réveil qu'il
était toujours dans sa turne. Rien n’avait changé » (p. 27). Ken Grimwood rejette I'artifice
de Pleasantville’ : « [I]l ne s’agissait pas d’une série télévisée, ni d'un roman de science-
fiction » (p. 88).

Ces univers imaginaires s’incarnent donc de maniére naturaliste dans la perte de repéres
temporels distincts puisque le récit répete les mémes fragments. Les débuts des deux
premiers chapitres du Tunnel sous 'univers sont a cet égard significatifs : « Le matin du 15
juin, Guy Burckhardt s’éveilla en hurlant au milieu d’un réve. C’était le réve le plus
réaliste qu’il elit jamais fait. Il entendait encore la déflagration. Il ressentait encore la
secousse qui l'avait projeté hors de son lit et l'irradiation briilante de 1’explosion »
(p. 361). L’écriture se présente comme une simple variante, a peine une réécriture : « Le
matin du 15 juin, Guy Burckhardt s’éveilla en hurlant. C’était le réve le plus réaliste qu’il
elit jamais fait. Il entendait encore la déflagration, il sentait le souffle qui I'écrasait contre
un mur » (p. 369). La narration, par un retour sur elle-méme, joue de cette répétition.
Ainsi le troisiéme chapitre commence différemment et propose une avancée du temps.
Mais, quelques lignes plus loin, le personnage trouve un journal « daté du 15 juin » puis
écoute « les prévisions [...] météorologiques du 15 juin » (p. 378). La nouveauté dans le
récit servait simplement a créer un effet de retardement, a introduire une disjonction
exploitée plus loin.

De la méme fagon, dans Un jour sans fin, le temps sort de son axe chronologique, tout en
réenchantant le récit. Quand Connors se réveille le 2 février, tout recommence de la
méme maniére : 'appareil diffuse la méme musique et la météo de la veille. Dans cet
univers dystopique, on ne parvient plus a savoir ce qui est singulatif. A ce sujet, Connors
se montre d’abord caustique: « Et s’il n’y avait pas de demain? Il n’y en a pas eu
aujourd’hui ! » Le personnage, qui ne sait plus s’il doit considérer un événement dans sa
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singularité ou comme une simple répétition, affiche sa dérision : « Vous faites du déja-vu,
Mme Lancaster ? » - « Je ne crois pas, non, mais je vais aller voir en cuisine », répond
I'hételiére. Les propos du présentateur, incompris par les habitants, posent la question
des régimes temporels choisis par le récit. En effet, selon Gérard Genette, le récit peut
étre considéré comme singulatif, répétitif ou itératif, en fonction de la fréquence d’un
événement, laquelle prend en compte deux données : d’'une part, le nombre de fois qu’'un
événement est raconté et, d’autre part, le nombre de fois qu'un événement s’est produit®.
Or le film fait coexister ces trois régimes. Il arrive qu'un événement se produise une seule
fois et soit raconté une fois : la course-poursuite en voiture sur les rails du chemin de fer
reléve ainsi du singulatif. L’ceuvre joue sur la réception spectatorielle et se définit a
travers elle: le film peut ainsi étre jugé dans son ensemble comme itératif, puisqu’il
raconte, en une fois, la journée qui s’est produite plusieurs fois. Les multiples tentatives
de suicide de Connors peuvent aussi étre percues comme le méme événement qui s’est
produit plusieurs fois, raconté une seule fois, et donc itératif. Enfin, on peut estimer qu’il
ne s’agit jamais que d’une seule journée et, par conséquent, d’'un événement qui ne s’est
produit qu’une seule fois, mais qui est raconté plusieurs fois: le scénario exploite
d’ailleurs le principe du comique de répétition.

Pour montrer que le temps est sorti de son axe chronologique, la narration exploite des
paradoxes, notamment celui dit de I'écrivain, un paradoxe temporel : un auteur s’expédie a
lui-méme, dans le passé, en utilisant une machine a remonter le temps, un exemplaire
imprimé du livre qui 'a rendu célebre. Dans le passé, il écrit alors son manuscrit en
recopiant simplement I'exemplaire recu. Le livre est donc seulement recopié et n’a jamais
été inventé. Ce paradoxe met a mal le principe de causalité : un phénomeéne y devient en
effet sa propre cause. Dans plusieurs de ses vies, Jeff devient riche grice a ses
investissements avisés. 1l semble, aux yeux des autres, inventer sa fortune, la créer de
toutes piéces. En vérité, il ne fait que se souvenir du monde a venir : « L'invasion du
marché automobile par les japonais n’était pas pour demain » (p. 84). Aussi achéte-t-il des
parts de Ford et de General Motors. Avec I'argent gagné a travers des paris (dont il savait
a lavance la réussite), il fonde la «société ‘Future, Inc.’« (p.81), une société
d’investissement. Depuis ce point de vue, qui déplace les repéres, le passé peut aussi bien
se nommer le futur. Et le futur s’ancre irrémédiablement dans le passé. De la le sentiment
de suivre un récit qui regarde dans un rétroviseur a travers les seuls yeux du personnage
principal, ce qui lui donne une aura particuliére.

Enfin ces trois ceuvres se caractérisent par le refus de présenter un programme
d’ensemble. Or Jean-Michel Racault propose d’attribuer le nom d’eutopies aux utopies-
programmes et celui d’utopies aux utopies fictionnelles®. Cette dichotomie voit dans
I'eutopie la projection de désirs, I'idée de représentation d’'un monde meilleur,
d’expérimentation sociale et, dans 'utopie, la fiction, la négation des contraintes du réel,
I’évasion hors du monde et le pur jeu de I'esprit. Ainsi comprise, I'eutopie prend la forme
d’un projet politique et didactique, alors que I'utopie s’incarne le plus souvent dans une
narration romanesque'®. Dans ces trois ceuvres, l'utopie est effectivement pergue comme
un élément spécifiquement romanesque, qui permet d’interroger notre rapport a
I'Histoire.
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Réenchanter le monde : s'engager dans le temps, se
réapproprier 'espace ?

De la dystopie comme étouffement de I'Histoire a la réécriture
utopique de I'Histoire ?

Dans Le Tunnel sous I'univers, I'Histoire est d’abord étouffée, toujours recommencée. Puis
elle surgit par des interstices imprévus, et fait endosser a un personnage l'identité de
I’historien rddeur. Alors que Guy Burckhardt ne percevait de ce monde-prison que des
traces muettes, répétitives, une breche s’ouvre qui permet le surgissement de I'Histoire,
telle la « trace de la perte contre la mémoire saturée!! ». La trace ne fait plus signe vers ce
qui s’est passé dans le monde répété, elle ouvre vers un autre temps et un autre monde,
permettant d’entrevoir une libération. Pour trouver la faille dans cet agencement parfait,
le personnage doit rencontrer le moment propice. Guy Burckhardt devient un rédeur et,
en tant que tel, un historien, tel que Michel de Certeau le définit dans L’Ecriture de I’histoire
: « L’historien n’est plus homme a constituer un empire. 1l ne vise plus le paradis d’'une
histoire globale. Il en vient a circuler autour des rationalisations acquises. 1l travaille dans
les marges. A cet égard, il devient un rédeur. » Puis 'ouverture se referme. La dystopie
tient au fait que I'Histoire est étouffée : ce sera indéfiniment le 15 juin, dans un monde
dirigé par des robots qui souhaitent un fonctionnement mécanique de I’humanité
consommatrice.

Se pose alors la question de pouvoir ou de vouloir s’engager ou pas dans I'Histoire pour la
réécrire. Dans Un jour sans fin, Connors a beau essayer de se suicider, il ne sera jamais
mort ou, plutét, il n’aura jamais été mort aux yeux des autres. Dans Replay, la réécriture
du passé de Jeff est d’abord envisagée au seul bénéfice du narrateur, de sa famille et de ses
amis : « Les fins de mois difficiles qu’il avait connues autrefois, la frustration de toute une
vie dans des emplois comportant trop de responsabilités pour un salaire insuffisant,
appartenaient non seulement au passé, mais a un avenir qui n’existerait jamais. Pourquoi
se préoccuper de ce qui avait pu advenir? » (p.85) Puis Jeff explore la possibilité
d’intervenir dans I'Histoire : le replay semble autoriser une intervention sur le cours du
temps. Ainsi le narrateur envisage de sauver Kennedy: « Il avait déja commencé a
provoquer des changements importants dans les réalités économiques du moment [...]. Et
le continuum espace-temps n’avait pas encore manifesté une radicale intolérance a ses
initiatives » (p. 88). L’espace-temps est ici congu comme un corps, sur lequel on grefferait
des actions qui remplaceraient celles du passé: la connaissance du futur pourrait
permettre d’arréter quelqu'un avant qu’il ne réalise son acte terroriste. Mais Jeff ne
parvient pas a sauver Kennedy. Il dénonce le futur assassin, mais c’est un autre homme
qui tuera le président des Etats-Unis.

Dans Replay, Paméla, a travers la production de films, visera aussi a répandre le bien sur la
Terre, et a modifier en profondeur la société. Jean-Jacques Wunenburger énonce
d’ailleurs la « méthode utopienne » a travers une métaphore du regard : « L'utopiste est
avant tout celui qui attend d'un regard a l'intensité éblouissante le pouvoir d’éclairer
I’humanité, ce qui dissoudra, spontanément, a la vitesse de la lumiére, toutes les
malfagons et malveillances. L'utopiste convertit donc le soleil en ceil et I'ceil en un
pouvoir magique de changer 'homme et la société®®. » Toutefois les films de Paméla
rencontrent, certes, un grand succes, mais ils seront oubliés dans sa prochaine vie.
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L'uchronie demeure donc une perspective: un replay n'induit pas nécessairement
I’écriture d’une Histoire contrefactuelle.

C’est pourquoi aucune de ces ceuvres ne propose un tableau utopique complet, qui
servirait de référence afin de mener une critique de la société. Elles s’écartent ainsi du
role que Louis Marin attribue a I'utopie'’. L’absence de cité parfaite peut étre percue
comme l'expression d’'un doute profond quant a la création d’un nouveau systéme de
société, surtout apres que les sociétés utopiennes du xx¢ siécle ont dévoilé leur caractére
totalitaire. Si, par exemple, Jeff et Paméla utilisent leur connaissance du futur pour éviter
certains drames, ils le font sans critiquer en profondeur les inadéquations existantes, ni
surtout proposer de refonder des structures supérieures. De méme, dans Un jour sans fin,
la conscience critique porte davantage sur la perception individuelle du temps et de son
appréhension que sur le fonctionnement de la société dans son ensemble.

Lespace, lieu d'une utopie désenchantée, ou d'une franche dystopie
de I'enfermement

Ces ceuvres inscrivent dans le temps une interrogation qui porte tout autant sur I'espace.
Or celui-ci est une donnée essentielle de la pensée politique américaine qui, depuis sa
fondation, y voit notamment la possibilité d’exercer son libre arbitre et sa liberté de se
mouvoir.

Sur ce point, Un jour sans fin et Le Tunnel sous l'univers proposent une tension entre deux
perspectives, la vision utopique d’un espace ouvert, et la vision dystopique d’une prison.
Dans Un jour sans fin, le présent s’impose d’abord au personnage comme une fatalité qui
modifie sa trajectoire professionnelle : son destin sera désormais de vivre éternellement
dans un petit bourg américain. Mais si le temps semble répété, 'espace reste assimilable,
a hauteur de vue humaine. Cet espace fermé devient de ce fait élastique, car le temps et la
subjectivité lui donnent un singulier volume. Connors maitrise ’espace comme Charlot.
Au petit matin, dans la ville, alors que chacun vaque a ses occupations, I'un comme l'autre
déambulent avant de commettre un vol, avec la méme audace et la méme effronterie. Le
burlesque natit ici de I'assurance de Connors quand il se dirige au coeur d’'un convoi
bancaire. Phil Connors n’organise pas I'espace, mais s’accorde a la mesure mécanique du
temps et aux faits et gestes des habitants. En commettant un hold-up, il prouve sa
maitrise et son omnipotence spatiales et temporelles. En revanche, passé la ville, son
corps ne posséde aucun repére : le blizzard empéche Connors de fuir par les airs ou par la
route. L'utopie d’'une maitrise de I'espace, dans un monde désenchanté, reste donc
relative.

Dans Le Tunnel sous l'univers, qui est pleinement une dystopie, Guy Burckhardt s’enfuit
sous un tunnel pour quitter I'enfer d’une ville dirigée par des robots. Mais ce qu'il voit de
loin le consterne : « Tylerton était sous ses yeux : une ville en trompe-1'ceil » (p. 400). Une
autre issue le méne sur une plateforme entourée d’un précipice sans fond. Cette ville,
créée de toutes piéces par « un homme d’affaires [est] une maquette de ville qui tient sur
une simple table » (p. 401-402). Dans les derniéres lignes, au réveil de Guy Burckhardt, les
publicités ont été remplacées par des messages politiques violents: « Etes-vous un
dégonflé ? Etes-vous un imbécile ? [...] Non ! Allez-vous voter sans panachage pour le Parti
Fédéral ? Oui ! Bien siir que vous le ferez ! » (p. 402) L'interrogation se fait donc morale et
éthique.
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Lutopie face au désenchantement : une interrogation
morale et éthique

Lutopie des prévisions et de la maitrise du futur : une condamnation
de I'hybris

Dans Replay, quand Jeff ne parvient pas a sauver Kennedy, le narrateur avance une
analyse morale : comme dans une tragédie, le personnage en est réduit a incarner une
Cassandre impuissante a déjouer le futur de « cette journée fatale de Dallas » (p. 96) dont
Jeff ne serait qu'un témoin par avance. L'ceuvre condamne I'hybris du personnage :
« [S'lagissait-il d’'un coup de hasard, d’une folie du destin, manipulé par des forces
beaucoup plus puissantes que n’importe quelle conspiration humaine, afin que la réalité
ne puisse pas dévier de son cours ? » (p. 96) Quand Jeff sort de la chrysalide de son
histoire pour intervenir dans I'Histoire, celle-ci se joue de lui : I'ironie du sort a valeur de
retournement qui remet I'Histoire sur ses rails (« a travers cette affaire, I'Histoire se
moquait de lui, '’humiliait », p. 96).

Un jour sans fin met aussi en scéne une condamnation de I’hybris. Le premier plan de Phil
Connors, présentateur météo pour une émission de télévision, annonce en effet ses
problémes & venir. Déja apparait son rapport aux prédictions. 1l souffle dans le vide,
devant le décor bleu roi, et les nuages s’allongent vers la gauche. En vérité, Connors, qui
avait une emprise virtuelle sur le temps a venir, va étre délesté de son pouvoir en
trompe-I'ceil. Quand il tentera de revenir a Pittsburgh, une tempéte de neige, que ses

prévisions avaient localisée dans une autre région, bloquera les routes.

Lhomme de l'histoire face au désenchantement de I'utopie

La portée morale de ces ceuvres peut étre mieux saisie a travers un arriére-plan plus
ample. Dans son Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, Krishan Kumar fait de I'utopie et
de I'anti-utopie des cas particuliers des traditions du pélagianisme et de 'augustinisme.
L'utopie, a l'instar de ’hérésie de Pélage, nierait le péché originel et soutiendrait que
I’homme peut se perfectionner et se sauver par ses propres forces, en travaillant la nature
et en vivant en société. L’anti-utopie soulignerait la nature pécheresse et faillible de
I’homme, en se montrant pessimiste envers les possibilités de salut offertes par la Cité de
I’lhomme?. Or ces trois ceuvres dessinent les contours d’un récit d’initiation moral et
politique en envisageant successivement cette dichotomie. Dans Le Tunnel sous l'univers, le
balancier est avorté puisque Guy Burckhardt ne parvient pas a sortir de la prison du
temps : in fine, cet univers s’apparente pleinement a une dystopie. Un jour sans fin, lui,
propose le passage de 'un a l'autre : la premiére partie du film montre la nature faillible
de Connors a travers son cynisme et son caractére hautain, mais la suite indique comment
il parvient a se perfectionner. Replay offre tour a tour les deux visions : Jeff et Paméla
croient pouvoir éviter au monde certains drames mais leurs connaissances sont
exploitées a des fins politiques mauvaises.

C’est sans doute pourquoi aucun des personnages n’incarne la figure de l'utopiste qui agit,
selon la formule de Gilles Lapouge, comme un « bricoleur » défaisant le monde réel en

composantes qu'il recompose selon son propre projet intellectuel's. Attribuant a
l'utopiste un exces de rationalité, Gilles Lapouge construit une typologie a trois termes,
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dans laquelle l'utopiste est un logicien et le contre-utopiste un « vitaliste » et un
imaginatif qui refuse tout plan et tout ordre, un anarchiste et un épicurien en quelque
sorte. Entre les deux, il y a I'« homme de Ihistoire », le dialecticien moins intéressé par
les structures que par les interactions, les dynamiques, les métamorphoses et le devenir?’.

Dans sa derniére vie, Jeff entend redevenir '« homme de T’histoire »: il souhaite
seulement « mieux se comprendre lui-méme, ainsi que le voyage solitaire dans le temps
auquel il était condamné » (p. 362). Puis, quand il dépasse le moment habituel de sa mort
et ne meurt pas, il envisage une nouvelle rencontre, inouie, avec I'Histoire : » Jeff sentit
dans ses veines ce besoin magnétique d’aller vers un monde redevenu imprévisible. [...] 1l
n’était plus siir de rien maintenant, et cette prise de conscience le faisait vibrer d’espoir »
(p. 430). Le roman se termine sur la sortie, pour Jeff et Paméla, du couloir du temps qui
« s’était avéré un emprisonnement, non une libération » (p. 429).

Mais un épilogue, a I'ironie tragique, présente la renaissance d’un nouveau personnage,
Peter Skjoren, qui « n’avait qu’un nouvel avenir brillant dont il connaissait les obstacles
et les chances. [..] Cette fois, se jura Peter Skjoren, il n'y aurait pas d’erreur »
(p. 431-432). Cet épilogue opére un nouveau renversement. Si Un jour sans fin suit
clairement une trajectoire de happy end qui fait de Connors un homme qui pénétre enfin
I'Histoire, Replay s’en tient au renouvellement de la figure de la répétition, comme si
I’entrée ou le retour dans I'Histoire était en soi une utopie.

Lart de la prophétie ou la dystopie de l'utopie pratique

Replay aura auparavant exploré la voie d'une réécriture de I'Histoire. Paméla et Jeff
tentent ainsi de réécrire de nombreux événements essentiels, avant de faire le constat
d’un échec: la perspective d’'un monde meilleur s’inverse en dystopie. Jeff et Paméla
semblent en effet engendrer une vision du monde mise en doute par la raison®. Ils sont
alors engagés comme des prophétes'® auxquels on attribue désormais une importance
stratégique. Ils deviennent prisonniers des services secrets américains, du « triumvirat
anticommuniste militant CIA-NSA-FBI qui détenait le pouvoir» (p.354). Les deux
personnages qui voulaient le bien de '’humanité ont été confrontés a un dilemme :
annoncer les malheurs n’a pas permis de les éviter mais a sauvé des vies (p. 330-331), ce
qui a également modifié I'avenir, devenu alors imprévisible et politiquement dangereux.

Leur « immortalité » n’apparait pas ici comme une possibilité d’incarner le postulat
kantien de la raison pure pratique. Selon Kant, la réalisation du Souverain Bien exige un
progres allant a I'infini vers une conformité a la loi morale. Or ce progrés indéfini n’est
possible que dans ’hypothése d’une existence et d’'une personnalité de I'étre raisonnable
persistant indéfiniment, ce que le philosophe nomme I'immortalité de I’dAme®. Replay
s’attache au contraire a montrer que le matérialisme entache sans cesse la réalisation du
Souverain Bien,  tel point que « selon toute vraisemblance, un Etat fasciste était en train
de se constituer en Amérique » (p. 354), du fait méme des conséquences des prédictions
des personnages. Si le « concept moderne d’histoire, fondé sur la notion de processus? »
est ainsi mis a mal par les prophéties, la désorientation annonce la dictature?. La fin du
roman montre de maniére exemplaire que les personnages ne parviennent aucunement a
appliquer la philosophie kantienne : si « [...] chaque membre de la série des générations
[doit] agir sur la postérité de telle sorte qu’elle soit meilleure? », Jeff et Paméla échouent
dans leur entreprise. Une vie plus tard, Jeff regrettera encore son désir de changer le
monde. 1l ne peut « oublier les tourments qu'il [a] infligés indirectement au monde [...] au
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cours de sa vie précédente » (p. 359). A travers ce roman, on éprouve I'expérience de la
« non-coincidence entre la réalité sociale et le réve utopique, I'incongruité entre ce qu’il
est et ce qu'il devait étre* » puisque Replay fait de I'utopie pratique le seul horizon
envisagé par Jeff et Paméla.

Réver le présent désenchanté : revisiter les lieux de I'Histoire

Cependant cet échec permet surtout de définir le temps. Celui-ci apparait « inexplicable »
(Replay, p. 96) mais modélisé, car il prend la forme d’'un chemin comportant des jalons,
des lieux. Peu importe I'identité du tueur, Kennedy a été assassiné car tel était le lieu de
I'Histoire : « [S]es efforts pour sauver Kennedy avaient a peine provoqué une petite ride a
la surface de I'Histoire » (p. 96). La vision du temps est ainsi assagie. Ken Grimwood
propose une vision pragmatique de cette tension mise au jour par le désir de modifier un
événement historique majeur : d’une part, saisissant a pleines mains son présent, Jeff
avait révé de sauver le président (« Impossible de résister a ce réve », p. 88), d’autre part,
I’écrivain ne peut étre accusé de réécrire I'Histoire, selon une modalité contrefactuelle. Il
s’agit de nouveau de réver le temps, d’entrevoir le futur, sans pour autant refuser le
passé. On retrouve la dichotomie kantienne : la régle de I'action sur I’Histoire ne saurait
étre une régle de prudence (un impératif hypothétique), mais est un devoir moral
(impératif catégorique). 1l faut faire ce que I'on doit faire, abstraction faite des chances de
succes ou d’échec. Selon cette vision, on ne réécrit pas les lieux de I'Histoire, on peut en
modifier I'identité contingente, « ne produire que des changements superficiels, de pure
forme » (p. 97). Le roman compose ainsi une interrogation sur la finalité de toute vie.

Ken Grimwood indique que I'imago mundi doit pouvoir rester fluente. C’est le sens méme
de la fin de Replay quand Jeff constate qu’il a survécu, et qu’il ne renaitra pas : « Un des
rédacteurs entra en courant dans la cabine, une feuille verte a la main. Il venait de se
produire un événement important - peut-étre une catastrophe, peut-étre une découverte
merveilleuse qui profiterait a ’humanité entiére. Quoi que ce fiit, Jeff savait que ce serait
aussi nouveau pour lui que pour le reste des hommes » (p. 430).

Le présent a retrouvé sa densité, méme désenchanté, face a I'’échec d’une utopie basée sur
des modifications personnelles des lieux historiques. D’oli le sentiment d’une ataraxie.

Peu a peu, dans et grice a son éternel présent, Connors apprend lui aussi a ouvrir les yeux
sur le temps, le passé et 'avenir. Ce présent et son horizon deviennent en effet en partie
un instant-replay® : Phil Connors peut revivre a volonté une scéne déja vécue. Désormais, il
prend le temps de regarder en face son passé, ne serait-ce que parce qu'il constituera son
jour prochain. Le film dessine alors une trajectoire dont le pivot est constitué par la
notion de « self-determination ». Ce théme, essentiel dans la culture américaine, fait du
héros un individu qui se libére des héritages de la race et de la famille, et s’émancipe de
I'Histoire. Dans un premier temps, Phil Connors semble effectivement se libérer du passé,
et profiter de ce jour sans fin pour laisser s’exprimer ses pulsions. Mais, peu a peu, il
s’intéresse a I'histoire de chacun dans cette ville. Cette impression liminaire de pouvoir se
libérer des héritages lui fait découvrir leur importance.

Ce cadre de vie imposé, Connors le recrée peu a peu en le regardant autrement, et par
I'exercice de la mémoire. Connors en vient ainsi a tourner le dos a 'amnésie : devenu
I’homme-mémoire de la ville, il déjoue les lois de la communication de la télévision
anesthésiante. Il reléve le défi, d’abord malgré lui, de la « political amnesia » qui, selon
Michael Rogin, caractériserait I'empire américain contemporain dans lequel toute
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réussite justifierait les erreurs du passé et les effacerait?. Phil Connors s’inscrit donc dans
le commun comme communauté : le jour de la Marmotte, qui revient chaque jour dans une
forme similaire, est un spectacle populaire?. Le présentateur comprend enfin que les
histoires, méme les plus simples, nourrissent I'Histoire, et que cette Histoire commune
peut étre vécue toujours différemment sur le plan individuel. Le sens méme de ce jour
sans fin, qui méle dystopie et utopie, implique une dimension initiatique.

Ces trois ceuvres modélisent donc notre perception du temps en interrogeant I'idée du
commun et de la communauté. Elles se demandent comment penser le temps, se penser
dans le temps, et singuliérement dans un présent qui peut sembler figé, dévoré par son
passé, écrasé par son futur. Mais aucune n’élabore une société utopique comme un grand
ensemble. La figure de la répétition rappelle surtout que tout discours utopique est
potentiellement réversible?. Ces histoires, qui ouvrent la boite de Pandore du temps, font
en effet déferler les paradoxes de la causalité.

De ces ceuvres, seul Le Tunnel sous l'univers présente une perception aporétique de la
répétition, sans doute parce que ce sont les robots qui organisent le temps de 'homme :
histoire devient sans fin?. Replay et Un jour sans fin proposent une possible ataraxie :
I’homme peut essayer de se saisir du temps présent, et voir dans I’avenir une part
imprévisible qui apporte au présent sa part d’énigme. En terme kantien, ces deux ceuvres
nous font passer de I'énoncé d’une causalité nécessaire a une causalité spontanée. La
répétition apparait alors pleinement paradoxale: différence pure et répétition profonde
peuvent se rejoindre et s’identifier®, donnant au présent son aura, son « espacement ceuvré
31y, ce sentiment d’un lointain si proche. Dés lors, quoique désenchantée, I'utopie réside
dans ce voyage relativiste, dans lequel le présent retrouve un volume inoui.
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NOTES

1. Saint Augustin, Les Aveux, trad. Frédéric Boyer, Paris, P.0.L, 2008, XI, 17, p. 323.

2. Jacques Le Rider, « La postmodernité », Commentaire, n° 54, été 1991, p. 283-291.

3. Dans ce « nouveau régime d’historicité, centré sur le présent », celui-ci « s’est trouvé marqué
par I'expérience de la crise de I'avenir, avec ses doutes sur le progres et 'avenir per¢u comme
une menace », Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil,
coll. « Librairie du xx1© siécle », 2003, p. 22, 210.

4. Le Tunnel sous 'univers (The Tunnel under the World, 1954), dans Histoires de robots, Livre de Poche,
La Grande Anthologie de la SF n° 3764, 1985, p. 361-402.

5. Ecrivain prolifique, anthologiste, directeur de collection et rédacteur en chef de plusieurs
revues de science-fiction, Frederik Pohl a utilisé les pseudonymes Paul Flehr, James McCreigh ou
Charles Satterfield et également celui de Edson McCann.

6. Ken Grimwood, Replay, Paris, Seuil, coll. Points, 1998, 360 pages.

7. Le film Pleasantville (Gary Ross, 1998) reprend la distinction de deux régimes temporels par
’artifice des coloris. David, un adolescent réservé, naif et réveur, essaie d’oublier sa vie maussade
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en regardant le feuilleton « Pleasantville », en noir et blanc. Un jour, il se retrouve avec sa sceur
dans cet univers idéalisé.

8. Gérard Genette, Figures III, Paris, Le Seuil, 1972, 286 pages.

9. On peut ainsi opposer La République de Platon, une invraisemblable « cité des oiseaux » dans les
nuages, au septiéme livre de la Politique d’Aristote, qui pose ’exemple d’une organisation sociale
véridique, gardant les pieds sur terre.

10. Jean-Michel Racault, De I'Utopie a I'Anti-utopie. Le procés de lattitude utopique dans quelques
utopies narratives frangaises et anglaises a U'aube des Lumiéres, thése de doctorat, Université de Paris
IV-Sorbonne, Institut de littérature comparée, 1981, p. 15.

11. Régine Robin, La Mémoire saturée, Paris, Stock, « Un ordre d’idées », 2003, p. 56.

12. Michel de Certeau, L’Ecriture de Ihistoire [1975], Paris, Gallimard, « Folio Histoire »,
2002, p. 91.

13. Jean-Jacques Wunenburger, Une utopie de la raison. Essai sur la politique moderne, Paris, La Table
Ronde, 2002, p. 124, 120-121.

14. « La représentation de la Cité parfaite, le tableau de ses moeurs, de ses institutions et de ses
lois, parce qu’il est tableau et représentation, trouve un référent négatif dans la société réelle et
fait émerger une conscience critique de cette société », Louis Marin, Utopiques : Jeux d’espaces,
Paris, Les Editions de Minuit, 1973, p. 110.

15. Krishan Kumar, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, Oxford & Cambridge (Massachusetts),
Blackwell Publishers, 1987, p. 100-101.

16. « Son idée est de modifier la création, de ruiner la nature ou de rectifier I’histoire, en
permutant simplement les poutres et les pierres dont il fabrique sa maison : avec la déraison qui
réde dans l'univers, il produit de la raison. Il soumet les anomalies aux normes du plan. 11
organise I'imprévisible en monotonie, le désordre en régularité, le hasard en logique », Gilles
Lapouge, Utopie et civilisations, Paris, Albin Michel, 1990, p. 25.

17. Gilles Lapouge, Utopie et civilisations, op. cit., p. 25-26.

18. Dans Replay, un « éditorial du New York Times » invite a « “un scepticisme rationnel, en face de
prétendus Nostradamus modernes et leur manipulation de coincidences” », p. 327.

19. Quand Jeff et Paméla apparaissent comme « I'incarnation de Dieu sur la Terre », une société
religieuse se forme qui exploite leurs déclarations, « une société a but non lucratif » qui a
« sollicité une exemption d’impdts » (p. 332).

20. Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, Paris, PUF, 1989, p. 131 et 132. Emmanuel Kant
affirme que si le corps cesse totalement de vivre, 'dme est alors délivrée de ce qui lui fait
obstacle, et alors seulement elle commence & bien vivre. La mort n’est pas la suppression absolue
de la vie, mais ce qui délivre des obstacles a une vie compléte (Lecons de métaphysique, Paris, Le
Livre de Poche, 1993, p. 353).

21. Frangois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil,
coll. « Librairie du xx1© siécle », 2003, p. 15.

22. Hanna Arendt avait montré que l'expérience du temps désorienté pouvait alimenter le
totalitarisme. Voir Les Origines du totalitarisme, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002.

23. Emmanuel Kant, Théorie et Pratique [1793], 11° Partie, traduction J.-M. Muglioni, Paris, Hatier,
coll. « Profil philosophie », 1990, p. 72.

24. Peter Ruppert, Reader in a Strange Land. The Activity of Reading Literary Utopias, Athens (Georgia)
& London, The University of Georgia Press, 1986, p. X-XI, 75.

25. L instant-replay est un procédé technique permettant de revoir en boucle un passage
télévisuel (éventuellement diffusé précédemment en « direct »).

26. Michael Rogin, « ‘Make my Day!’: Spectacle as amnesia in Imperial Politics », Representations, n
° 29, hiver 1990, p. 103-105.

27. Munus signifie le spectacle offert au peuple.
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28. Les textes fondateurs de More et de Campanella, par exemple, ont constitué a I'dge classique
des parangons de cités idéales, alors que 1'Age moderne peut découvrir en eux un monde
totalitaire et déshumanisant. Voir Héléne Greven-Borde, Formes du roman utopique en Grande-
Bretagne (1918-1970), Dialogue du rationnel et de l'irrationnel, Univ. Rouen, PUF, 1984, chap. V et VIL.
29. La nouvelle se termine par une boucle qui s’ouvre sur I'infini : « Tous les jours, le 15 juin, le 15
juin, le 15 juin... » (p. 402).

30. Gilles Deleuze, Différence et répétition [1968], Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 2011, 416 pages.
31. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit, 1992,
p. 103.

RESUMES

Trois ceuvres explorent le désenchantement de l'utopie a travers la figure de la répétition.
Chaque chapitre de la nouvelle Le Tunnel sous l'univers débute le 15 juin. Dans cette dystopie, le
réve de bonheur est I'envers d’un temps voué a la consommation. Dans Replay, Jeff et Paméla
revivent vingt ans de leur vie, mais ce roman s’avére pessimiste quant a la possibilité de changer
I'Histoire. Dans le film Un jour sans fin, Connors revit le méme jour jusqu’a ce qu'il ait donné sens

a sa vie.

Three works explore the disenchantment of utopia via the pattern of the repetition. Each chapter
of the short story The Tunnel under the World begins on June 15, In this dystopia the pursuit of
happiness is the flip side of a time dedicated to consumption. In Replay, Jeff and Pamela relive 20
years of their life but this novel turns out to be sceptical about one’s possibility to change the
course of History. In the movie Groundhog Day Connors is doomed to live the same day all over
again until his life has eventually proved to be meaningful to him.
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