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Rester aux Enfers : le bonheur
paradoxal d’Eurydice
Julie Dekens

1 Commentant Orphée descendu aux enfers pour en ramener Eurydice de Restout, Diderot

s’exclame :

Quel  sujet  pour  un  poète  et  pour  un  peintre !  Qu’il  exige  de  génie  et
d’enthousiasme ! Ah ! mon ami, qui est-ce qui trouvera la vraie figure d’Eurydice1 ?

2 Découvrir « la vraie figure d’Eurydice » (nous soulignons) semble être un véritable casse-

tête, une quête infinie pour celui qui parviendra à dépeindre, en poésie ou en peinture,

cette  silhouette2 qui  nous  échappe  absolument,  elle dont  les  contours  semblent

évanescents. La recherche du vrai dans cette critique de tableau semble alors vouée à

l’échec, Restout n’étant pas aux yeux de Diderot ce « génie » qui découvrira le Graal.

3 En poésie, Eurydice reste un personnage relativement mince. De nombreuses réécritures

la passent même sous silence, comme si au fond Eurydice n’était qu’une figure secondaire

du mythe d’Orphée.  En effet,  s’il  existe  des  reprises  du seul  personnage masculin,  il

n’existe pas d’Eurydice seule, comme si cette figure ne pouvait être envisagée sans son

époux. Brunel semble confirmer ce déséquilibre :

Il est toujours difficile de dissocier les couples mythiques célèbres pour mettre en
valeur un seul des partenaires. À traiter Eurydice à part, on risque de la séparer
plus que jamais d’Orphée, ce jeune époux qui n’eut pas le temps d’en faire sa femme
et qui traversa pour elle les ténèbres des Enfers3.

4 Pourtant,  dans  son Dictionnaire  des  mythes  littéraires,  à  l’entrée  « Orphée »,  le  critique

français ne s’insurge pas de la possibilité de voir la figure masculine évoluer sans son

épouse. On peut séparer Orphée d’Eurydice, mais pas l’inverse. Certes, il ne faudrait pas

oublier que le chantre thrace existe d’abord sans la figure féminine4, mais on pourrait

penser  que les  réécritures  modernes  et  contemporaines  dépasseraient  cette  tradition

poétique.  Ce n’est  pas  le  cas,  en général :  Eurydice est  toujours  réduite  à  n’être  que

l’ombre de son mari et à mettre en valeur le pouvoir de son chant. La figure féminine n’a

pas changé de fonction depuis trois mille ans.
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5 On peut alors se demander dans quelle mesure le personnage d’Eurydice peut défier son

propre destin dans les réécritures du vingtième siècle. La montée du féminisme et les

changements  profonds  de  la  société  européenne  semblent  d’ailleurs  indiquer  que  la

position de la femme n’est plus celle que met en scène le mythe. Et si Eurydice refusait de

suivre docilement Orphée ?

 

Le destin d’Eurydice

6 D’Eurydice nous ne savons que peu de choses si ce n’est qu’elle est une nymphe et qu’elle

a épousé Orphée. Les versions littéraires de l’Antiquité, au chant IV des Géorgiques de

Virgile  et  au  livre  X  des  Métamorphoses d’Ovide,  figent  l’image  d’un  personnage

particulièrement mince. Présente dans le mythe uniquement pour disparaître, Eurydice

incarne l’épouse décédée dont le héros doit faire le deuil.

7 Dans Les Géorgiques, Virgile évoque le serpent, cause de sa mort, sans se concentrer sur

l’instant même où celle-ci se produit :

Illa quidem […] 
immanem ante pedes hydrum moritura puella 
servuantem ripas alta non vidit in herba5. 
Car cette jeune femme, 
qui allait mourir, ne vit pas sous ses pieds, 
dans l’herbe haute, l’énorme serpent qui gardait les rives.

8 Virgile utilise ainsi l’adjectif verbal « moritura », construit à partir du participe futur du

verbe morior, pour évoquer la fonction d’Eurydice, celle qui « va mourir », préparant sa

destinée littéraire à travers les siècles6,  jusqu’aux réécritures les plus contemporaines,

comme celle d’Henri Bosco, au titre évocateur : « Eurydice, nymphe destinée à la mort7 ».

9 Dans Les Métamorphoses, aussi, sa mort est presque immédiate, avec l’usage du présent de

narration :

nam nupta per herbas 
dum nova naiadum turba comitata vagatur, 
occidit in talum serpentis dente recepto8 
en effet, alors que la jeune épouse se promène dans l’herbe 
accompagnée d’une troupe de Naïades, 
elle meurt, mordue au talon par la dent d’un serpent 

10 Placé à l’initiale du vers, le verbe « occidit » introduit la cause du décès d’Eurydice : ce

serpent qui la mord dans les hautes herbes. Le « mauvais présage » (« nec felix […] omen9

 ») avait préparé ce tragique événement dans la narration, notamment par l’usage de la

négation : en effet, le latin évoque un « heureux présage », nié par la conjonction « nec »,

laissant au lecteur la possibilité d’entrevoir ce qu’aurait pu être le bonheur d’Orphée et

Eurydice,  tout en le leur retirant dès le début de l’épisode. C’est pourquoi la citation

précédente est introduite par l’adverbe « nam » (« en effet »), à valeur de confirmation. La

mort d’Eurydice est ainsi inévitable.

11 Plongée  aux  Enfers  dès  les  premiers  vers,  Eurydice  est  alors  représentée  comme un

fantôme dans Les Métamorphoses, « parmi les ombres arrivées récemment » (« umbras […]

recentes / inter »). De même, dans Les Géorgiques, elle se réduit à n’être qu’une « fumée »

évanescente :

Dixit et ex oculis subito, ceu fumus in auras 
Commixtus tenuis, fugit diversa, neque illum10 
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Elle dit et aussitôt, comme de la fumée s’évapore dans les airs légers,
elle disparaît de sa vue

12 Eurydice se caractérise avant tout par ce lieu, avec lequel elle partage un certain nombre

de caractéristiques. Définis par l’absence de lumière et de son, les Enfers antiques sont

« un marais odieux » (« palus inamabilis11 »), « le lieu des ombres » (« umbras12 »), « ce

vaste  et  silencieux royaume »  (« vastique silentia  regni13 »),  alors  qu’Orphée tente  de

ramener Eurydice à la vie :

Carpitur adclivis per muta silentia trames, 
arduus, obscurus, caligne densus opaca14. 
Ils remontent dans un profond silence le sentier,
abrupt, obscur, plongé dans un épais brouillard.

13 Cette brume appuie la représentation d’un lieu sourd, où le moindre son est étouffé. Les

Enfers représentent ainsi l’envers de la vie, une opposition que l’on retrouve dans les

deux personnages du mythe : Orphée appartient tout entier à la surface, à la lumière, à la

musique qui envoûte ; Eurydice incarne l’ombre, la mort, le silence qui l’imprègne. Dans

Les Métamorphoses,  le  silence  des  Enfers  contamine  Eurydice.  Alors  qu’Orphée  s’est

retourné vers elle, la plainte d’Eurydice ne nous parvient qu’indirectement : 

Supremumque « vale », quod iam vix auribus ille 
Acciperet, dixit revolutaque rursus eodem est15. 
Elle lui adresse un suprême adieu, qui déjà ne peut atteindre
ses oreilles, et retourne d’où elle venait.

14 Comme  Orphée,  nous  sommes  privés  de  la  voix  d’Eurydice,  qui  est  immédiatement

renvoyée aux Enfers. Tout se tient dans l’emploi de l’adverbe « rursus » (« en arrière »),

qui souligne l’appartenance indiscutable d’Eurydice au royaume de l’Hadès, comme dans

Les Géorgiques :

Illa : « Quis et me » inquit « miseram et te perdidit Orpheu, 
Qui tantus furor ? En iterum crudelia retro 
Fata vocant conditque natantia lumina somnus. 
Iamque vale : feror ingenti circumdata nocte 
Invalidasque tibi tendens, heu ! Non tua, palmas. » 
Dixit […] 
Dixit et ex oculis subito, ceu fumus in auras 
Commixtus tenuis, fugit diversa, neque illum 
Prensantem nequiquam umbras et multa volentem 
Dicere practerea vidit ; nec portitor Orci 
Amplius objectam passus transire paludem16. 
« Qu’est-ce qui m’a perdue, malheureuse, et toi Orphée », dit-elle, 
« Quelle est cette grande folie ? Voici que les destins cruels 
M’appellent à nouveau en arrière et que mes yeux se ferment,
noyés de sommeil. Ainsi donc, adieu : je suis emportée, entourée
de l’immense nuit et je tends vers toi des mains impuissantes : hélas !
Je ne suis plus tienne », dit-elle. 
Elle dit et aussitôt, comme de la fumée s’évapore dans les airs légers,
elle disparaît de sa vue, et ne le vit pas davantage
saisissant en vain des ombres, et voulant lui dire beaucoup de choses ;
mais le nocher d’Orchus
ne souffrit plus qu’il franchisse le marais devant lui.

15 Virgile insiste particulièrement sur le mouvement de retour du personnage, avec l’emploi

de l’adverbe « retro » (en arrière), mais aussi sur la répétition de ce dernier, avec l’adverbe

« iterum » (une deuxième fois). Ce terme est d’ailleurs utilisé à nouveau par Ovide :
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Iamque iterum moriens non est de conjuge quicquam 
Questa suo […]17 
Et mourant une seconde fois elle ne se plaint pas
à son époux […]

16 Les  Enfers  sont  donc  ici  un  lieu  d’enfermement18 dont  Eurydice  ne  peut  s’échapper

puisque  le  regard  d’Orphée  la  condamne  à  y  revenir,  redevenant  une  « fumée »  qui

« s’évapore », échappant à la vue des vivants. Les Enfers fonctionnent ainsi à la manière

d’un aimant et il semblerait que le personnage y retourne quoi qu’il arrive. 

17 Cette  particularité  est  notamment  reprise  par  Lindqvist,  dans  son « Monologue  dans

l’Hadès » : 

Vem hade sagt, att jag ville följa dig, Orfeus ? 
Varför var du så säker, att du sökte mig här ? 
Att du tvang mig steg för steg tillbaka19 ? 
Qui avait dit que je voulais te suivre, Orphée ?
Pourquoi étais-tu si sûr de me chercher ici ?
De me forcer pas à pas en arrière ?

18 Les trois premiers vers de ce long poème se referment sur la postposition « tillbaka », qui

signifie en arrière. Nous retrouvons l’analyse virgilienne du personnage, qui est réduit à ce

mouvement de retour, à la différence que l’Eurydice de Lindqvist considère que le retour

en arrière se trouve dans la remontée des Enfers et non dans le regard d’Orphée qui la

condamne à rester dans le monde souterrain. Il s’agit là d’un renversement important du

mythe.

 

La (re)naissance d’une voix 

19 Or si Eurydice est réduite à l’espace de la mort, il s’avère que par conséquent, ce qui la

caractérise  le  mieux,  c’est  le  silence.  Même  dans les  réécritures  modernes  et

contemporaines, on entend rarement le son de sa voix. Pourtant, à l’origine, Eurydice a la

parole,  dans  Les  Géorgiques,  alors  qu’Orphée  vient  de  se  retourner,  la  condamnant  à

nouveau aux Enfers :

Illa : « Quis et me » inquit « miseram et te perdidit Orpheu, 
Qui tantus furor ? En iterum crudelia retro 
Fata vocant conditque natantia lumina somnus. 
Iamque vale : feror ingenti circumdata nocte 
Invalidasque tibi tendens, heu ! Non tua, palmas. » 
Dixit […]20 
« Qu’est-ce qui m’a perdue, malheureuse, et toi Orphée », dit-elle, 
« Quelle est cette grande folie ? Voici que les destins cruels 
M’appellent à nouveau en arrière et que mes yeux se ferment,
noyés de sommeil. Ainsi donc, adieu : je suis emportée, entourée
de l’immense nuit et je tends vers toi des mains impuissantes : hélas !
Je ne suis plus tienne », dit-elle.

20 Le discours direct de la jeune femme est ici encadré par l’emploi des verbes de parole

inquit et dixit, ouvrant un espace pour la voix d’Eurydice. Les Métamorphoses d’Ovide, plus

tard, viennent la lui refuser : 

Iamque iterum moriens non est de conjuge quicquam 
Questa suo (quid enim nisi se quereretur amatam) 
Supremumque « vale », quod iam vix auribus ille 
Acciperet, dixit revolutaque rursus eodem est21. 
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Et mourant une seconde fois elle ne se plaint pas
à son époux (de quoi en effet se plaindrait-elle sinon d’être aimée)
Elle lui adresse un suprême adieu, qui déjà ne peut atteindre
ses oreilles, et retourne d’où elle venait.

21 Le discours direct de la jeune femme est ici considérablement réduit, à cet « adieu » et à

l’emploi  du verbe  dicere ( dire),  deux mots  seulement,  là  où  Virgile  lui  permettait  de

s’exprimer sur cinq vers.

22 Ce renversement, de Virgile à Ovide, est essentiel : il souligne en effet que pour Ovide

Eurydice incarne le silence de la mort. C’est pourquoi il propose ce mouvement d’avancée

(la mention du discours d’Eurydice) et de retrait (le refus de retranscrire ce discours),

dont l’immédiateté est rendue par l’adverbe « jam » (déjà).  Il  faut cependant garder à

l’esprit que cette représentation traverse les siècles et qu’Eurydice est dès lors plongée

dans le silence des Enfers, dont elle ne s’évade pas avant la période qui nous intéresse.

23 Or les deux textes qui nous intéressent osent rendre la parole à Eurydice, dépassant la

mise sous silence du personnage dans la poésie depuis Ovide. En effet, dans « Monologue

dans l’Hadès (Eurydice à Orphée) », le titre du poème lui-même nous indique qu’Eurydice

a  bien  repris  la  parole,  comme  dans  Les  Géorgiques.  Lindqvist  précise  alors,  entre

parenthèses, un élément pourtant essentiel : l’ordre de l’échange. Ce n’est plus Orphée

s’adressant à Eurydice, mais bien l’inverse. De plus, le premier vers initie le dialogue, avec

cette question appelant une réponse, qui mentionne d’ailleurs le nom de l’interlocuteur :

Vem hade sagt, att jag ville följa dig, Orfeus22 ? 
Qui avait dit que je voulais te suivre, Orphée ?

24 De  même,  dans  « Eurydice »  de  Cocteau,  le  dialogue  entre  les  deux  personnages  est

rétabli,  puisqu’Eurydice  s’adresse  à  son  époux.  Comme  dans  le  poème  de  Lindqvist,

l’adresse  à  « Orphée »,  au  premier  vers,  mais  aussi  l’utilisation  des  pronoms  de  la

deuxième personne soulignent la prise de parole de la figure féminine :

Ah ! tu en pousses des cris mélodieux, Orphée.
Ce n’est pas difficile avec ta harpe fée ;
Tu as tort, tu es fou de torturer une ombre,
De tuer la tortue et d’arracher tes membres.
Il mêle à l’or des dieux l’écharpe du conscrit
Orphée au bec de carpe criant l’ode !
L’hirondelle chavire et pousse d’autres cris
Que ceux qui te liront pour l’amour d’elle
Et l’âme de son nom (ce serait trop commode)
Sur l’ardoise effacé par un visage d’aile.
Non, non et non23.

25 On peut alors se demander ce qui a permis la transition du silence d’Eurydice au retour de

sa voix dans l’espace poétique. Cocteau nous en donne un indice, certes discret,  mais

essentiel, dans le titre du recueil : Opéra. Pour Gullentops, celui-ci « renvoie à la fois à

l’œuvre  accomplie  et  au  décor  rouge  et  or24 »,  autrement  dit,  pour  la  deuxième

interprétation, à un genre artistique spécifique, entre littérature et musique, qui sied si

bien au mythe d’Orphée et qui était  d’ailleurs à l’origine considéré comme un poème

lyrique.

26 Effectivement, c’est l’opéra qui ose rendre la parole à Eurydice. Et le choix du genre est

d’importance,  car  Eurydice,  en accédant  à  la  scène,  devient  chanteuse,  elle  aussi,  au

même titre que son mari. Au dix-septième siècle, en effet, une voix s’élève dans L’Orfeo de

Monteverdi  (1607) :  Eurydice  répond  à  Orphée,  mais  son  personnage  n’a  que  deux
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répliques, de six vers chacune. Cependant, Monteverdi initie un mouvement, suivi au dix-

huitième siècle par Gluck dont l’Orphée et Eurydice (1774) laisse entendre le personnage

féminin, à l’acte trois, alors qu’Orphée lui demande de l’accompagner à la surface de la

terre. Orphée, pourtant, s’expose à un refus de la part de la jeune femme qui ne comprend

pas pourquoi il refuse de la regarder :

ORPHÉE
Viens ! Suis un époux qui t’adore.
EURYDICE
Non, ingrat, je préfère encore
La mort qui m’éloigne de toi25.

27 L’insulte  fuse,  donnant  à  Eurydice  une  épaisseur  que  les  versions  antiques  lui

contestaient, elle qui suivait docilement Orphée. L’Eurydice de Gluck est ainsi l’une des

premières à s’opposer à la remontée des Enfers et à exprimer une résistance. Mieux, elle

exprime une préférence pour l’espace de la mort.

28 Au  dix-neuvième  siècle,  cette  tendance  s’accentue26 en  changeant  de  registre,  avec

l’Eurydice de l’Orphée aux Enfers d’Offenbach. Dans cet opéra-bouffe, la jeune femme a la

parole à nouveau, sur un mode peu sérieux27. Effrontée, insolente28, la figure féminine a le

contrôle du dialogue, alors que son mari l’a surprise en faute :

EURYDICE
Fort bien ! Savez-vous ce que je conclus de tout cela, mon bon chéri ?… c’est que si
j’ai mon berger, vous avez votre bergère… Eh bien ! Je vous laisse votre bergère,
laissez-moi mon berger.
ORPHÉE
Allons ! madame, cette proposition est de mauvais goût !…
EURYDICE
Pourquoi donc, je vous prie ?
ORPHÉE
Parce que… parce que… Tenez ! vous me faites rougir !
EURYDICE
Vraiment !  Eh bien !  si  cette couleur-là vous déplaît,  nous tâcherons de vous en
trouver une autre29.

29 Offenbach inverse ici  l’équilibre des forces du mythe antique, où Orphée représentait

celui qui maîtrise les mots, lui qui obtenait une faveur extraordinaire de la part des dieux.

Or dans Orphée aux Enfers,  Eurydice pose les questions,  prend des décisions (« Je vous

laisse  votre  bergère »)  et  surtout  donne  des  ordres,  avec  l’utilisation  de  l’impératif :

« laissez-moi  mon  berger »,  ne  laissant  aucune  place  à  la  contradiction.  C’est  avec

effronterie qu’elle conclut l’échange, ce que la mise en scène de Laurent Pelly souligne

par l’éloignement de Natalie Dessay, signifiant à Orphée que la conversation est bel et

bien terminée. La tenue de la cantatrice, toujours vêtue de rouge, vient appuyer cette

transformation majeure. Perchée sur ses hauts talons écarlates30, Eurydice est devenue

une femme moderne, maîtresse de son destin.

30 Orphée, au contraire, semble perdre pied. Il se caractérise par l’emploi de l’exclamation,

qui le place dans l’émotivité, au point de « rougir ». La double exclamation qui referme sa

réplique et surtout la répétition de la locution conjonctive « Parce que… » soulignent

enfin le vide de son discours et son incapacité à réagir face aux attaques de la figure

féminine.

31 L’impertinence d’Eurydice ne s’arrête pourtant pas là. La moquerie prend de l’ampleur,

dans une réplique bien plus longue, qui ne recevra d’autre réaction que « Mon violon !...

Ne touchez pas à cette corde, Madame31 ! » :
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Ah ! mais, c’est qu’il est temps de s’expliquer, à la fin ! Et il faut qu’une bonne fois je
vous dise votre fait, maître Orphée, mon chaste époux, qui rougissez ! Apprenez que
je vous déteste ! Que j’ai cru épouser un artiste et que je me suis unie à l’homme le
plus  ennuyeux  de  la  création.  Vous  vous  croyez  un  aigle,  parce  que  vous  avez
inventé les vers hexamètres !… mais c’est votre plus grand crime à mes yeux !… Est-
ce que vous croyez que je passerai ma jeunesse à vous entendre réciter des songes
classiques et racler (Montrant le violon d’Orphée.) l’exécrable instrument que voilà ?…
32

32 Le ridicule d’Orphée est ici à son comble, lui qui réduit cet instrument mythique à « cette

corde », dont le singulier vient rejoindre le peu de cas qu’Eurydice en fait. La colère de

celle-ci  emplit  l’espace  scénique  par  l’utilisation  de  l’exclamation  et  du  superlatif,

humiliant le personnage masculin avec un lexique péjoratif, comme le verbe « racler » ou

encore les adjectifs « ennuyeux » ou « exécrable ». La mélodie d’Orphée en souffre. Le

personnage  masculin  n’est  plus  lui  qu’un « chaste  époux »,  « le  plus  ennuyeux de  la

création »,  dont  les  capacités  artistiques  sont  très  clairement  remises  en cause,  avec

l’emploi du verbe croire, au passé composé, soulignant alors la désillusion du personnage

féminin. Cette scène de ménage désacralise le mythe en le replaçant dans un quotidien

moins glorieux, bien loin de la représentation traditionnelle des amants à jamais séparés

et inconsolables.

 

Refuser le chant d’Orphée

33 Or les liens entre l’Eurydice d’Offenbach et celle de Cocteau n’échappent pas à Claude Roy,

dans Pour servir à un portrait de Jean Cocteau : De l’irrespect considéré comme une archéologie :

« Orphée vu par Cocteau pencherait du côté Offenbach33. » Si Claude Roy évoque la pièce,

Orphée, et non le poème qui nous intéresse directement, il semblerait que l’émancipation

d’Eurydice dans le poème éponyme trouve très clairement un écho dans l’insolence de

celle  d’Offenbach.  Sur  un  mode  énergique,  avec  l’utilisation  de  l’exclamation  et  de

l’interjection à l’initiale du poème, Eurydice refuse de suivre son époux34 :

Ah ! tu en pousses des cris mélodieux, Orphée.
Ce n’est pas difficile avec ta harpe fée ;
Tu as tort, tu es fou de torturer une ombre,
De tuer la tortue et d’arracher tes membres.
Il mêle à l’or des dieux l’écharpe du conscrit
Orphée au bec de carpe criant l’ode35 !

34 Le poème se referme sur la répétition de l’adverbe négatif « Non, non et non », qui scelle

la désapprobation du personnage, préparée par ces accusations :

Tu as tort, tu es fou de torturer une ombre,
De tuer la tortue et d’arracher tes membres36.

35 Reprenant l’origine même de la construction de la lyre par Hermès37, Eurydice place au

centre de ses reproches la musique d’Orphée, qu’elle considère, avec Brunel, comme sa

« maîtresse38 »,  sorte de concurrente déloyale.  La dépréciation de la musique traverse

alors  « Eurydice »,  le  chant  devenant  « des  cris  mélodieux ».  L’attaque  ébranle  la

potentielle  musicalité  d’Orphée  par  le  caractère  péjoratif  du  substantif,  qui  dégrade

l’harmonie musicale en « cris », au pluriel, à l’image d’une certaine cacophonie. De plus,

la mélodie est déplacée non au centre du groupe nominal, mais à sa périphérie, en sa

qualité d’adjectif. L’Eurydice de Cocteau n’est plus la femme faible qui patiente avant le

retour de son époux : le chant d’Orphée est pour elle un supplice, avec l’usage du verbe
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torturer. Le texte déborde donc de ce refus, violent, de suivre celui dont elle n’est pourtant

que l’« ombre ».

36 Le  chant  est  aussi  une  torture  pour  l’Eurydice  du  « Monologue  dans  l’Hadès »  de

Lindqvist, qui tient tête à Orphée. Dès le début de ce long poème, elle demande : 

Vem hade sagt, att jag ville följa dig, Orfeus ? 
Varför var du så säker, att du sökte mig här ? 
Att du tvang mig steg för steg tillbaka39 ? 
Qui avait dit que je voulais te suivre, Orphée ?
Pourquoi étais-tu si sûr de me chercher ici ?
De me forcer pas à pas en arrière ?

37 Les trois questions initiales expriment son refus de remonter avec Orphée à la surface de

la terre, soulignant le leurre du personnage masculin. La jeune femme remet en cause

l’ordre hiérarchique du mythe, qui entend la placer « tillbaka », c’est-à-dire en arrière, 

derrière Orphée descendu aux Enfers. Elle ébranle ses certitudes, avec l’emploi de l’adjectif

« säker » (sûr). Orphée, loin d’être accueilli en libérateur, devient, comme chez Cocteau,

une  sorte  de  bourreau,  lui  qui  voudrait  la  « forcer »  à  revenir  à  la  surface  sans  se

préoccuper de son désir. La relation entre les deux amants ne semble alors se fonder que

sur  cette  violence  faite  à  l’être  féminin.  En  effet,  on  retrouve  ici  aussi  le  motif  de

l’aliénation du chant, qui envoûte la jeune femme en lui retirant son libre-arbitre, lui

refusant donc la possibilité de pouvoir disposer elle-même de sa destinée :

skön var vår kärlek en gång, och aldrig skall den förnekas. 
Men det var inte den jag följde. Darrande blek, 
vacklande trött följde jag lyran och sången. 
Sången om solen och vindarna. Sången om havet och vågorna. 
Sången om jordens ljuvlighet, när vallmon blommar om våren. 
Sången om allt som jorden ger men ännu mera 
allt vad den inte ger. Om det som är bortanför jorden, 
om det som är bortanför människohjärtat och bortanför kärleken. 
Sången om det som är skönare än livet. 
Sången förmer än kärleken och döden. 
Sången förmer än sången. […]40 
Notre amour était beau une fois, et jamais cela ne sera nié.
Mais ce n’était pas ce que je suivais. Tremblante, le teint blafard,
frissonnante de fatigue, je suivais la lyre et le chant.
Le chant sur le soleil et les vents. Le chant sur la mer et les vagues.
Le chant sur la beauté de la terre, quand le coquelicot fleurit au printemps.
Le chant sur tout ce que la terre donne, et plus encore,
tout ce qu’elle ne donne pas. Sur cela, qui est au-delà de la terre
sur ce qui est au-delà du cœur humain, et au-delà de l’amour.
Le chant sur ce qu’il y de plus beau dans la vie.
Le chant plus grand que l’amour et la mort.
Le chant plus grand que le chant. […]

38 La mélodie d’Orphée prend le pas sur les sentiments de la jeune femme, qui ne marche

pas dans les pas de son époux par amour, mais parce qu’elle est sous le charme de « la

lyre » (« lyran »). Le refus d’Eurydice de suivre Orphée à la surface vient donc rejoindre la

problématique de la liberté individuelle, comme le souligne l’envahissement du texte par

« le chant » (« Sången »), cette anaphore entêtante qui mime le pouvoir de la musique sur

le personnage féminin. Eurydice reproche d’ailleurs à Orphée son manque d’amour en

esquissant un portrait sombre du chantre de Thrace :

[...] Dödstrött kom du tillbaka, 
alltid tillbaka till mig från fester och segertåg, 
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kastade lyran till marken, sjönk i min famn för att glömma 
backantinnor och sång och vin. Och jag din älskade ensam. 
Men ingen sång för mig. Ingen färd till solen. 
Aldrig fågelvingarnas flykt. Orfeus kom uttröttad hem41. 
[…] Semant la mort tu reviens,
festif, tu me reviens toujours, sur la route de la victoire,
tu jetais la lyre par terre, descendais à mon bras pour oublier
les bacchantes et chant et vin. Et je t’aimais, seule.
Mais aucun chant pour moi. Aucun voyage jusqu’au soleil.
Jamais les ailes d’oiseau ne volent. Orphée revient harassé à la maison.

39 Eurydice critique avec vigueur la place assignée à la femme, à l’époque où Lindqvist écrit

ces vers, on ne peut l’ignorer. Elle porte ainsi un regard contemporain sur la position de

la femme depuis l’Antiquité, où prend pied le mythe et qui perdure depuis lors. La femme

mariée est ainsi assujettie à toutes sortes de contraintes, notamment à celle de supporter

ces concurrents que sont non seulement la musique, qui envahit le texte, mais aussi « les

bacchantes »  (« backantinnor »)  et  l’alcool  (« vin »).  Lindqvist  oppose  alors  le  passé

(« Men ingen sång för mig », « Mais aucun chant pour moi. ») et le moment de la descente

aux Enfers où Orphée use de son pouvoir pour la posséder à nouveau (« En enda gång har

du spelat för mig ensam. », « À la fin, tu as joué pour moi seule. »). La remontée est ainsi

dans ce poème la négation du droit de la femme à disposer de son corps.

 

Choix d’Eurydice

40 Voilà pourquoi l’Eurydice de Lindqvist va bien plus loin que celle de Cocteau dans son

refus de suivre Orphée. Sensible au féminisme grandissant42,  ce poème refuse alors de

représenter un être féminin qui s’assujettit à une figure masculine dominante. Dès le

premier vers, elle exprime le désir de prendre son destin en main, avec l’utilisation du

verbe vouloir. Or cette tentative n’est pas uniquement de l’ordre du souhait, qui placerait

l’acte dans l’irréel, mais déjà de la réalisation, puisque dans ce « Monologue », Eurydice

proclame avoir fait un choix dans la mort43 :

Tro inte, att jag sörjer. Jag valde mitt liv i Hades. 
Det var inte ormen, som valde mig. Det var jag som valde ormen. 
Jag såg den på ängen bland blommorna. Jag önskade giftet. 
Ne crois pas que je pleure. Je choisis de vivre dans l’Hadès.
Ce ne fut pas le serpent qui me choisit. Ce fut moi qui choisis le serpent.
Je le vis dans la prairie entre les fleurs. Je désirai le venin.

41 En niant toute émotivité dans la première partie du vers, Eurydice insiste sur la nature de

cette décision, par l’emploi du verbe välja (choisir), répété à deux reprises, et du verbe

önska (désirer). La gradation, de choisir à désirer, souligne l’émergence d’une conscience,

elle qui était pourtant toujours réduite à n’être qu’une « ombre », un fantôme, un spectre,

autrement dit une silhouette sans grande épaisseur44. Le choix de la mort et donc des

Enfers libère alors Eurydice de sa soumission à Orphée :

[...] Men 
vem hade sagt, att jag ville följa dig, Orfeus ? 
Inget liv lockar mig mer, 
och jag längtar aldrig tillbaka 
[...] Mais
qui avait dit que je voulais te suivre, Orphée ?
Aucune vie ne m’attire plus,
et je ne me languis jamais en arrière.
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42 Les  derniers  vers  répondent  avec  exactitude aux trois  premières  questions.  Eurydice

prend ses distances vis-à-vis de son époux en s’affirmant et en acceptant sa propre mort,

comme  le  souligne  la  négation  et  le  contre-rejet  de  la  conjonction  « men »  (mais).

Eurydice  ne  se  caractérise  pas  par  ce  « tillbaka »  qu’incarne  Orphée45,  elle  admet  la

linéarité de la vie, avec à son extrémité, la mort, inévitable. C’est pourquoi le poème se

referme sur ce terme, nié, dans la bouche d’Eurydice. Sa force tient dans cette capacité à

fusionner les deux pôles de l’existence (on retrouve là l’analyse de Munier, qui voit dans

le retour aux Enfers d’Eurydice « la voix même de la nécessité46 »), tandis que la faiblesse47

d’Orphée tient dans son incapacité à accepter les règles de l’existence. Paradoxalement

donc, les Enfers ne sont alors plus le lieu d’un enfermement, mais d’une libération, face à

une oppression bien identifiée : celle de l’homme, avec cette adresse vocative, du premier

vers : « Orphée », et celle de la tradition poétique, dissimulée derrière le pronom « vem »

(qui),  associé  au  plus-que-parfait.  « Qui  avait  dit  que  je  voulais  te  suivre,  Orphée ? »

(« vem hade sagt, att jag ville följa dig, Orfeus ? ») fait ainsi référence à toutes les versions

antérieures  du  mythe,  qui  voudraient  nous  faire  croire  qu’il  n’y  a  qu’une  Eurydice

possible, celle qui suit Orphée.

43 Or Lindqvist s’inscrit dans une culture poétique bien spécifique à l’espace scandinave,

préparée  par  Södergran,  qui  affirmait  dès  1919,  dans  La  Lyre  de  septembre :  « Je  suis

Orphée » (« Jag är Orfeus »). Il ne faut pas voir cette conversion du féminin au masculin

comme une marque de classicisme, ou pire de conformisme, la volonté du poète féminin

de se  ranger  aux codes  de masculinisation du mythe antique48.  Il  s’agit  au contraire

d’affirmer que le poète n’a pas de genre, car il n’est ni masculin ni féminin. En effet, dans

un poème plus ancien, « Vierge moderne »49, Södergran affirme déjà : « Je ne suis pas une

femme. Je suis neutre. » (« Jag är ingen kvinna. Jag är neutrum50 »). Södergran revendique

ainsi sa liberté d’être humain, refusant d’être caractérisée par ce critère biologique51.

Boyer parle ainsi de « DÉSACCORD52 » à son égard, qu’il attribue à sa maladie, à son jeune

âge53,  mais  qui  au fond,  dans « Vierge moderne » et  dans « Orphée »,  répond à  cette

interrogation fondamentale  sur  le  genre du sujet  lyrique.  Dès  1916,  donc,  Södergran

choisit.  Voilà  pourquoi  dans  son  « Orphée »  la  poétesse  finlandaise  reprend la  figure

masculine :  elle  entend  conserver  la  liberté  qui  referme  « Vierge  moderne »,  avec

l’adjectif fri (libre) : elle se trouve « på fria villkor 54 », c’est-à-dire « sous une condition

libre ». Il est clair que dans ce poème, Södergran prône une libération de la femme, ce qui

explique que la place d’Eurydice puisse ensuite changer.

44 Avec  presque  un  siècle  de  différence,  Katarina  Frostenson55 commente  elle  aussi

l’importance de la neutralité du sujet lyrique dans le processus d’écriture, soulignant :

Il est tellement limité de dire que la poésie féminine ne peut pas être intellectuelle,
que la poésie féminine n’évoquerait que l’eau et les poissons. […] je crois vraiment
que  les  vrais  bons  écrivains  sont  androgynes,  porteurs  des  deux  sexes,  c’est
pourquoi ils peuvent reproduire d’autres expériences humaines56.

45 Luttant contre certains préjugés, la poétesse rejoint là l’analyse de Södergran en associant

la figure de l’écrivain à celle de l’androgyne57, refusant d’emblée toute considération de

genre  dans  l’analyse  littéraire.  Les  explorations  de  Södergran,  mais  aussi  celles  de

Cocteau, sont à placer dans cette perspective.
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Avenir(s) d’Eurydice

46 Mais voir dans ce nouveau choix une révolution totale serait tout de même douteux. En

décidant de s’enfermer dans l’Hadès, Eurydice ne se fait-elle pas ainsi le double d’Orphée

qui la renvoyait d’un regard parmi les âmes mortes ? Ce geste semble alors se répéter à

l’infini, se déplaçant de l’homme à la femme, comme si la jeune nymphe ne pouvait en

réchapper. Ainsi, en choisissant de rester aux Enfers, Eurydice porte encore la trace d’un

fort déterminisme.

47 Il n’y a que la réécriture de Stuckel, au vingtième-et-unième siècle, qui défie la trame du

mythe et lui offre la possibilité de remonter à la surface de la terre. Eurydice se trouve

alors « Par delà les ombres » :

Par delà les ombres
Ce commencement d’infini
Sur nos lèvres attisées
Comment ne pas le dénouer
Orphée58 ?

48 L’emploi du verbe « dénouer » souligne l’enjeu de cette réécriture contemporaine. Il s’agit

de proposer un nouveau dénouement, où Eurydice peut se trouver « par delà » et non plus

au-delà. Stuckel exprime alors dans ce court poème l’impératif qui est le sien : replacer

Eurydice « sous la lumière59 ». Stuckel se propose de lever un voile et

S’élance du mythe
Pour me rendre vie60

49 La jeune femme dispose à présent d’une voix61, qui lui permet de s’élever dans « L’éclat de

lumière62 » et de rejoindre la surface de la terre, qui lui a pourtant été tant de fois refusée.

50 Le trajet du personnage, de la « Sonate de l’abîme63 » à « ne plus être une ombre64 », titres

de  la  première  et  de  la  troisième section d’Eurydice  désormais,  esquisse  une  nouvelle

figure, qui ne se tient plus dans l’absence absolue, mais dans l’emploi de l’adverbe négatif

« plus65 »  qui  souligne  l’ampleur  du  changement.  C’est  aussi  l’essence  même  du

personnage qui est en jeu, avec l’utilisation du verbe « être », comme une tentative pour

redéfinir Eurydice par rapport à ce qu’elle n’a cessé de représenter, « une ombre », et ce

qu’elle  refuse  à  présent  d’incarner.  Le  recueil  se  termine  alors  sur  son  nom,  sans

ponctuation finale, comme pour le laisser s’étendre sur la page blanche et à notre oreille :

Tes pleurs m’ont arraché
Le secret de l’abîme
Orphée
Je ne veux plus mourir
Plus jamais
Je ne veux plus ne plus être
Ne plus être une ombre
Mais l’éclat de ma voix
L’éclat d’Eurydice66

51 À nouveau le personnage se définit par cet adverbe négatif, « plus », qui semble se répéter

à l’infini. Stuckel nous dépeint une Eurydice qui dispose du droit d’exister en elle-même

et pour elle-même, le droit de s’afficher dans le titre d’un ouvrage complet qui lui est

consacré et de le refermer avec son nom. Le troisième vers souligne enfin le chemin

parcouru  depuis  Lindqvist,  alors  qu’Eurydice  refuse  ici  la  mort :  « Plus  jamais ».  En

devenant poète, il semblerait que la figure féminine retrouve certaines caractéristiques
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du chantre thrace, lui qui est bien entendu venu la trouver aux Enfers, faisant fi de la loi

commune qui veut que chacun vienne un jour à disparaître.

52 Face à ces multiples métamorphoses, cette figure se transforme en profondeur puisque,

elle décide de ne plus seulement suivre Orphée, mais de devenir un personnage à part

entière. Il s’agit alors de se positionner face à des siècles de réécriture du mythe, mais

aussi de faire face à la domination masculine dans l’écriture en général. Comment devenir

poète lorsque l’on est soi-même une femme et que la société dans laquelle on s’intègre,

notamment le mythe, cristallise une image virile du créateur, faisant basculer dans le

silence la figure féminine ? Eurydice doit alors trouver sa voie/x dans le paysage poétique

européen. Or cette quête identitaire passe par un intéressant retour aux sources de la

poésie lyrique et donc par la tradition que représente le mythe. Eurydice devient l’idole

de celles et ceux qui veulent épancher leur soif d’affranchissement en donnant la parole à

celle qui semblait devoir se taire à tout jamais. Il faudra donc à présent compter avec elle

et non plus sans…

BIBLIOGRAPHIE

Réécritures du mythe d’Orphée

Jean Cocteau, Œuvres poétiques complètes, édition publiée sous la direction de Michel Décaudin

avec, pour ce volume, la collaboration de Monique Bourdin, Pierre Caizergues, David Gullentops,

Léon Somville et Michel Vanhelleputte, NRF Gallimard, Paris, 1999.

Jean Cocteau, Le Passé défini III, 1954, journal, texte établi et annoté par Pierre Chanel, Paris,

Gallimard, 1983.

Hector Crémieux, Orphée aux enfers, opéra bouffon en deux actes, quatre tableaux, musique par J.

Offenbach, Paris, Calmann-Lévy éditeurs, 1858.

Christoph Willibald Gluck, Orphée et Eurydice, drame-héroïque en trois actes, représenté sur le théâtre

de l’opéra le mardi 2 août 1774, traduction de M. Moline, Avignon, Éditions Jacques Garrigan, 1790.

Ebba Lindqvist, citée par Margherita Midy, dans son article „Eurydike... och Orfeus“, in Horisont,

n° 314, 1997.

Roger Munier, Orphée – Cantate, Paris, Lettres vives, 1994.

Edith Södergran, Dikter (1916), in Samlade Dikter, Jakobstad, Wahlström & Widstrand, 1982.

Roger Munier, Poèmes complets, traduits du suédois et présentés par Regis Boyer, Paris, Éditions

Pierre Jean Oswald, 1973.

Muriel Stuckel, Eurydice désormais, Paris, Voix d’encre, 2011.

Ovide, Metamorphosen, Stuttgart, Reclam, 1994.

Virgile, Les Géorgiques, Paris, Les Belles Lettres, Classiques en poche, 2009.

Littérature secondaire

Charles Baudelaire, Madame Bovary par Gustave Flaubert, dans L’Artiste du 18 octobre 1857.

Rester aux Enfers : le bonheur paradoxal d’Eurydice

TRANS-, 17 | 2014

12



Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, Paris, Folio, Gallimard, 1976.

Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, Paris, Éditions du Rocher, 1988.

Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes féminins, Paris, Éditions du Rocher, 2002.

Denis Diderot, Essais sur la peinture, Salons de 1759, 1761, 1763, Paris, Hermann, 1984.

Patricia Godi-Tkatchouk (dir.), Voi(es)x de l’autre – Poètes femmes XIXe-XXIe siècles, Clermont-Ferrand,

Presses Universitaires Blaise Pascal, 2010.

Jean Heurgon, « Orphée et Eurydice avant Virgile », in Mélanges d’archéologie et d’histoire, T. 49,

1932.

Charlotta Johansson, ”...Vem hade sagt att jag ville följa dig, Orfeus ? – Kvinnobilden i Ebba

Lindqvists författarskap”, in Feministiskt Perspektiv no I, 1998.

Lena Malmberg, Från Orfeus till Eurydike, Lund, Ellerströms förlag, 2000.

Walter A. Strauss, « Jean Cocteau, The Mask of Orpheus and Narcissus », in Religiotiques, no15

« Orphée et Eurydice : mythes en mutation », 1997.

NOTES

1. Diderot, Essais sur la peinture, Salons de 1759, 1761, 1763, Paris, Hermann, 1984, p. 186.

2. Dans  le  TLFI, la  figure  est  une  « Étendue  déterminée,  essentiellement  caractérisée  par  le

contour ».  Le glossaire de l’édition des Salons citée plus haut explicite le terme à partir  d’un

article de L’Encyclopédie (op. cit., p. 270) : « terme de peinture. Peindre la figure, ou faire l’image de

l’homme, c’est premièrement imiter toutes les formes possibles de son corps. C’est secondement

le rendre avec toutes les nuances dont il est susceptible, et dans toutes les combinaisons que

l’effet de la lumière peut opérer sur ces nuances. C’est enfin faire naître, à l’occasion de cette

représentation corporelle, l’idée des mouvements de l’âme ». Dans cette recherche du vrai ne se

dissimule  qu’à  peine  la  quête  de  la  mimesis,  qui  permet  de  donner  la  vie  (« faire  naître »)  à

Eurydice, c’est-à-dire de passer de la persona à la personne. On devine derrière l’emploi du terme

figure l’image d’une Eurydice qui ne se caractérise que par son contour, et non par une épaisseur

que le mythe, de toute façon, lui refuse en la plaçant aux Enfers.

3. Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes féminins, Paris, Éditions du Rocher, 2002, p. 707.

4. J. Heurgon, dans « Orphée et Eurydice avant Virgile » (in Mélanges d’archéologie et d’histoire, T.

49,  1932,  p. 6-7),  le  souligne :  « On  chercherait  vainement  une  allusion  à  Eurydice  dans  les

archives de sa doctrine. L’Orphée archaïque est agamos. […] Eurydice n’en est pas moins absente

de presque toutes les représentations où l’on penserait la trouver. Ni les vases du Ve siècle, ni les

tablettes de Pétélia, ni les fresques de Pompéi, ni les peintures des catacombes, ni les reliefs des

sarcophages  ne  témoignent  de  son  existence ».  Brunel  le  rappelle  d’ailleurs (op. cit.,

p. 707) : « Eurydice apparaît assez tard dans la biographie d’Orphée par contamination avec des

mythes agraires ou religieux comme celui de Perséphone/Coré, et celui de Dionysos. »

5. Virgile, Les Géorgiques, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Classiques en poche », 2009, p. 148.

6. Dans le TLFI, le destin se définit comme « Puissance extérieure à la volonté humaine, qui, selon

certaines croyances, régirait l’univers, en fixant de façon irrévocable le cours des événements »,

soulignant que le personnage d’Eurydice ne peut disposer d’une quelconque maîtrise sur son

avenir.  On  peut  aussi  penser  au  titre  de  la  première  partie  du  Deuxième  sexe de Simone  de

Beauvoir, « Destin », qui précisément évoque cet enfermement de la femme dans « Les données

de la  biologie »  (Le  Deuxième sexe  I,  Paris,  coll. « Folio  essais »,  1976,  p. 37),  « Le point  de vue

psychanalytique » (Idem., p. 80) et « Le point de vue du matérialisme historique » (Idem., p. 98).
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RÉSUMÉS

La tradition place Eurydice aux Enfers, un lieu duquel elle ne peut remonter, malgré les efforts de

son époux. Ce personnage appartient à ce royaume de silence et de ténèbres, sans pouvoir y

échapper. Pourtant, à partir du vingtième siècle, les représentations d’Eurydice se transforment

en  profondeur,  que  ce  soit  pour  accompagner  le  féminisme  montant  ou  pour  valoriser  un

personnage  longtemps  considéré  comme  secondaire.  Son  séjour  aux  Enfers  n’est  plus  alors

considéré exclusivement comme une fatalité : il résulte parfois maintenant d’un choix, un désir

longtemps tu, la fascination pour cette ombre qui l’a pourtant enfouie dans le mutisme pendant

des siècles.

As tradition would have it, Eurydice resides in hell and is unable to leave, despite the efforts of

her husband. Her character belongs to the kingdom of silence and darkness, unable to escape.

However, since the 20th century, the representations of Eurydice have changed considerably in

terms of feminist theory, as well as validating a character that has been largely considered as

secondary. Being in hell is, thus, no longer considered exclusively as inevitable: it is now a choice,

a quiet desire; it is a fascination with the shadow that buried her into silence for centuries.
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