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Kafka et Quiroga, ou la chute de l’au-
delà dans l’ici-bas

Tess Grousson

1 Horacio  Quiroga  a  publié  son récit  intitulé  « Los  buques  suicidantes »  (« Les  bateaux

suicides ») en 1906, dans la revue argentine Caras y Caretas, et l’a repris dix ans plus tard,

en 1917, dans le recueil intitulé Cuentos de amor de locura y de muerte (Contes d’amour de folie

et de mort). Dans ce bref récit, un narrateur anonyme raconte comment les passagers d’un

navire en partance pour l’Europe se retrouvent sur le pont pour échanger des histoires de

marins et des faits-divers sur les vaisseaux fantômes. Il cède rapidement la parole à l’un

des personnages qui partage sa propre expérience avec ses compagnons de voyage. Ce

conte met donc en scène une multitude de personnages réunis par un même désir : celui

de comprendre le mystère des navires abandonnés.

2 Entre 1913 et 1917, Franz Kafka a travaillé lui aussi à la composition d’un bref récit, qui

est resté inachevé et n’a pas été publié de son vivant, mais qui est connu aujourd’hui sous

le titre « Der Jäger Gracchus » (« Le Chasseur Gracchus »), et dont on trouve quelques

fragments, plus ou moins aboutis, dans son Journal et dans les « cahiers in-octavo ». Ce

récit rend compte de l’accueil réservé à un chasseur, à la fois mort et vivant, par le maire

de  Riva,  une  ville  lacustre  située  au  nord  de  l’Italie,  dans  laquelle  Kafka  a  séjourné

plusieurs fois.

3 Ces  nouvelles  courtes,  simples,  apparemment  inoffensives,  inventent  ainsi  un  espace

réunissant l’ici-bas et l’au-delà, et mènent le lecteur, par la puissance de l’eau des mers et

des rivières, sur la voie du silence, du néant et de la mort.

 

Du vraisemblable au surnaturel

4 Kafka et Quiroga ancrent tous deux leur récit dans un univers vraisemblable. Le récit de

Kafka  s’ouvre  ainsi  sur  une  description  très  simple  du  port  de  Riva,  où  quelques

personnages s’adonnent à des activités sans prétention : deux enfants jouent aux dés, un

homme lit le journal, un marchand se repose, etc. Le port entier paraît ainsi baigner dans
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la  somnolence  tranquille  d’un  après-midi  printanier.  Cette  simplicité  est  d’ailleurs

sensible dans la narration même, qui est structurée par le regard,  fluide,  de l’un des

personnages1. Et c’est avant tout parce qu’elle se déroule à proximité d’un lac que cette

scène paraît  si  sereine :  l’eau calme et  sans  vagues  semble en effet  communiquer  sa

paisibilité intrinsèque à la fois aux personnages du récit et à la narration, et orienter ainsi

ce petit tableau vers la rêverie ou le conte de fées.

5 Dans le récit de Quiroga, le narrateur commence par évoquer le phénomène étrange mais

bien réel des navires perdus, puis il s’intéresse au cas exemplaire du Maria Margarita, un

navire  fictif  probablement  inspiré  du  Mary  Celeste.  L’ancrage  du  récit  dans  un cadre

vraisemblable est cependant maintenu, grâce à l’emploi simultané de noms propres et de

marques temporelles précises.

6 Nous  avons  donc  affaire  à  deux  textes  de  fiction,  mais  qui,  malgré  leur  caractère

vraisemblable,  sont peu à peu gagnés par l’incompréhensible.  De nombreux éléments

rattachent  en  effet  ces  deux  nouvelles  à  la  tradition  du  récit  fantastique  tel  que

Maupassant ou Poe l’ont pratiqué : l’apparition d’événements inexpliqués plonge alors les

personnages et  le  lecteur dans une atmosphère surnaturelle,  inquiétante,  ou,  comme

l’écrit Quiroga, à la fois « lugubre et tranquille2 » (p. 23).

7 La  dissonance  apparaît  dès  la  première  phrase  du  conte  de  Quiroga,  puisqu’il  y  est

question de cet étrange retrait de l’humanité, qui abandonne soudain ses navires ; et tout

le début du texte est  inquiété par cette disparition.  Quiroga invente ainsi  un monde

peuplé de « navires silencieux3 » (p. 23) et néanmoins « désert4 » (p. 23), et c’est cette

désertion générale qui frappe les marins dès qu’ils montent à bord des navires fantômes.

Le constat est en effet toujours le même : « il n’y avait personne5 » (p. 24), « on n’a trouvé

personne6 » (p. 25), « nous n’avons vu personne7 » (p. 25). Les personnages du récit qui

écoutent cette étrange histoire sont progressivement envahis par la peur : les hommes

s’étonnent et s’interrogent, tandis que les jeunes femmes, « nerveuses8 » (p. 24), écoutent

le capitaine « en frissonnant9 » (p. 24). Ce n’est pourtant pas l’« histoire de marins10 » (p.

24) qui les trouble : car elles sont, « sans le vouloir11 » (p. 24), « gagnée[s] par le murmure

suggestif de la houle12 » (p. 24) et par « la voix rauque13 » (p. 24) des marins. L’inquiétude

légère de ces vulnérables auditrices est ainsi le signe tangible de la mise en marche du

processus fantastique qui fait l’objet du récit central, où l’environnement maritime (mer

et marins mêlés) influe directement sur l’esprit et le corps des personnages.

8 Le récit de Kafka, comme beaucoup de ses écrits, est lui aussi marqué par l’étrange. Il

s’ouvre en effet sur une série de phrases brèves, chacune d’elles étant consacrée à un ou

deux  personnages  seulement.  Et  la  juxtaposition  paratactique  de  ces  phrases  donne

l’impression que chaque personnage est isolé des autres : ils sont ensemble et seuls à la

fois, de cette solitude paradoxale héritée du Romantisme, et caractéristique encore de

notre époque. Ces personnages semblent par ailleurs désincarnés, et leur tranquillité trop

parfaite,  semblable  à  celle  du « héros14 »  (Pl.,  p. 452)  qui  orne le  « monument15 »  (Pl.,

p. 452), leur donne une apparence de statue. Le calme général de la scène se rapproche

donc d’une  fixité  anormale  et  inhumaine,  qui  inscrit  l’histoire  dans  une  temporalité

insaisissable, dans un présent de cauchemar presque en dehors du temps. Ces quelques

éléments anticipent sur l’apparition de la barque du chasseur, qui perturbe la tranquillité

inquiétante de la scène. Cette barque, qui transporte un homme apparemment mort, est

comme « portée au-dessus de l’eau16 » (Pl., p. 452), et semble ainsi tout droit venue d’un

rêve (peut-être celui du cafetier sommeillant), ou d’un au-delà qui ne serait pas soumis à

la gravitation. Et ce n’est que lorsque le défunt ouvre les yeux que nous comprenons que
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l’étrangeté croissante de la scène est due à la rencontre progressive de la vie et de la

mort, c’est-à-dire à la chute de l’au-delà dans l’ici-bas. Car ce ne sont pas les personnages

qui,  emportés  par  la  prose  de  Kafka  et  Quiroga,  progressent  vers  l’au-delà ;  c’est

véritablement l’au-delà lui-même qui s’avance, et qui tombe doucement sur les textes

comme  un  brouillard  ou  une  nuit.  Les  personnages  principaux  demeurent,  pour  la

plupart, dans le même hic et nunc, et c’est paradoxalement cet ancrage ferme dans l’ici-

bas qui favorise la dissolution des frontières entre l’ici et l’ailleurs.

 

L’indécidabilité généralisée

9 La mise en œuvre de la chute de l’au-delà dans l’ici-bas s’accompagne d’une esthétique de

l’indécidable : les mondes se rejoignent et se mêlent, sans que l’on sache véritablement à

quel moment on passe de l’un à l’autre. Or cette indécidabilité est comme imposée par le

cadre  maritime,  puisque,  comme  l’écrit  Bachelard  dans  L’Eau  et  les  Rêves,  « l’eau

imaginaire  nous  apparaît  [...]  comme  l’élément  des  transactions,  comme  le  schème

fondamental des mélanges17 ». Les personnages de Kafka et Quiroga sont donc pris dans

un système d’oppositions, ou plutôt de tensions entre des pôles opposés mais qui ne sont,

dans ces récits, jamais exclusifs l’un de l’autre.

10 Dans le récit de Quiroga, l’irruption d’événements non expliqués est préparée par une

pause dans la narration : le vent tombe, la mer est calme, et les marins sombrent tous

dans une « apathie générale18 » (p. 26). L’apaisement soudain des éléments influe donc sur

les hommes qui se trouvent à leur tour gagnés par la torpeur. Alors seulement, tandis

qu’ils entrent dans une nouvelle temporalité où tout est lent et incertain, le transport de

ces marins peut commencer : ils « déambul[ent]19 » (p. 25) sur le pont, s’employant à des

activités simples et sans but, « les yeux perdus20 » (p. 26), et l’« air vague21 » (p. 26). Et

c’est comme frappés de « somnambulisme22 » (p. 26) qu’ils se jettent à l’eau les uns après

les autres. Les marins perdent donc leur faculté rationnelle mais maintiennent, malgré

l’engourdissement  de  leur  corps,  une  certaine  vigilance  sensorielle :  ils  observent  et

écoutent  le  monde autour d’eux (bien qu’il  soit  réduit  désormais  aux dimensions du

navire), ils restent en silence, se regardent, mais sans comprendre ce qu’ils font. Cette

hésitation entre mouvement et inertie rejoint ici l’hésitation entre veille et sommeil, et le

personnage qui raconte ses mésaventures à ses compagnons de voyage insiste sur l’état

intermédiaire de ses camarades d’infortune. Il  explique, en effet,  qu’ils semblent tous

plongés dans un demi-sommeil : l’un est « fatigué23 » (p. 26), l’autre « distrait24 » (p. 26),

un  autre  encore  « tout  ensommeillé25 »  (p.  26).  Il  parle  tour  à  tour,  pour  désigner

l’engourdissement  général  qui  frappe  l’ensemble  des  membres  de  l’équipage,  de

« somnambulisme morbide26 »  (p.  26)  et  de  « mort  hypnotique27 »  (p.  27)  — ces  deux

syntagmes  constituant  d’ailleurs  les  seules  mentions  explicites  de  la  mort  dans  la

nouvelle (à l’exception du titre, dont nous reparlerons plus loin). Puis les marins sont

comme éveillés subitement : ils se frottent les yeux, s’étirent, sifflent, et finissent par se

jeter à l’eau. La vie sur le navire ressemble ainsi à un rêve étrange, suspendu entre la

veille et le sommeil.

11 Le chasseur Gracchus est lui aussi un personnage inerte et mouvant à la fois, qui erre de

par le monde « depuis des centaines d’années28 » (Pl., p. 456) tout en restant couché dans

sa barque ou sur la civière, affaibli par la mort qui le rattrape. Car ce chasseur est vivant

et  mort  à  la  fois.  Mais puisqu’il  « couche29 »  (Pl.,  p. 456) dans  sa  barque,  cette  mort

paradoxale s’apparente à une forme de sommeil. Le début du récit se déroule d’ailleurs
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dans un silence intégral : les personnages qui apparaissent dans les premiers paragraphes

ne parlent pas, et ceux qui portent la civière communiquent uniquement par gestes ; ce

silence  demeure  toutefois  insuffisant  aux  oreilles  du  maire,  qui  fait  comprendre  au

marinier, par un simple regard, qu’il doit quitter la pièce.

12 L’esthétique de l’indécidable mise en œuvre dans ces récits ne se réduit donc pas à une

simple opposition,  ni  même à une inversion,  entre mouvement,  veille,  vie et  langage

d’une part, et immobilité, sommeil, mort et silence d’autre part ; entre ce qui caractérise,

en somme, l’ici-bas et l’au-delà. Chacun des personnages est travaillé par l’ensemble de

ces forces, qui s’y rencontrent, s’y opposent, s’y entrelacent, si bien que nous ne savons

plus qui est véritablement vivant et qui est mort, qui est réel et qui n’est qu’une chimère.

13 Kafka et Quiroga mettent tous deux en scène des personnages qui incarnent l’exil  et

l’ailleurs. Celui qui raconte son aventure dans le récit enchâssé de Quiroga — personnage

anonyme, comme tous ceux de cette nouvelle — est présenté par le narrateur premier

comme un « excellent compagnon30 » (p. 24) de voyage, un homme charmant qui accepte

de partager son histoire avec les autres passagers. Il s’agit cependant d’un personnage

« discret31 » (p. 24), qui reste à l’écart, « admirant les choses à part lui et parlant peu32 »

(p. 24). Et la curiosité des autres personnages, qui l’interrogent sur son aventure, n’est

nullement satisfaite par son récit, puisqu’elle demeure à la fin de la nouvelle. Ce qui les

intrigue alors n’est cependant plus l’histoire de ceux qui se sont jetés à l’eau sans raison

apparente, mais le narrateur lui-même, cet « homme étrange33 » (p. 27) qui conclut son

discours par un énigmatique « C’est tout34 » (p. 26),  formule conclusive laconique, qui

prive son récit de toute forme d’explication. Cet homme n’est donc pas seulement un

solitaire :  il  est  un véritable  étranger,  un homme que  nul  ne  connaît  et  que  nul  ne

comprend ; et c’est paradoxalement cette incompréhension seule, cristallisée autour de

celui qui incarne tout le mystère du conte, qui paraît « bien compréhensible35 » (p. 27). Si

ce personnage, alter ego de Quiroga lui-même, retourne rapidement dans sa cabine une

fois son récit achevé, c’est donc parce qu’il vient d’un ailleurs, d’un au-delà indéterminé,

peut-être même du monde réel.

14 Dans le récit de Kafka, lorsque le maire et le défunt se retrouvent enfin seuls, le narrateur

les  désigne  respectivement  par  les  groupes  nominaux  suivants :  « le  monsieur »  et

« l’homme36 » (Pl., p. 453). Le maire de la ville, en tant que « monsieur », a donc déjà une

place  dans  la  société ;  le  défunt,  lui,  n’est  qu’un  « homme »,  sans  fonction  sociale

déterminée. La première question posée par Gracchus au maire de Riva porte d’ailleurs

sur l’identité de son interlocuteur : « Qui es-tu37 ? » (Pl., p. 453), demande-t-il, et le maire

répond précisément en lui indiquant sa fonction plutôt que son nom : « Le maire de Riva38

 »  (Pl.,  p. 453).  Le  défunt  poursuit  alors  en  évoquant  sa  propre  identité :  « je  suis  le

chasseur  Gracchus39 »  (Pl.,  p. 453).  Après  ce  premier  moment  de  rencontre  et  de

reconnaissance, c’est donc par ces deux termes que le narrateur désigne les personnages ;

« le maire » incarne ainsi l’autorité civilisée de la ville, tandis que « le chasseur40 » (Pl.,

p. 453) incarne la sauvagerie, la bestialité sylvestre. Car c’est véritablement le portrait

d’un chasseur, au visage marqué par le soleil et aux cheveux « en broussaille, tout mêlés

de gris  et  de noir41 »  (Pl.,  p. 456),  que nous propose Kafka.  La bestialité est  d’ailleurs

inscrite dans le nom même du personnage, qui, avec le [gr] occlusif initial et le [k] central,

est plus proche du grognement animal que du langage articulé. Ce nom, Gracchus, désigne

ainsi l’isolement intrinsèque du personnage, son errance solitaire et rude dans les forêts

d’une Allemagne de légende42. Mais si le chasseur Gracchus est mort en poursuivant un
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simple chamois, il n’est plus désormais qu’à la recherche d’un au-delà insaisissable, et ne

chasse rien d’autre que l’idée que quelqu’un pourrait lui venir en aide.

15 Mais  ce  chasseur  est  avant  tout,  comme  le  personnage  de  Quiroga,  un  étranger :  il

explique ainsi au maire de Riva qu’il navigue sur les rivières depuis plus de mille ans, et

signale  à  trois  reprises  qu’il  est  originaire  de  la  Forêt-Noire.  Et  si  les  personnages

secondaires (ceux qui ouvrent le récit) semblent indifférents à son arrivée à Riva, c’est

peut-être  précisément,  comme  le  suggère  Jacqueline  Sudaka-Bénazéraf,  parce  qu’ils

n’appartiennent pas véritablement au même monde43. Gracchus est donc un Allemand,

envoyé en Italie pour le temps de ce récit,  arraché à son milieu naturel  sylvestre et

emporté sur toutes les rivières du monde comme un Orion qui aurait quitté la Terre sans

parvenir à rejoindre le ciel, un Heimatlos invisible et inconnu de tous, dont « personne ne

sait rien44 » (Pl., p. 456).

16 Car lorsque nous embarquons, lorsque nous voguons sur les rivières ou les océans, nous

abandonnons  notre  élément  naturel.  Nous  ne  sommes,  sur  l’eau,  que  des  exilés,  des

étrangers en milieu étranger.  En s’installant à bord d’un navire ou d’une barque,  les

personnages de Kafka et Quiroga — personnages de l’entre-deux, au lieu déjà incertain —

font ainsi l’expérience de ce déracinement, de cette déterritorialisation élémentaire ; et

c’est leur identité même qui est troublée par leur nouvel environnement aquatique.

17 La mise en œuvre de l’incompréhensible engendre aussi bien l’hésitation du narrateur

(soulignée par des marques de modalisation) que l’incertitude des personnages (signifiée

par des interrogations). Il ne s’agit pas, pour les personnages de Quiroga, d’expliquer ce

qui conduit deux navires à entrer en collision, mais ce qui pousse leurs passagers à les

abandonner ;  et  le  narrateur  résume  ce  problème  initial  par  une  formule  simple  et

explicite : « Que s’était-il passé45 ? » (p. 24). Il commence par répondre à cette question en

évoquant tempêtes et incendies, pour évoquer aussitôt le cas du Maria Margarita et les

« raisons  singulières46 »  (p.  23) de son abandon dont  il  ne  révèle  cependant  rien.  Or

l’incompréhensible résiste au langage ; on peut tenter de le circonscrire linguistiquement,

mais on ne peut l’épuiser tout à fait. Et si les personnages de Quiroga éprouvent le besoin

de parler de ce mystère (comme s’ils  cherchaient à se convaincre de leur capacité à

comprendre l’incompréhensible), ils n’ont en vérité aucune chance d’en venir à bout, et

leurs interrogations sont bien souvent renvoyées à un au-delà de la langue. L’angoisse

suscitée par l’indécidabilité générale, en effet, provoque le rire des personnages à trois

reprises. La première fois, c’est lorsqu’une jeune femme suggère que des aigles pourraient

être responsables de la disparition des hommes du Maria Margarita ;  son hypothèse ne

suscite alors que le rire de ses compagnons de voyage. La deuxième fois, c’est lorsque les

marins quittent leur propre navire pour aborder le bateau à voiles et qu’ils constatent que

celui-ci est abandonné ; ils combattent la peur par un rire bref et presque forcé, et ce n’est

que pour « remplir le vide47 » (p. 25) qu’ils se rendent sur ce bateau pour de bon, c’est-à-

dire pour masquer temporairement la vacuité insupportable que le rire n’a pas su faire

oublier.  À  la  fin  de  la  nouvelle,  le  narrateur  tente  d’expliquer  l’étrangeté  de  son

comportement, puisque, contrairement aux autres marins, il ne s’est pas jeté à l’eau. Mais

les autres personnages sont incapables d’entendre son explication, et le capitaine qualifie

même cet  homme singulier  de « farceur48 »  (p.  27).  C’est  alors  un autre passager qui

apporte une conclusion à cette histoire en objectant à la remarque du capitaine que la

présence de ce narrateur parmi eux est une preuve indubitable de sa résistance à la force

qui a poussé ses camarades au suicide, et que, par conséquent, il doit nécessairement être

sérieux. Cet ultime trait d’esprit est cependant prononcé par un mourant, qui se trouve
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donc lui-même à mi-chemin entre la vie et la mort ou entre le sérieux et le rire, et qui

incarne en ce sens l’indécidabilité. Le conteur s’abstient d’ailleurs de tout commentaire,

et le lecteur est libre d’interpréter cette proposition comme il l’entend.

18 Le rire apparaît également dans le récit de Kafka, et ce sont les personnages principaux

eux-mêmes qui y sont confrontés. Gracchus explique ainsi au maire qu’il erre depuis des

années, sans jamais parvenir à atteindre l’au-delà :

19 […] Le chasseur s’est transformé en papillon. Ne riez pas. 

— Je ne ris pas, dit le maire, pour se défendre49. (Pl., p. 1056)

20 Le  rire  du  maire  est  donc  envisagé  comme  une  réponse  possible  à  ce  qu’il  ne

comprendrait  pas,  mais  il  est  doublement désamorcé,  dans la  mesure où le  chasseur

condamne un rire qui ne s’est jamais fait entendre. Et à la fin du récit, lorsque le maire

demande : « Et maintenant, comptez-vous rester avec nous à Riva50 ? » (Pl., p. 455), voici la

réponse qui lui est apportée : « Je ne compte pas, dit le chasseur en souriant et en posant

sa main sur le genou du maire pour l’empêcher de se fâcher de sa plaisanterie51 » (Fol.,

p. 131). C’est donc à son propre rire que le chasseur renonce alors, et si le rire est écarté,

s’il ne  semble  jamais  constituer  une  réponse  satisfaisante  au  mystère  qu’il  tente  de

résoudre, c’est parce que, chez Kafka comme chez Quiroga, c’est toujours la mort qui

« vient ricaner52 » (Pl., p. 455) à travers les vivants, et c’est par sa puissance que notre

bouche,  « autrefois  si  éloquente »,  écrit  Pascal  Quignard  dans  La  barque  silencieuse,

« s’ouvre immensément vers l’au-delà53 ».

 

Le passage et le temps

21 L’eau est un élément instable, un entre-deux qui, nous l’avons vu, impose les mélanges,

mais qui, surtout, autorise le passage. L’homme ne peut s’y fixer, et ne s’y porte, en effet,

que pour se déplacer d’une rive à une autre ; et lorsqu’il retourne à son lieu de départ, il

ramène  avec lui  quelque  chose  de  l’ailleurs  qui  lui  faisait  face,  de  l’au-delà  parfois

inatteignable vers lequel il tendait cependant. C’est ainsi, par exemple, que le personnage

inventé par Quiroga peut être le témoin, unique, du voyage de ses compagnons suicidés.

L’eau est donc le milieu par excellence, autrement dit le lieu de la dérive et de l’entre-

deux-rives.

22 Ce déplacement est avant tout horizontal. Dans le récit de Quiroga, l’horizontalité de la

surface de l’océan coïncide avec celle du pont des navires,  et  les personnages qui  se

rendent en Europe sont inscrits dans cette double horizontalité. Le chasseur Gracchus est

lui aussi un personnage foncièrement horizontal : qu’il soit « étendu » sur la civière ou

« couché54 » (Pl., p. 452 et 456) dans sa barque, il est toujours allongé, voguant « sur les

eaux terrestres » de « tous les pays de la terre55 » (Pl.,  p. 455). Mais cette horizontalité

croise une autre ligne de force — verticale, celle-là — qui structure elle aussi le paysage

des récits. Car l’eau n’est pas seulement cette étendue sur laquelle on se déplace ; elle est

aussi la surface miroitante et plane, presque sans épaisseur, qui sépare un monde d’en

haut et un monde d’en bas :  le monde atmosphérique, monde de la respiration,  et le

monde sous-marin,  le monde de l’apnée ;  les deux mondes opposés mais contigus,  en

somme, de la vie et de la mort. Dans le récit de Quiroga, les personnages s’arrachent à la

surface horizontale de la mer pour descendre dans les profondeurs mortifères de l’eau,

dans ce que nous pourrions nommer, avec un mot-valise, l’eau-delà. Le chasseur de Kafka

est lui aussi travaillé par cette force verticale, puisqu’il aspire à un au-delà auquel on
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n’accède que par un « grand escalier56 » (Pl., p. 455), dont les « marches immenses57 » (Pl.,

p. 455)  rappellent  celle  du  monument  mentionné  au  début  du  texte.  Les  marins

quiroguiens gagnent donc leur au-delà en plongeant dans l’en-dessous du monde (où l’en-

deçà et l’au-delà se rejoignent), tandis que Gracchus cherche l’escalier qui « monte58 » (Pl.,

p. 455) et qui le mènera vers un monde céleste, au-dessus de la terre emmêlée de rivières.

Cet  au-delà  supérieur  lui  demeure  toutefois  inaccessible,  car  le  chasseur  est  comme

retenu malgré lui par l’au-delà inférieur des « plus profondes régions de la mort59 » (Pl.,

p. 455).

23 Ces  récits  réactivent  ainsi,  chacun  à  sa  manière,  de  grands  mythes  façonnés  par

l’imaginaire collectif, qui mettent en scène des passeurs ou passants de l’eau. La barque

de Gracchus, conduite par un nautonier, fait par exemple immédiatement penser à celle

de Charon conduisant les morts vers les enfers. Le premier mythe réactivé correspond

donc  à  ce  que  Bachelard  nomme  le « complexe  de  Caron »,  l’histoire  imaginaire  et

partagée du navire des morts60. Mais le nautonier de Kafka est un Charon désorienté, dont

la  barque  de  mort est  « sans  gouvernail 61 »  (Pl.,  p. 455),  et  erre  sans  répit  entre  deux

mondes62. Quant au navire du récit de Quiroga, puisqu’il est abandonné, on n’y observe

pas de nautonier à proprement parler ; mais le narrateur, qui est le seul à être revenu de

ce voyage vers l’au-delà, peut être considéré comme une sorte de Charon inconscient de

sa mission.

24 Le « complexe de Caron » est entremêlé dans ces deux récits à un autre complexe identifié

par Bachelard, le « complexe d’Ophélie », constitué autour de l’histoire d’une jeune fille

qui se noie dans la rivière en répondant au « tragique appel de l’eau63 ». Les personnages

de Quiroga apparaissent  donc comme des Ophélies  qui  se  laissent  choir  dans l’océan

tranquille et qui rejoignent ce qui semble être depuis toujours leur élément. Car Ophélie

est  présentée  par  Shakespeare  comme  « une  créature  naturellement  formée  pour64 »

l’eau ; or la paisibilité avec laquelle les marins plongent dans la mer, et l’ordre qui règne

sur les navires abandonnés, sont autant de preuves de l’évidence et de la nécessité de leur

geste si singulier. Lorsqu’ils montent à bord du navire, ces hommes se mettent à vivre au

rythme du bateau, qui leur transmet progressivement sa manière d’être au monde : ils se

défont  en  effet  peu  à  peu  du  langage,  et  cet  abandon  est  le  premier  signe  du

dysfonctionnement  qui  se  met  en  marche,  puisqu’ils  plongent  alors  dans  le  silence

comme  ils  plongent  plus  tard  dans  l’eau.  Ce  mutisme s’accompagne  d’ailleurs  d’une

nouvelle  faculté :  avant se sauter,  les  marins sifflent  longuement,  imitant en cela les

cheminées des bateaux. Et c’est ensuite dans le demi-sommeil général, lorsque toutes les

frontières sont devenues suffisamment incertaines et floues, que la transformation finale

peut avoir lieu et que les hommes deviennent ou redeviennent des navires. Et le titre du

conte anticipe sur cette identification, en suggérant que ce sont les bateaux eux-mêmes

qui se suicident, qui sont suicidaires ou suicidants.

25 Quant à Gracchus, il tient moins de l’Ophélie de la pièce de Shakespeare que d’une Ophélie

picturale dérivant sur les flots d’une rivière, entourée de sa chevelure ondoyante et de

fleurs. Car il flotte lui aussi, et il est même sa propre barque. Et lorsqu’il se présente au

maire, il  indique que le châle recouvrant ses genoux est un « châle de femme65 » (Pl.,

p. 456), puis raconte que lorsqu’il a chuté dans un ravin, il a « enfilé [s]on suaire comme

une jeune fille passe sa robe de mariée66 » (Pl.,  p. 457).  Bachelard insiste en outre sur

l’importance de la chevelure d’Ophélie, et sur la façon dont elle ondule au gré du courant
67. Dans le récit de Kafka, ce sont les franges du châle, au motif floral, qui jouent le rôle
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des cheveux — et la figure d’Ophélie rencontre alors celle des Énervés de Jumièges, dont

la couverture, dans le fameux tableau d’Évariste-Vital Luminais, trempe dans l’eau.

26 Cette errance sur les eaux rapproche également le chasseur Gracchus du plus grand des

voyageurs marins, c’est-à-dire Ulysse. Stéphane Mosès revient, dans son ouvrage intitulé

Exégèse d’une légende. Lectures de Kafka, sur un autre récit retrouvé par Max Brod dans les

cahiers in-octavo, intitulé « Le Silence des Sirènes »,  et dans lequel Kafka renverse le

mythe bien connu, en présentant le héros comme un être naïf. Stéphane Mosès évoque

alors « la mélancolie que suscite le souvenir d’un univers mythique riche de certitudes,

mais qui a perdu pour nous sa dimension sacrée, et dont nous ne saisissons les derniers

échos que sous la forme dégradée du paradoxe et de la parodie68 ». Dans « Le chasseur

Gracchus », le mythe est à nouveau dégradé, mais cette fois-ci par la mise en scène d’un

Ulysse à jamais perdu, qui ne parviendra pas à rejoindre sa patrie.

27 Les personnages de Quiroga effectuent eux aussi un voyage, mais, contrairement à Ulysse,

ils ne résistent pas à l’appel de l’eau. Pascal Quignard s’est intéressé à un personnage

similaire, nommé Boutès, qui, lorsqu’il s’est approché, avec les autres Argonautes, de l’île

des sirènes, a abandonné ses rames et ses camarades pour se jeter à la mer et rejoindre le

chant des tentatrices69. Mais les marins de Quiroga ne semblent pas animés par la même

détermination que Boutès : leur volonté est mécanique et sans joie, et nous ne savons pas

ce  qu’ils  vont  chercher  au  fond  de  la  mer,  ni  ce  qu’ils  trouvent  au  bout  de  leur

obstination.  Car  il  n’est  pas  question  de  sirènes  dans  ce  récit ;  les  divinités  y  sont

remplacées par le vide, qui seul désormais réveille l’antique « terreur superstitieuse70 »

(p. 25) chez les marins.

28 Ces grandes figures aquatiques — Charon, Ophélie, Ulysse et Boutès — ne sont donc pas

nommées dans ces récits, mais elles y sont encore actives, et nous les y reconnaissons

aisément. Elles y apparaissent cependant affaiblies, évanescentes, et peut-être mourantes.

29 L’océan sur lequel voguent les personnages de Quiroga est vaste et profond, et son eau

tranquille les invite à y contempler leur reflet. Mais ils n’y observent pas seulement une

image  d’eux-mêmes,  puisque  l’eau  claire  laisse  également  entrevoir  sa  propre

profondeur,  qui  se  superpose  aux  visages  reflétés.  La  surface  miroitante  de  la  mer

favorise  ainsi  une  sorte  d’introspection,  grâce  à  laquelle  les  personnages peuvent

apprécier leur vrai visage et sonder la profondeur de leur humanité jusqu’à leur au-delà

intime ; mais la connaissance de leur mortalité les projette dans la mort, puisqu’ils font

l’épreuve simultanée de la verticalité du monde et de l’homme.

30 En plongeant dans la mer, l’homme retrouve son élément originaire, son lieu d’avant la

naissance, le monde du jadis qui travaille les œuvres de Quignard. Et c’est précisément de

ce jadis que surgit l’élan qui traverse Boutès et le projette vers les sirènes et tout ce

qu’elles représentent. L’avant et le devant se rejoignent dans son geste, et inventent une

double antériorité, spatiale et temporelle. Les personnages de Quiroga sont habités par

une  puissance  analogue :  la  formule  « s’est  jeté  à  l’eau71 »  (passim),  avec  son  tour

pronominal, suggère que le mouvement trouve son origine dans leur corps, c’est-à-dire

dans le souvenir physique du jadis. Mais en même temps, puisque leur geste est orienté

vers un extérieur, nous comprenons qu’il naît également de la mer, qui communique sa

propre force aux personnages. Cette double relation de l’homme à l’eau (l’eau de l’avant

et l’eau du devant) prend alors la forme d’un désir silencieux, presque indécelable par

celui qui n’observe qu’une apathie générale.
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31 Les rivières de Kafka n’ont pas la profondeur de l’océan quiroguien, et leur eau fait plutôt

penser à celle qui traverse les nouvelles d’Edgar Poe, et dont Bachelard a décrit la lourdeur
72.  Car l’eau kafkaïenne est obscure, comme solidifiée ;  c’est une eau de la nuit et des

tréfonds de la Forêt-Noire, une eau sombre et dense qui interdit tout reflet et que rien ne

peut traverser. Le chasseur renonce d’ailleurs à y rechercher son image, puisqu’il reste

allongé au fond de sa barque, tournant son regard et ses espérances vers le haut escalier

de l’au-delà. C’est donc lui qui refuse de voir la profondeur de l’eau car, contrairement

aux personnages de Quiroga, Gracchus est incapable de lire la mort dans ses propres yeux.

L’eau des  rivières  de  notre  imagination est  pourtant  heureuse,  et  sa  course  vive  lui

garantit une parfaite transparence. Le lac de Riva transmet d’ailleurs quelque chose de sa

tranquillité au port, mais la ville est gagnée par une puissance nocturne qui lui vient des

rivières,  elles-mêmes  obscurcies  par  l’aveuglement  de  Gracchus.  Le  chasseur  raconte

cependant qu’il a accueilli sa mort avec une grande allégresse. Il explique par exemple

qu’après être tombé dans un ravin, il s’est mis à chanter, et a « jeté joyeusement73 » (Pl.,

p. 456) son équipement de chasse pour enfiler son suaire ; et il ajoute que le véritable

« malheur74 »  (Fol.,  p. 130)  de  son  histoire  n’est  pas  tant  cette  chute  que  l’erreur  de

direction commise par le marinier, qui le contraint à errer dans sa barque. Mais quelque

chose en lui résiste et ne veut pas mourir. Il dérive ainsi sur une eau noire dans laquelle

nous reconnaissons à la fois ce que Bachelard nomme la « matière de la mélancolie » et ce

que Quignard nomme la « détresse originaire qui gîte au fond du corps75 ». Trop vivant

pour être accueilli  chez les morts,  et  trop mort pour demeurer parmi les  vivants,  le

chasseur Gracchus est donc celui qui est conscient de sa mortalité mais qui refuse de la

regarder en face, et qui renonce en cela à lever l’ancre pour quitter tout à fait le monde

bruyant de l’ici-bas.

32 Le chasseur Gracchus est transporté par l’eau mouvante des rivières, qui communique

son errance à la narration. Le lecteur est alors entraîné, lui aussi,  dans une aventure

linguistique sans fin, qui semble renaître ici et là sans ordre et sans raison. Dans « Les

bateaux suicides », la temporalité inquiète et linéaire du récit se laisse peu à peu gagner

par un présent poétique. Les vagues ressassantes de l’océan transmettent leur obsession

aux marins, et travaillent également la langue du conteur, qui choisit toujours la même

formule pour rendre compte des plongeons successifs.

33 L’au-delà kafkaïen et quiroguien n’interdit  donc pas le langage,  mais les personnages

principaux ne parviennent pas réellement à se faire entendre. Car le véritable problème

mis en œuvre par ces récits, c’est la surdité ou l’aveuglement plus ou moins volontaires

face à un au-delà que l’on refuse d’admettre, bien qu’il soit mêlé à l’ici-bas. Dans une

lettre adressée à Oskar Pollak, Kafka écrit ceci :  « […] nous avons besoin de livres qui

agissent sur nous comme un malheur dont nous souffririons beaucoup, comme la mort de

quelqu’un que nous aimerions plus que nous-mêmes, comme si  nous étions proscrits,

condamnés à vivre dans des forêts loin de tous les hommes, comme un suicide — un livre

doit être la hache qui brise la mer gelée en nous76 ». Nous comprenons ainsi que ce qui

manque au chasseur Gracchus et  aux personnages incrédules de Quiroga,  ce qui  leur

permettrait d’ouvrir enfin les yeux, c’est tout simplement la littérature.
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NOTES

1. Jacqueline  Sudaka-Bénazéraf  a  d’ailleurs  rapproché  ce  texte  de  certains  passages

descriptifs de Madame Bovary (Cf. Jacqueline Sudaka-Bénazéraf, Franz Kafka. Aspects d’une

poétique du regard, Louvain, Éditions Peeters, coll. « Accent », 2000, p. 34-35).
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2. Les numéros de page indiqués entre parenthèses renvoient, lorsqu’il s’agit d’Horacio

Quiroga, à l’édition suivante :  Horacio Quiroga, Contes d’amour de folie  et  de mort,  trad.

Frédéric  Chambert,  Paris,  Éditions  A.-M.  Métailié,  coll.  « Bibliothèque  hispano-

américaine », 1984.

Les citations du texte original, présentées en note (ici, « tranquilo y lúgubre », p. 47), sont

pour leur part  extraites de :  Horacio Quiroga, Todos  los  cuentos ,  éd.  Napoleón Baccino

Ponce de León et Jorge Lafforgue, Madrid, C. S. I. C., coll. « Archivos », 1993.

3. « buques silenciosos » (p. 47).

4. « desierto » (ibid.).

5. « no había nadie » (ibid.).

6. « no se halló a nadie » (p. 48).

7. « no vimos a nadie » (ibid.).

8. « nerviosas » (ibid.).

9. « estremecida » (ibid.).

10. « historia marina » (ibid.).

11. « sin querer » (ibid.).

12. « ganada por la sugestión del oleaje susurrante » (ibid.).

13. « la ronca voz » (ibid.).

14. Les numéros de page indiqués entre parenthèses renvoient, lorsqu’il s’agit de Franz

Kafka,  aux éditions suivantes :  Franz Kafka,  Œuvres complètes,  vol. II,  éd.  Claude David,

Paris,  Gallimard,  coll.  « Bibliothèque de la Pléiade »,  1980 (signalée par :  Pl.),  et  Franz

Kafka, La muraille de Chine et autres récits, trad. Jean Carrive et Alexandre Vialatte, Paris,

Gallimard, coll. « Folio », 2007 (signalée par : Fol.).

Les citations du texte original, présentées en note (ici, « Helden », p. 218), sont pour leur part

extraites de :  Franz Kafka, Erzälungen,  éd. Michael Müller, Stuttgart,  Reclam, coll.  « Universal-

Bibliothek », 1999.

15. « Denkmals » (p. 218).

16. « über dem Wasser getragen » (ibid.).

17. Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la matière (1942), Paris, José Corti,

1997, p. 18-19.

18. « apatía común » (p. 49).

19. « paseándose » (ibid.).

20. « con la vista perdida » (ibid.).

21. « vagamente » (ibid.).

22. « sonambulismo » (ibid.).

23. « cansado » (ibid.).

24. « distraído » (ibid.).

25. « con sueño aún » (ibid.).

26. « sonambulismo moroso » (ibid.).

27. « muerte hipnótica » (p. 50).

28. « seit Jahrhunderten » (p. 223).

29. « liege » (p. 222).

30. « excelente compañero » (p. 48).

31. « discreto » (ibid.).
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32. « admirando por su cuenta y riesgo, y hablando poco » (ibid.).

33. « raro hombre » (p. 50).

34. « Esto es todo » (p. 49).

35. « explicable » (p. 50).

36. « der Herr » (p. 219) et « der Mann » (p. 220).

37. « Wer bist du ? » (ibid.).

38. « Der Bürgermeister von Riva » (ibid.).

Le nom du maire est pourtant significatif puisque cet homme s’appelle Salvatore (il l’indique lui-

même, un peu plus loin). Et s’il incarne le salut, c’est parce qu’il est le seul à entendre Gracchus,

le seul à l’écouter, le seul à le remarquer.

39. « […] daß ich der Jäger Gracchus bin » (ibid.).

40. « der Bürgermeister » et « der Jäger » (ibid.).

41. « Haar und Bart, grau und schwarz, geht unentwirrbar durcheinander » (p. 221).

42. Le nom de ce personnage est également significatif dans la mesure où il fait du chasseur un

double de Kafka, puisqu’il renvoie au substantif latin « graculus », qui signifie « le choucas ». Or

le substantif tchèque « kavka », nous indique Max Brod, a la même signification (Cf. Franz Kafka,

La muraille de Chine et autres récits, op. cit., p. 325). Le chasseur est d’ailleurs lui-même un écrivain,

que « personne ne lira jamais » (Pl., p. 456) (« Niemand wird lesen », p. 222).

43. Jacqueline Sudaka-Bénazéraf, Franz Kafka. Aspects d’une poétique du regard, op. cit., p. 37.

44. « niemand weiß von mir » (p. 222).

45. « ¿ Qué pasó ? » (p. 47).

46. « causas singulares » (ibid.).

47. « llenar el vacío » (p. 49).

48. « farsante » (p. 50). Il aurait pu le qualifier de fou, mais la folie aurait orienté le récit

dans une direction plus définitive, moins ambiguë, moins incompréhensible.

49. « Aus  dem  Jäger  ist  ein  Schmetterling  geworden.  Lachen  Sir  nicht.  /  –  Ich  lache  nicht,

verwahrte sich der Bürgermeister. » (p. 221).

50. « Und nun gedenken Sie bei uns in Riva zu bleiben ? » (p. 223).

51. « Ich gedenke nicht, sagte der Jäger lächelnd und legte, um den Spott gutzumachen,

die Hand auf das Knie des Burgermeisters » (ibid.).

En allemand, le verbe « gedenken » signifie à la fois « avoir l’intention de » (c’est dans ce

sens que l’emploie le maire) et « se souvenir de » (c’est sur ce deuxième sens que repose la

plaisanterie du chasseur).

52. « umgrinst mich » (p. 221).

53. Pascal Quignard, La barque silencieuse (Dernier royaume VI), Paris, Seuil, 2009, p. 123.

54. « lag » (p. 218) et « liege » (p. 221).

55. « in irgendeinem irdischen Gewässer », « durch alle Länder der Erde » (ibid.). Et l’heureuse

proximité  phonique,  en  français,  entre  les  substantifs  rivière et  civière rend  compte  de

l’interchangeabilité de ces deux couchettes

56. « großen Treppe » (ibid.).

57. « unendlich weiten Freitreppe » (ibid.).

58. « hinaufführt » (ibid.).

59. « untersten Regionen des Todes » (p. 223).

60. Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, op. cit., p. 104, sq.
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RÉSUMÉS

Je  me  suis  intéressée  à  deux  brefs  récits  (« Der  Jäger  Gracchus »  de  Kafka,  et  « Los  buques

suicidantes » de Quiroga), qui ont ceci de particulier qu’ils inventent un espace réunissant l’ici-

bas et l’au-delà. Ce mélange, progressif, qui est comme imposé par le cadre aquatique des deux

textes, affecte l’ensemble de la diégèse : certains personnages sont par exemple traversés par un

ensemble  de  forces  contraires,  et  apparaissent  ainsi  comme  des  étrangers,  des  êtres

incompréhensibles. Mais l’eau n’est pas seulement un milieu favorisant les mélanges ; il s’agit

également de l’élément du passage, qui autorise les personnages à accéder à la fois à l’au-delà du

monde (celui des fonds marins, par exemple) et à l’au-delà humain (celui de la mortalité). Les

personnages  passeurs  et  passants  se  rapprochent  alors  de  grandes  figures  telles  qu’Ulysse,

Ophélie ou Charon. D’autres personnages semblent au contraire incapables de faire l’expérience

de l’au-delà, car il leur manque un objet essentiel, dont Kafka et Quiroga nous dévoilent la nature

dans ces deux grands récits.

I have studied two short stories (“Der Jäger Gracchus” by Kafka, and “Los Buques Suicidantes” by

Quiroga), which are both unique in that they create a realm wherein the here below and the
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hereafter converge. This progressive blending, which is brought into effect by the aquatic setting

in both texts, has an influence on the entire diegesis: for example, certain characters are affected

by  a  combination  of  contradictory  forces,  and  consequently  emerge  as  foreigners;

incomprehensible beings. But water is not simply a world that favours coalescence; it is also the

element of transit, and allows individuals to attain the world beyond reach (the ocean depths, for

example), and mankind beyond reach (mortality). And hence the characters, both transporters

and transported, evoke renowned figures, such as Ulysses, Ophelia or Charon. Other characters,

on the contrary, seem incapable of experiencing the hereafter because they lack an essential

object, which is revealed by Kafka and Quiroga in these two outstanding tales.
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