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Kafka et Quiroga, ou la chute de 'au-dela dans l'ici-bas

Kafka et Quiroga, ou la chute de I'au-
dela dans lici-bas

Tess Grousson

Horacio Quiroga a publié son récit intitulé « Los buques suicidantes » (« Les bateaux
suicides ») en 1906, dans la revue argentine Caras y Caretas, et I'a repris dix ans plus tard,
en 1917, dans le recueil intitulé Cuentos de amor de locura y de muerte (Contes d’amour de folie
et de mort). Dans ce bref récit, un narrateur anonyme raconte comment les passagers d'un
navire en partance pour ’Europe se retrouvent sur le pont pour échanger des histoires de
marins et des faits-divers sur les vaisseaux fantdmes. Il céde rapidement la parole a 'un
des personnages qui partage sa propre expérience avec ses compagnons de voyage. Ce
conte met donc en scéne une multitude de personnages réunis par un méme désir : celui
de comprendre le mystére des navires abandonnés.

Entre 1913 et 1917, Franz Kafka a travaillé lui aussi a la composition d'un bref récit, qui
est resté inachevé et n’a pas été publié de son vivant, mais qui est connu aujourd’hui sous
le titre « Der Jager Gracchus » (« Le Chasseur Gracchus »), et dont on trouve quelques
fragments, plus ou moins aboutis, dans son jJournal et dans les « cahiers in-octavo ». Ce
récit rend compte de I'accueil réservé a un chasseur, a la fois mort et vivant, par le maire
de Riva, une ville lacustre située au nord de I'ltalie, dans laquelle Kafka a séjourné
plusieurs fois.

Ces nouvelles courtes, simples, apparemment inoffensives, inventent ainsi un espace

réunissant I'ici-bas et I'au-dela, et ménent le lecteur, par la puissance de I'eau des mers et
des riviéres, sur la voie du silence, du néant et de la mort.

Du vraisemblable au surnaturel

Kafka et Quiroga ancrent tous deux leur récit dans un univers vraisemblable. Le récit de
Kafka s’ouvre ainsi sur une description trés simple du port de Riva, ot quelques
personnages s’adonnent a des activités sans prétention : deux enfants jouent aux dés, un
homme lit le journal, un marchand se repose, etc. Le port entier parait ainsi baigner dans
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la somnolence tranquille d’'un aprés-midi printanier. Cette simplicité est d’ailleurs
sensible dans la narration méme, qui est structurée par le regard, fluide, de I'un des
personnages!. Et C’est avant tout parce qu’elle se déroule a proximité d’un lac que cette
scéne parait si sereine: I'eau calme et sans vagues semble en effet communiquer sa
paisibilité intrinséque a la fois aux personnages du récit et a la narration, et orienter ainsi
ce petit tableau vers la réverie ou le conte de fées.

Dans le récit de Quiroga, le narrateur commence par évoquer le phénomeéne étrange mais
bien réel des navires perdus, puis il s’intéresse au cas exemplaire du Maria Margarita, un
navire fictif probablement inspiré du Mary Celeste. L’ancrage du récit dans un cadre
vraisemblable est cependant maintenu, grice a 'emploi simultané de noms propres et de
marques temporelles précises.

Nous avons donc affaire a deux textes de fiction, mais qui, malgré leur caractére
vraisemblable, sont peu a peu gagnés par I'incompréhensible. De nombreux éléments
rattachent en effet ces deux nouvelles a la tradition du récit fantastique tel que
Maupassant ou Poe I'ont pratiqué : I'apparition d’événements inexpliqués plonge alors les
personnages et le lecteur dans une atmosphere surnaturelle, inquiétante, ou, comme
I’écrit Quiroga, a la fois « lugubre et tranquille? » (p. 23).

La dissonance apparait dés la premiére phrase du conte de Quiroga, puisqu’il y est
question de cet étrange retrait de '’humanité, qui abandonne soudain ses navires ; et tout
le début du texte est inquiété par cette disparition. Quiroga invente ainsi un monde
peuplé de « navires silencieux® » (p. 23) et néanmoins « désert* » (p. 23), et c’est cette
désertion générale qui frappe les marins dés qu’ils montent a bord des navires fantémes.
Le constat est en effet toujours le méme : « il n’y avait personne® » (p. 24), « on n’a trouvé
personne® » (p. 25), « nous n'avons vu personne’ » (p. 25). Les personnages du récit qui
écoutent cette étrange histoire sont progressivement envahis par la peur : les hommes
s’étonnent et s'interrogent, tandis que les jeunes femmes, « nerveuses® » (p. 24), écoutent
le capitaine « en frissonnant® » (p. 24). Ce n’est pourtant pas I« histoire de marins® » (p.
24) qui les trouble : car elles sont, « sans le vouloir'! » (p. 24), « gagnée[s] par le murmure
suggestif de la houle'? » (p. 24) et par « la voix rauque®® » (p. 24) des marins. L’inquiétude
légere de ces vulnérables auditrices est ainsi le signe tangible de la mise en marche du
processus fantastique qui fait 'objet du récit central, ot 'environnement maritime (mer
et marins mélés) influe directement sur I'esprit et le corps des personnages.

Le récit de Kafka, comme beaucoup de ses écrits, est lui aussi marqué par 1'étrange. 11
s’ouvre en effet sur une série de phrases bréves, chacune d’elles étant consacrée a un ou
deux personnages seulement. Et la juxtaposition paratactique de ces phrases donne
I'impression que chaque personnage est isolé des autres : ils sont ensemble et seuls a la
fois, de cette solitude paradoxale héritée du Romantisme, et caractéristique encore de
notre époque. Ces personnages semblent par ailleurs désincarnés, et leur tranquillité trop
parfaite, semblable a celle du « héros™ » (PL, p. 452) qui orne le « monument® » (PL,
p. 452), leur donne une apparence de statue. Le calme général de la scéne se rapproche
donc d’une fixité anormale et inhumaine, qui inscrit Ihistoire dans une temporalité
insaisissable, dans un présent de cauchemar presque en dehors du temps. Ces quelques
éléments anticipent sur I'apparition de la barque du chasseur, qui perturbe la tranquillité
inquiétante de la scéne. Cette barque, qui transporte un homme apparemment mort, est
comme « portée au-dessus de ’eau’ » (PL, p. 452), et semble ainsi tout droit venue d’'un
réve (peut-étre celui du cafetier sommeillant), ou d’'un au-dela qui ne serait pas soumis a
la gravitation. Et ce n’est que lorsque le défunt ouvre les yeux que nous comprenons que
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I'étrangeté croissante de la scéne est due a la rencontre progressive de la vie et de la
mort, c’est-a-dire a la chute de 'au-dela dans I'ici-bas. Car ce ne sont pas les personnages
qui, emportés par la prose de Kafka et Quiroga, progressent vers l'au-dela; c’est
véritablement 'au-dela lui-méme qui s’avance, et qui tombe doucement sur les textes
comme un brouillard ou une nuit. Les personnages principaux demeurent, pour la
plupart, dans le méme hic et nunc, et c’est paradoxalement cet ancrage ferme dans l'ici-
bas qui favorise la dissolution des frontiéres entre I'ici et I'ailleurs.

Lindécidabilité généralisée

La mise en ceuvre de la chute de I'au-dela dans I'ici-bas s’accompagne d’une esthétique de
I'indécidable : les mondes se rejoignent et se mélent, sans que I'on sache véritablement a
quel moment on passe de 'un a I'autre. Or cette indécidabilité est comme imposée par le
cadre maritime, puisque, comme I'écrit Bachelard dans L’Eau et les Réves, «l'eau
imaginaire nous apparait [...] comme I’élément des transactions, comme le schéme
fondamental des mélanges!” ». Les personnages de Kafka et Quiroga sont donc pris dans
un systéme d’oppositions, ou plutét de tensions entre des pdles opposés mais qui ne sont,
dans ces récits, jamais exclusifs I'un de I'autre.

Dans le récit de Quiroga, I'irruption d’événements non expliqués est préparée par une
pause dans la narration : le vent tombe, la mer est calme, et les marins sombrent tous
dans une « apathie générale® » (p. 26). L’apaisement soudain des éléments influe donc sur
les hommes qui se trouvent a leur tour gagnés par la torpeur. Alors seulement, tandis
qu'ils entrent dans une nouvelle temporalité ou tout est lent et incertain, le transport de
ces marins peut commencer : ils « déambul[ent]® » (p. 25) sur le pont, s’employant a des
activités simples et sans but, « les yeux perdus® » (p. 26), et I'« air vague? » (p. 26). Et
c’est comme frappés de « somnambulisme?? » (p. 26) qu'ils se jettent a I’eau les uns aprés
les autres. Les marins perdent donc leur faculté rationnelle mais maintiennent, malgré
I'engourdissement de leur corps, une certaine vigilance sensorielle: ils observent et
écoutent le monde autour d’eux (bien qu'il soit réduit désormais aux dimensions du
navire), ils restent en silence, se regardent, mais sans comprendre ce qu'’ils font. Cette
hésitation entre mouvement et inertie rejoint ici 'hésitation entre veille et sommeil, et le
personnage qui raconte ses mésaventures a ses compagnons de voyage insiste sur I'état
intermédiaire de ses camarades d’infortune. 1l explique, en effet, qu’ils semblent tous
plongés dans un demi-sommeil : I'un est « fatigué?* » (p. 26), l'autre « distrait® » (p. 26),
un autre encore «tout ensommeillé® » (p. 26). 1l parle tour a tour, pour désigner
I'engourdissement général qui frappe l'ensemble des membres de I'équipage, de
« somnambulisme morbide? » (p. 26) et de « mort hypnotique? » (p. 27) — ces deux
syntagmes constituant d’ailleurs les seules mentions explicites de la mort dans la
nouvelle (a I'exception du titre, dont nous reparlerons plus loin). Puis les marins sont
comme éveillés subitement : ils se frottent les yeux, s’étirent, sifflent, et finissent par se
jeter a l'eau. La vie sur le navire ressemble ainsi 3 un réve étrange, suspendu entre la
veille et le sommeil.

Le chasseur Gracchus est lui aussi un personnage inerte et mouvant a la fois, qui erre de
par le monde « depuis des centaines d’années? » (PL, p. 456) tout en restant couché dans
sa barque ou sur la civiére, affaibli par la mort qui le rattrape. Car ce chasseur est vivant
et mort a la fois. Mais puisqu’il « couche® » (PL, p.456) dans sa barque, cette mort
paradoxale s’apparente a une forme de sommeil. Le début du récit se déroule d’ailleurs
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dans un silence intégral : les personnages qui apparaissent dans les premiers paragraphes
ne parlent pas, et ceux qui portent la civiere communiquent uniquement par gestes ; ce
silence demeure toutefois insuffisant aux oreilles du maire, qui fait comprendre au
marinier, par un simple regard, qu'il doit quitter la piéce.

L’esthétique de I'indécidable mise en ceuvre dans ces récits ne se réduit donc pas a une
simple opposition, ni méme a une inversion, entre mouvement, veille, vie et langage
d’une part, et immobilité, sommeil, mort et silence d’autre part ; entre ce qui caractérise,
en somme, lici-bas et I'au-dela. Chacun des personnages est travaillé par ’ensemble de
ces forces, qui s’y rencontrent, s’y opposent, s’y entrelacent, si bien que nous ne savons
plus qui est véritablement vivant et qui est mort, qui est réel et qui n’est qu'une chimére.

Kafka et Quiroga mettent tous deux en scéne des personnages qui incarnent l'exil et
Iailleurs. Celui qui raconte son aventure dans le récit enchissé de Quiroga — personnage
anonyme, comme tous ceux de cette nouvelle — est présenté par le narrateur premier
comme un « excellent compagnon® » (p. 24) de voyage, un homme charmant qui accepte
de partager son histoire avec les autres passagers. 1l s’agit cependant d’'un personnage
« discret® » (p. 24), qui reste a I'écart, « admirant les choses a part lui et parlant peu’ »
(p. 24). Et la curiosité des autres personnages, qui I'interrogent sur son aventure, n’est
nullement satisfaite par son récit, puisqu’elle demeure 2 la fin de la nouvelle. Ce qui les
intrigue alors n’est cependant plus l'histoire de ceux qui se sont jetés a I’eau sans raison
apparente, mais le narrateur lui-méme, cet « homme étrange® » (p. 27) qui conclut son
discours par un énigmatique « C’est tout® » (p. 26), formule conclusive laconique, qui
prive son récit de toute forme d’explication. Cet homme n’est donc pas seulement un
solitaire : il est un véritable étranger, un homme que nul ne connait et que nul ne
comprend ; et c’est paradoxalement cette incompréhension seule, cristallisée autour de
celui qui incarne tout le mystere du conte, qui parait « bien compréhensible » (p. 27). Si
ce personnage, alter ego de Quiroga lui-méme, retourne rapidement dans sa cabine une
fois son récit achevé, c’est donc parce qu'il vient d’un ailleurs, d’un au-dela indéterminé,
peut-étre méme du monde réel.

Dans le récit de Kafka, lorsque le maire et le défunt se retrouvent enfin seuls, le narrateur
les désigne respectivement par les groupes nominaux suivants: « le monsieur » et
« ’homme?® » (PL, p. 453). Le maire de la ville, en tant que « monsieur », a donc déja une
place dans la société; le défunt, lui, n’est qu'un « homme », sans fonction sociale
déterminée. La premiére question posée par Gracchus au maire de Riva porte d’ailleurs
sur I'identité de son interlocuteur : « Qui es-tu® ? » (PL, p. 453), demande-t-il, et le maire
répond précisément en lui indiquant sa fonction plutdt que son nom : « Le maire de Riva®
» (PL, p.453). Le défunt poursuit alors en évoquant sa propre identité: « je suis le
chasseur Gracchus® » (PL, p.453). Aprés ce premier moment de rencontre et de
reconnaissance, c’est donc par ces deux termes que le narrateur désigne les personnages ;
« le maire » incarne ainsi I'autorité civilisée de la ville, tandis que « le chasseur® » (PL,
p. 453) incarne la sauvagerie, la bestialité sylvestre. Car c’est véritablement le portrait
d’un chasseur, au visage marqué par le soleil et aux cheveux « en broussaille, tout mélés
de gris et de noir** » (PL, p. 456), que nous propose Kafka. La bestialité est d’ailleurs
inscrite dans le nom méme du personnage, qui, avec le [gr] occlusif initial et le [k] central,
est plus proche du grognement animal que du langage articulé. Ce nom, Gracchus, désigne
ainsi I'isolement intrinséque du personnage, son errance solitaire et rude dans les foréts
d’une Allemagne de l1égende®.. Mais si le chasseur Gracchus est mort en poursuivant un
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simple chamois, il n’est plus désormais qu’a la recherche d’un au-dela insaisissable, et ne
chasse rien d’autre que I'idée que quelqu’un pourrait lui venir en aide.

Mais ce chasseur est avant tout, comme le personnage de Quiroga, un étranger: il
explique ainsi au maire de Riva qu’il navigue sur les riviéres depuis plus de mille ans, et
signale a trois reprises qu'il est originaire de la Forét-Noire. Et si les personnages
secondaires (ceux qui ouvrent le récit) semblent indifférents a son arrivée a Riva, c’est
peut-étre précisément, comme le suggére Jacqueline Sudaka-Bénazéraf, parce qu’ils
n’appartiennent pas véritablement au méme monde®. Gracchus est donc un Allemand,
envoyé en Italie pour le temps de ce récit, arraché a son milieu naturel sylvestre et
emporté sur toutes les rivieres du monde comme un Orion qui aurait quitté la Terre sans
parvenir 2 rejoindre le ciel, un Heimatlos invisible et inconnu de tous, dont « personne ne
sait rien** » (PL, p. 456).

Car lorsque nous embarquons, lorsque nous voguons sur les rivieéres ou les océans, nous
abandonnons notre élément naturel. Nous ne sommes, sur I'eau, que des exilés, des
étrangers en milieu étranger. En s’installant & bord d’'un navire ou d’une barque, les
personnages de Kafka et Quiroga — personnages de I'entre-deux, au lieu déja incertain —
font ainsi I'expérience de ce déracinement, de cette déterritorialisation élémentaire ; et
c’est leur identité méme qui est troublée par leur nouvel environnement aquatique.

La mise en ceuvre de I'incompréhensible engendre aussi bien 'hésitation du narrateur
(soulignée par des marques de modalisation) que I'incertitude des personnages (signifiée
par des interrogations). 1l ne s’agit pas, pour les personnages de Quiroga, d’expliquer ce
qui conduit deux navires a entrer en collision, mais ce qui pousse leurs passagers a les
abandonner ; et le narrateur résume ce probléme initial par une formule simple et
explicite : « Que s'était-il passé® ? » (p. 24). Il commence par répondre a cette question en
évoquant tempétes et incendies, pour évoquer aussit6t le cas du Maria Margarita et les
« raisons singuliéres® » (p. 23) de son abandon dont il ne révéle cependant rien. Or
I'incompréhensible résiste au langage ; on peut tenter de le circonscrire linguistiquement,
mais on ne peut I'épuiser tout a fait. Et si les personnages de Quiroga éprouvent le besoin
de parler de ce mystére (comme s’ils cherchaient a se convaincre de leur capacité a
comprendre I'incompréhensible), ils n’ont en vérité aucune chance d’en venir a bout, et
leurs interrogations sont bien souvent renvoyées a un au-dela de la langue. L’angoisse
suscitée par I'indécidabilité générale, en effet, provoque le rire des personnages a trois
reprises. La premiére fois, c’est lorsqu’une jeune femme suggere que des aigles pourraient
étre responsables de la disparition des hommes du Maria Margarita ; son hypothése ne
suscite alors que le rire de ses compagnons de voyage. La deuxiéme fois, c’est lorsque les
marins quittent leur propre navire pour aborder le bateau a voiles et qu'ils constatent que
celui-ci est abandonné ; ils combattent la peur par un rire bref et presque forcé, et ce n’est
que pour « remplir le vide?” » (p. 25) qu’ils se rendent sur ce bateau pour de bon, c’est-a-
dire pour masquer temporairement la vacuité insupportable que le rire n’a pas su faire
oublier. A la fin de la nouvelle, le narrateur tente d’expliquer I'étrangeté de son
comportement, puisque, contrairement aux autres marins, il ne s’est pas jeté a I'eau. Mais
les autres personnages sont incapables d’entendre son explication, et le capitaine qualifie
méme cet homme singulier de « farceur®® » (p. 27). C’est alors un autre passager qui
apporte une conclusion a cette histoire en objectant a la remarque du capitaine que la
présence de ce narrateur parmi eux est une preuve indubitable de sa résistance a la force
qui a poussé ses camarades au suicide, et que, par conséquent, il doit nécessairement étre
sérieux. Cet ultime trait d’esprit est cependant prononcé par un mourant, qui se trouve
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donc lui-méme a mi-chemin entre la vie et la mort ou entre le sérieux et le rire, et qui
incarne en ce sens I'indécidabilité. Le conteur s’abstient d’ailleurs de tout commentaire,
et le lecteur est libre d’interpréter cette proposition comme il 'entend.

Le rire apparait également dans le récit de Kafka, et ce sont les personnages principaux
eux-mémes qui y sont confrontés. Gracchus explique ainsi au maire qu'’il erre depuis des
années, sans jamais parvenir a atteindre I'au-dela :

[...] Le chasseur s’est transformé en papillon. Ne riez pas.
— Je ne ris pas, dit le maire, pour se défendre®. (Pl., p. 1056)

by

Le rire du maire est donc envisagé comme une réponse possible a ce quil ne
comprendrait pas, mais il est doublement désamorcé, dans la mesure ou le chasseur
condamne un rire qui ne s’est jamais fait entendre. Et a la fin du récit, lorsque le maire
demande : « Et maintenant, comptez-vous rester avec nous a Riva® ? » (PL, p. 455), voici la
réponse qui lui est apportée : « Je ne compte pas, dit le chasseur en souriant et en posant
sa main sur le genou du maire pour 'empécher de se facher de sa plaisanterie®* » (Fol,
p- 131). C’est donc a son propre rire que le chasseur renonce alors, et si le rire est écarté,
s'il ne semble jamais constituer une réponse satisfaisante au mystére qu’il tente de
résoudre, C'est parce que, chez Kafka comme chez Quiroga, c’est toujours la mort qui
« vient ricaner® » (PL, p. 455) a travers les vivants, et c’est par sa puissance que notre
bouche, « autrefois si éloquente », écrit Pascal Quignard dans La barque silencieuse,
« s’ouvre immensément vers I'au-dela® ».

Le passage et le temps

L’eau est un élément instable, un entre-deux qui, nous I’avons vu, impose les mélanges,
mais qui, surtout, autorise le passage. L’homme ne peut s’y fixer, et ne s’y porte, en effet,
que pour se déplacer d’une rive a une autre ; et lorsqu’il retourne a son lieu de départ, il
raméne avec lui quelque chose de lailleurs qui lui faisait face, de I'au-dela parfois
inatteignable vers lequel il tendait cependant. C’est ainsi, par exemple, que le personnage
inventé par Quiroga peut étre le témoin, unique, du voyage de ses compagnons suicidés.
L’eau est donc le milieu par excellence, autrement dit le lieu de la dérive et de I’entre-
deux-rives.

Ce déplacement est avant tout horizontal. Dans le récit de Quiroga, I'horizontalité de la
surface de 'océan coincide avec celle du pont des navires, et les personnages qui se
rendent en Europe sont inscrits dans cette double horizontalité. Le chasseur Gracchus est
lui aussi un personnage fonciérement horizontal : qu'il soit « étendu » sur la civiére ou
« couché* » (PL, p. 452 et 456) dans sa barque, il est toujours allongé, voguant « sur les
eaux terrestres » de « tous les pays de la terre® » (PL, p. 455). Mais cette horizontalité
croise une autre ligne de force — verticale, celle-la — qui structure elle aussi le paysage
des récits. Car ’eau n’est pas seulement cette étendue sur laquelle on se déplace ; elle est
aussi la surface miroitante et plane, presque sans épaisseur, qui sépare un monde d’en
haut et un monde d’en bas: le monde atmosphérique, monde de la respiration, et le
monde sous-marin, le monde de I'apnée ; les deux mondes opposés mais contigus, en
somme, de la vie et de la mort. Dans le récit de Quiroga, les personnages s’arrachent a la
surface horizontale de la mer pour descendre dans les profondeurs mortiféres de I’eau,
dans ce que nous pourrions nommer, avec un mot-valise, I'eau-deld. Le chasseur de Kafka
est lui aussi travaillé par cette force verticale, puisqu’il aspire a un au-deld auquel on
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n’accéde que par un « grand escalier® » (PL, p. 455), dont les « marches immenses>” » (PL,
p. 455) rappellent celle du monument mentionné au début du texte. Les marins
quiroguiens gagnent donc leur au-dela en plongeant dans I’en-dessous du monde (ot I'en-
deca et 'au-dela se rejoignent), tandis que Gracchus cherche I'escalier qui « monte®® » (PL,
p. 455) et qui le ménera vers un monde céleste, au-dessus de la terre emmélée de rivieres.
Cet au-dela supérieur lui demeure toutefois inaccessible, car le chasseur est comme
retenu malgré lui par I'au-dela inférieur des « plus profondes régions de la mort* » (PL,
p. 455).

Ces récits réactivent ainsi, chacun a sa maniére, de grands mythes fagonnés par
I'imaginaire collectif, qui mettent en scéne des passeurs ou passants de ’eau. La barque
de Gracchus, conduite par un nautonier, fait par exemple immédiatement penser a celle
de Charon conduisant les morts vers les enfers. Le premier mythe réactivé correspond
donc a ce que Bachelard nomme le « complexe de Caron », I'histoire imaginaire et
partagée du navire des morts®. Mais le nautonier de Kafka est un Charon désorienté, dont
la barque de mort est « sans gouvernail® » (PL, p. 455), et erre sans répit entre deux
mondes®2, Quant au navire du récit de Quiroga, puisqu’il est abandonné, on n’y observe
pas de nautonier a proprement parler ; mais le narrateur, qui est le seul a étre revenu de
ce voyage vers I'au-dela, peut étre considéré comme une sorte de Charon inconscient de
sa mission.

Le « complexe de Caron » est entremélé dans ces deux récits a un autre complexe identifié
par Bachelard, le « complexe d’Ophélie », constitué autour de I'histoire d’une jeune fille
qui se noie dans la riviére en répondant au « tragique appel de I'eau® ». Les personnages
de Quiroga apparaissent donc comme des Ophélies qui se laissent choir dans 'océan
tranquille et qui rejoignent ce qui semble étre depuis toujours leur élément. Car Ophélie
est présentée par Shakespeare comme «une créature naturellement formée pour® »
'eau ; or la paisibilité avec laquelle les marins plongent dans la mer, et I'ordre qui régne
sur les navires abandonnés, sont autant de preuves de I’évidence et de la nécessité de leur
geste si singulier. Lorsqu’ils montent a bord du navire, ces hommes se mettent a vivre au
rythme du bateau, qui leur transmet progressivement sa maniere d’étre au monde : ils se
défont en effet peu a peu du langage, et cet abandon est le premier signe du
dysfonctionnement qui se met en marche, puisqu’ils plongent alors dans le silence
comme ils plongent plus tard dans I'eau. Ce mutisme s’accompagne d’ailleurs d’'une
nouvelle faculté: avant se sauter, les marins sifflent longuement, imitant en cela les
cheminées des bateaux. Et c’est ensuite dans le demi-sommeil général, lorsque toutes les
frontiéres sont devenues suffisamment incertaines et floues, que la transformation finale
peut avoir lieu et que les hommes deviennent ou redeviennent des navires. Et le titre du
conte anticipe sur cette identification, en suggérant que ce sont les bateaux eux-mémes
qui se suicident, qui sont suicidaires ou suicidants.

Quant a Gracchus, il tient moins de ’Ophélie de la piéce de Shakespeare que d’une Ophélie
picturale dérivant sur les flots d’une riviére, entourée de sa chevelure ondoyante et de
fleurs. Car il flotte lui aussi, et il est méme sa propre barque. Et lorsqu'’il se présente au
maire, il indique que le chile recouvrant ses genoux est un « chile de femme® » (PL,
p. 456), puis raconte que lorsqu’il a chuté dans un ravin, il a « enfilé [s]on suaire comme
une jeune fille passe sa robe de mariée® » (PL, p. 457). Bachelard insiste en outre sur
I'importance de la chevelure d’Ophélie, et sur la fagon dont elle ondule au gré du courant
%, Dans le récit de Kafka, ce sont les franges du chale, au motif floral, qui jouent le réle
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des cheveux — et la figure d’Ophélie rencontre alors celle des Enervés de Jumiéges, dont
la couverture, dans le fameux tableau d’Evariste-Vital Luminais, trempe dans I'eau.

Cette errance sur les eaux rapproche également le chasseur Gracchus du plus grand des
voyageurs marins, c’est-a-dire Ulysse. Stéphane Moses revient, dans son ouvrage intitulé
Exégése d’une légende. Lectures de Kafka, sur un autre récit retrouvé par Max Brod dans les
cahiers in-octavo, intitulé « Le Silence des Sirénes », et dans lequel Kafka renverse le
mythe bien connu, en présentant le héros comme un étre naif. Stéphane Mosés évoque
alors « la mélancolie que suscite le souvenir d’un univers mythique riche de certitudes,
mais qui a perdu pour nous sa dimension sacrée, et dont nous ne saisissons les derniers
échos que sous la forme dégradée du paradoxe et de la parodie® ». Dans « Le chasseur
Gracchus », le mythe est 4 nouveau dégradé, mais cette fois-ci par la mise en scéne d’un
Ulysse a jamais perdu, qui ne parviendra pas a rejoindre sa patrie.

Les personnages de Quiroga effectuent eux aussi un voyage, mais, contrairement a Ulysse,
ils ne résistent pas a I'appel de I'eau. Pascal Quignard s’est intéressé a un personnage
similaire, nommé Boutes, qui, lorsqu’il s’est approché, avec les autres Argonautes, de I'ile
des sirénes, a abandonné ses rames et ses camarades pour se jeter a la mer et rejoindre le
chant des tentatrices®. Mais les marins de Quiroga ne semblent pas animés par la méme
détermination que Boutes : leur volonté est mécanique et sans joie, et nous ne savons pas
ce qu'ils vont chercher au fond de la mer, ni ce qu'ils trouvent au bout de leur
obstination. Car il n’est pas question de sirénes dans ce récit; les divinités y sont
remplacées par le vide, qui seul désormais réveille 'antique « terreur superstitieuse™ »
(p. 25) chez les marins.

Ces grandes figures aquatiques — Charon, Ophélie, Ulysse et Boutés — ne sont donc pas
nommées dans ces récits, mais elles y sont encore actives, et nous les y reconnaissons
aisément. Elles y apparaissent cependant affaiblies, évanescentes, et peut-étre mourantes.

L’océan sur lequel voguent les personnages de Quiroga est vaste et profond, et son eau
tranquille les invite & y contempler leur reflet. Mais ils n’y observent pas seulement une
image d’eux-mémes, puisque l'eau claire laisse également entrevoir sa propre
profondeur, qui se superpose aux visages reflétés. La surface miroitante de la mer
favorise ainsi une sorte d’introspection, grice a laquelle les personnages peuvent
apprécier leur vrai visage et sonder la profondeur de leur humanité jusqu’a leur au-dela
intime ; mais la connaissance de leur mortalité les projette dans la mort, puisqu’ils font
I’épreuve simultanée de la verticalité du monde et de ’homme.

En plongeant dans la mer, ’homme retrouve son élément originaire, son lieu d’avant la
naissance, le monde du jadis qui travaille les ceuvres de Quignard. Et c’est précisément de
ce jadis que surgit ’élan qui traverse Boutés et le projette vers les sirénes et tout ce
qu'elles représentent. L’avant et le devant se rejoignent dans son geste, et inventent une
double antériorité, spatiale et temporelle. Les personnages de Quiroga sont habités par
une puissance analogue: la formule «s’est jeté a I'eau™ » (passim), avec son tour
pronominal, suggére que le mouvement trouve son origine dans leur corps, c’est-a-dire
dans le souvenir physique du jadis. Mais en méme temps, puisque leur geste est orienté
vers un extérieur, nous comprenons qu’il nait également de la mer, qui communique sa
propre force aux personnages. Cette double relation de 'homme a 'eau (I'eau de I'avant
et 'eau du devant) prend alors la forme d’'un désir silencieux, presque indécelable par
celui qui n’observe qu’une apathie générale.
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Les riviéres de Kafka n’ont pas la profondeur de 'océan quiroguien, et leur eau fait plutot
penser a celle qui traverse les nouvelles d’Edgar Poe, et dont Bachelard a décrit la lourdeur
72, Car I’eau kafkaienne est obscure, comme solidifiée ; c’est une eau de la nuit et des
tréfonds de la Forét-Noire, une eau sombre et dense qui interdit tout reflet et que rien ne
peut traverser. Le chasseur renonce d’ailleurs a y rechercher son image, puisqu’il reste
allongé au fond de sa barque, tournant son regard et ses espérances vers le haut escalier
de l'au-dela. C’est donc lui qui refuse de voir la profondeur de I’eau car, contrairement
aux personnages de Quiroga, Gracchus est incapable de lire la mort dans ses propres yeux.
L’eau des riviéres de notre imagination est pourtant heureuse, et sa course vive lui
garantit une parfaite transparence. Le lac de Riva transmet d’ailleurs quelque chose de sa
tranquillité au port, mais la ville est gagnée par une puissance nocturne qui lui vient des
rivieres, elles-mémes obscurcies par 'aveuglement de Gracchus. Le chasseur raconte
cependant qu’il a accueilli sa mort avec une grande allégresse. Il explique par exemple
qu'apres étre tombé dans un ravin, il s’est mis a chanter, et a « jeté joyeusement” » (PL,
p- 456) son équipement de chasse pour enfiler son suaire ; et il ajoute que le véritable
« malheur™ » (Fol., p.130) de son histoire n’est pas tant cette chute que l'erreur de
direction commise par le marinier, qui le contraint a errer dans sa barque. Mais quelque
chose en lui résiste et ne veut pas mourir. Il dérive ainsi sur une eau noire dans laquelle
nous reconnaissons a la fois ce que Bachelard nomme la « matiére de la mélancolie » et ce
que Quignard nomme la « détresse originaire qui gite au fond du corps™ ». Trop vivant
pour étre accueilli chez les morts, et trop mort pour demeurer parmi les vivants, le
chasseur Gracchus est donc celui qui est conscient de sa mortalité mais qui refuse de la
regarder en face, et qui renonce en cela a lever I'ancre pour quitter tout a fait le monde
bruyant de l'ici-bas.

Le chasseur Gracchus est transporté par I'eau mouvante des riviéres, qui communique
son errance a la narration. Le lecteur est alors entrainé, lui aussi, dans une aventure
linguistique sans fin, qui semble renaitre ici et 13 sans ordre et sans raison. Dans « Les
bateaux suicides », la temporalité inquiéte et linéaire du récit se laisse peu a peu gagner
par un présent poétique. Les vagues ressassantes de I'océan transmettent leur obsession
aux marins, et travaillent également la langue du conteur, qui choisit toujours la méme
formule pour rendre compte des plongeons successifs.

L’au-dela kafkaien et quiroguien n’interdit donc pas le langage, mais les personnages
principaux ne parviennent pas réellement a se faire entendre. Car le véritable probléeme
mis en ceuvre par ces récits, c’est la surdité ou 'aveuglement plus ou moins volontaires
face a un au-dela que I'on refuse d’admettre, bien qu'il soit mélé a l'ici-bas. Dans une
lettre adressée a Oskar Pollak, Kafka écrit ceci: «[...] nous avons besoin de livres qui
agissent sur nous comme un malheur dont nous souffririons beaucoup, comme la mort de
quelqu’un que nous aimerions plus que nous-mémes, comme si nous étions proscrits,
condamnés a vivre dans des foréts loin de tous les hommes, comme un suicide — un livre
doit étre la hache qui brise la mer gelée en nous’ ». Nous comprenons ainsi que ce qui
manque au chasseur Gracchus et aux personnages incrédules de Quiroga, ce qui leur
permettrait d’ouvrir enfin les yeux, c’est tout simplement la littérature.
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NOTES

1. Jacqueline Sudaka-Bénazéraf a d’ailleurs rapproché ce texte de certains passages
descriptifs de Madame Bovary (Cf. Jacqueline Sudaka-Bénazéraf, Franz Kafka. Aspects d’une
poétique du regard, Louvain, Editions Peeters, coll. « Accent », 2000, p. 34-35).
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2. Les numéros de page indiqués entre parentheses renvoient, lorsqu’il s’agit d’Horacio
Quiroga, a I'édition suivante : Horacio Quiroga, Contes d’amour de folie et de mort, trad.
Frédéric Chambert, Paris, Editions A.-M. Métailié, coll. « Bibliothéque hispano-
américaine », 1984.

Les citations du texte original, présentées en note (ici, « tranquilo y ltigubre », p. 47), sont
pour leur part extraites de: Horacio Quiroga, Todos los cuentos, éd. Napoleén Baccino
Ponce de Ledn et Jorge Lafforgue, Madrid, C. S. L. C., coll. « Archivos », 1993.

3. « buques silenciosos » (p. 47).

4. « desierto » (ibid.).

. « no habf{a nadie » (ibid.).

. « no se hallé a nadie » (p. 48).

5
6
7. « no vimos a nadie » (ibid.).
8. « nerviosas » (ibid.).

9

. « estremecida » (ibid.).
10. « historia marina » (ibid.).
11. « sin querer » (ibid.).
12. « ganada por la sugestién del oleaje susurrante » (ibid.).
13. « la ronca voz » (ibid.).
14. Les numéros de page indiqués entre parenthéses renvoient, lorsqu'’il s’agit de Franz
Kafka, aux éditions suivantes : Franz Kafka, Guvres complétes, vol. 11, éd. Claude David,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1980 (signalée par: PlL), et Franz
Kafka, La muraille de Chine et autres récits, trad. Jean Carrive et Alexandre Vialatte, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 2007 (signalée par : Fol.).
Les citations du texte original, présentées en note (ici, « Helden », p. 218), sont pour leur part

extraites de: Franz Kafka, Erzalungen, éd. Michael Miiller, Stuttgart, Reclam, coll. « Universal-
Bibliothek », 1999.

15. « Denkmals » (p. 218).

16. « iiber dem Wasser getragen » (ibid.).
17. Gaston Bachelard, L’Eau et les Réves. Essai sur I'imagination de la matiére (1942), Paris, José Corti,
1997, p. 18-19.

18. « apatia comtn » (p. 49).

19. « paseéndose » (ibid.).

20. « con la vista perdida » (ibid.).

21. « vagamente » (ibid.).

22. « sonambulismo » (ibid.).

23. « cansado » (ibid.).

24. « distraido » (ibid.).

25. « con suefio aun » (ibid.).

26. « sonambulismo moroso » (ibid.).
27. « muerte hipnética » (p. 50).

28. « seit Jahrhunderten » (p. 223).
29. « liege » (p. 222).

30. « excelente compafiero » (p. 48).

31. « discreto » (ibid.).
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32. « admirando por su cuenta y riesgo, y hablando poco » (ibid.).
33. « raro hombre » (p. 50).

34. « Esto es todo » (p. 49).
35. « explicable » (p. 50).
36. « der Herr » (p. 219) et « der Mann » (p. 220).

37. « Wer bist du ? » (ibid.).

38. « Der Biirgermeister von Riva » (ibid.).

Le nom du maire est pourtant significatif puisque cet homme s’appelle Salvatore (il I'indique lui-
méme, un peu plus loin). Et s’il incarne le salut, c’est parce qu'il est le seul a entendre Gracchus,
le seul a I'écouter, le seul a le remarquer.

39. « [...] daR ich der Jager Gracchus bin » (ibid.).

40. « der Biirgermeister » et « der Jager » (ibid.).

41. « Haar und Bart, grau und schwarz, geht unentwirrbar durcheinander » (p. 221).

42. Le nom de ce personnage est également significatif dans la mesure ou il fait du chasseur un
double de Kafka, puisqu’il renvoie au substantif latin « graculus », qui signifie « le choucas ». Or
le substantif tchéque « kavka », nous indique Max Brod, a la méme signification (Cf. Franz Kafka,
La muraille de Chine et autres récits, op. cit., p. 325). Le chasseur est d’ailleurs lui-méme un écrivain,
que « personne ne lira jamais » (PL, p. 456) (« Niemand wird lesen », p. 222).

43. Jacqueline Sudaka-Bénazéraf, Franz Kafka. Aspects d’'une poétique du regard, op. cit., p. 37.

44. « niemand weif von mir » (p. 222).

45. « § Qué pasé ? » (p. 47).
46. « causas singulares » (ibid.).
47. « llenar el vacio » (p. 49).

48. « farsante » (p. 50). Il aurait pu le qualifier de fou, mais la folie aurait orienté le récit
dans une direction plus définitive, moins ambigué, moins incompréhensible.

49. « Aus dem Jiger ist ein Schmetterling geworden. Lachen Sir nicht. / - Ich lache nicht,
verwahrte sich der Biirgermeister. » (p. 221).
50. « Und nun gedenken Sie bei uns in Riva zu bleiben ? » (p. 223).

51. « Ich gedenke nicht, sagte der Jiger lichelnd und legte, um den Spott gutzumachen,
die Hand auf das Knie des Burgermeisters » (ibid.).

En allemand, le verbe « gedenken » signifie a la fois « avoir I'intention de » (c’est dans ce
sens que I’emploie le maire) et « se souvenir de » (c’est sur ce deuxiéme sens que repose la
plaisanterie du chasseur).

52. « umgrinst mich » (p. 221).

53. Pascal Quignard, La barque silencieuse (Dernier royaume vi), Paris, Seuil, 2009, p. 123.

54. « lag » (p. 218) et « liege » (p. 221).

55. « in irgendeinem irdischen Gewdsser », « durch alle Linder der Erde » (ibid.). Et 'heureuse
proximité phonique, en francais, entre les substantifs riviére et civiére rend compte de
I'interchangeabilité de ces deux couchettes

56. « groRen Treppe » (ibid.).

57. « unendlich weiten Freitreppe » (ibid.).

58. « hinauffiihrt » (ibid.).

59. « untersten Regionen des Todes » (p. 223).

60. Gaston Bachelard, L’Eau et les Réves, op. cit., p. 104, sq.

61. « ohne Steuer » (p. 223).
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62. Dans son ouvrage intitulé La Mer, consacré aux légendes maritimes du folklore
francais, Paul Sébillot explique que les navires fantdmes sont souvent condamnés a
voyager jusqua la fin des temps (Cf. Paul Sébillot, La Mer (Le Folklore de France, i)
(1904-1906), Paris, Imago, 1983, p. 193).

63. Gaston Bachelard, L’Eau et les Réves, op. cit., p. 111.

64. William Shakespeare, Hamlet, v, 7, in William Shakespeare, Hamlet, Othello, Macbeth,
trad. F.V. Hugo, révisée par Yves Florenne et Elisabeth Duret, Paris, Le Livre de Poche,
coll. « Le Théatre de Poche », 2009, p. 116.

65. « Frauentuch » (p. 221).

66. « in das Totenhemd schliipfte ich wie ein Mddchen ins Hochzeitskleid » (p. 222).

67. Gaston Bachelard, L’Eau et les Réves, op. cit., p. 117.

68. Stéphane Mosés, Exégese d’une légende. Lectures de Kafka, Paris, Editions de I'éclat, 2006, p. 20.
69. Pascal Quignard, Boutés, Paris, Galilée, 2008.

70. « terror supersticioso » (p. 49).

71. « se tird al agua » (passim).

72. Gaston Bachelard, L’Eau et les Réves, op. cit., p. 64.

73. « gliicklich warf ich » (p. 222).

74. « Ungliick » (ibid.).

75. Gaston Bachelard, L’Eau et les Réves, op. cit., p. 89. Et Pascal Quignard, La barque silencieuse,
op. cit., p. 82.

76. Franz Kafka, Correspondance 1902-1924, trad. Marthe Robert, Paris, Gallimard, coll. « Du monde
entier », 1980, p. 40. (« Wir brauchen aber die Biicher, die auf uns wirken wie ein Ungliick, das
uns sehr schmerzt, wie der Tod eines, den wir lieber hatten als uns, wie wenn wir in Wilder
verstoRen wiirden, von allen Menschen weg, wie ein Slebstmord, ein Buch muf} die Axt sein fiir
das gefrorene Meer in uns. », in Franz Kafka, Gesammelte Werke. Briefe 1902-1924 (1958), hrsg. von
Max Brod Berlin, S. Fischer, 1966, S. 27-28.)

RESUMES

Je me suis intéressée a deux brefs récits (« Der Jager Gracchus » de Kafka, et « Los buques
suicidantes » de Quiroga), qui ont ceci de particulier qu’ils inventent un espace réunissant I'ici-
bas et 'au-dela. Ce mélange, progressif, qui est comme imposé par le cadre aquatique des deux
textes, affecte 'ensemble de la diégese : certains personnages sont par exemple traversés par un
ensemble de forces contraires, et apparaissent ainsi comme des étrangers, des étres
incompréhensibles. Mais I’eau n’est pas seulement un milieu favorisant les mélanges ; il s’agit
également de ’élément du passage, qui autorise les personnages a accéder a la fois a I'au-dela du
monde (celui des fonds marins, par exemple) et a I'au-dela humain (celui de la mortalité). Les
personnages passeurs et passants se rapprochent alors de grandes figures telles qu'Ulysse,
Ophélie ou Charon. D’autres personnages semblent au contraire incapables de faire 'expérience
de l'au-dela, car il leur manque un objet essentiel, dont Kafka et Quiroga nous dévoilent la nature
dans ces deux grands récits.

I have studied two short stories (“Der Jager Gracchus” by Kafka, and “Los Buques Suicidantes” by
Quiroga), which are both unique in that they create a realm wherein the here below and the
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hereafter converge. This progressive blending, which is brought into effect by the aquatic setting
in both texts, has an influence on the entire diegesis: for example, certain characters are affected
by a combination of contradictory forces, and consequently emerge as foreigners;
incomprehensible beings. But water is not simply a world that favours coalescence; it is also the
element of transit, and allows individuals to attain the world beyond reach (the ocean depths, for
example), and mankind beyond reach (mortality). And hence the characters, both transporters
and transported, evoke renowned figures, such as Ulysses, Ophelia or Charon. Other characters,
on the contrary, seem incapable of experiencing the hereafter because they lack an essential
object, which is revealed by Kafka and Quiroga in these two outstanding tales.
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