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« Utopie, l’essence de l’au-delà »
Alice Carabédian

« Navigare necesse, vivere non necesse. »

1 Plutarque attribue cette sentence à Pompée, qui brava la tempête pour rapporter des

vivres à Rome malgré la peur de son équipage devant ces vents violents : « naviguer est

nécessaire, vivre ne l’est pas ». À l’instar de Pompée, l’utopie n’incarne-t-elle pas cette

forme de courage qui brave le réel tourmenté et décide malgré tout de dépasser ce qui se

veut  indépassable ?  L’utopie  n’est-elle  pas  un  voyage  périlleux  mais  nécessaire  vers

l’inconnu, où ce qui compte n’est pas tant le rivage sûr que l’on quitte que la destination

incertaine qui nous guide ? Depuis la création de ce terme ambivalent par Thomas More

en 1516, l’utopie a principalement deux fins : présenter un ailleurs meilleur, un lieu de

bonheur et d’émancipation, et critiquer radicalement une réalité politique et sociale qui

se présente comme allant de soi. Accéder à l’utopie suppose d’accepter de quitter son

rivage  connu,  maîtrisé,  mais  aussi  limité,  pour  des  rives  incertaines,  qui  peut-être

n’existent pas dans la réalité, et qui pourtant sont là, à l’état de virtualités. L’utopie, avant

d’être l’île merveilleuse, est d’abord le voyage qui y mène et qui est lui-même créatif,

subversif et critique. L’utopie doit naviguer, elle ne doit pas « exister ».

2 Le principal  danger  qui  guette  l’utopie  est  sa  réalisation.  Du moins,  c’est  ce  que les

critiques  anti-utopistes  ont  tiré  comme  leçon  du  sombre  XXe siècle.  L’utopie  étant

l’incarnation de la perfection, elle est considérée comme fermée sur elle-même, hostile au

changement. Elle serait ossifiée et signerait la fin de l’histoire humaine. Parce que les

totalitarismes se sont présentés comme la fabrique du nouvel  homme et du nouveau

monde utopiques, l’utopie a été associée au XXe siècle au mythe de la société unifiée,

homogène, normalisée : « Elle en était venue à désigner un programme qui négligeait la

fragilité humaine et le péché originel, et trahissait une volonté d’uniformisation visant à

la  pureté  idéale  d’un  système  parfait,  toujours  à  imposer  par  la  force  à  des  sujets

imparfaits et réticents1 » note Fredric Jameson. Et si, au contraire, il nous fallait penser

l’utopie du côté de l’ouverture,  et  retrouver le geste novateur et  originel  de Thomas

More :  non plus  penser  l’utopie  en terme de  réalisation et  de  fabrique artificielle  et

contrainte de la société parfaite, mais penser l’utopie comme cette nécessité d’ouverture
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à l’ailleurs  imaginaire,  comme le  voyage quittant  les  rives  du réel  pour  explorer  les

possibles, ou mieux encore, les virtualités ? Sortir du réel, penser au-delà du réel.

3 La littérature de science-fiction découle en droite ligne de la démarche des premiers

utopistes : elle entretient un lien certain avec le rivage qui la produit (le versant critique

de la science-fiction), tout en explorant des mondes possibles (son versant créatif). Si l’

Utopie de More correspondait à l’enthousiasme de la période des grandes découvertes de

la Renaissance, nombreuses sont les œuvres de science-fiction du XXe siècle qui, au lieu

d’utopies,  décrivent  des mondes dystopiques,  littéralement des « mauvais  lieux »,  des

univers  morbides  qui  extrapolent  la  disparition de l’humain.  Mais  les  dystopies  sont

encore trop réelles, elles sont possibles, l’histoire nous l’a démontré.

4 Il est pourtant un auteur qui a su réinvestir avec talent l’enthousiasme de l’utopie, sa

nécessité,  son  désir  d’échapper  à  la  clôture  d’un  monde  globalisé  où  il  n’y  a  plus

d’inconnu.  Iain  M.  Banks.  Un explorateur  de  l’au-delà.  Cet  auteur  écossais  a  sorti  la

science-fiction de sa visée prophétique pour tenter d’aborder le radicalement autre. Il a

écrit pas moins de onze romans mettant en scène une utopie : la Culture. Son Cycle de la

Culture (1987-2013) en rupture à la fois avec le concept commun d’utopie et avec le genre

du space opéra est de part en part traversé par l’altérité. Elle invite à penser au-delà de

nos cadres habituels. Avec Banks, l’utopie n’est plus le souvenir d’un âge d’or perdu ou du

Pays de Cocagne, pas plus que le paradis terrestre à venir. C’est un au-delà qui vient

doubler notre réalité. Avec lui, le genre si spécifique du space opéra n’est plus cette sorte

de western futuriste aux idées archaïques et inintéressantes que déplore Philip K. Dick.

Banks le réinvestit pour donner une ampleur galactique à sa société utopique, la Culture.

Par l’envergure de son Cycle,  Iain M. Banks croise les visées, les enjeux, joue avec les

formes codées du space opéra et de l’utopie. Il ne craint pas les ambiguïtés. Ses œuvres

sont toujours ouvertes, les réponses toujours incomplètes.

5 « Vous  prenez l’horizon pour  les  bornes  du monde2 » écrivait  Pierre  Leroux en 1849

mettant ainsi en garde contre toute vision qui se contenterait de traiter du donné, du

déjà-là,  toujours  situé  historiquement  et  localement,  de  la  réalité.  Il  nous  enjoint  à

pousser un peu plus loin notre regard pour comprendre ce qui se trame dans toute pensée

de la société, du politique, du devenir de l’humanité et du monde. Il nous faut déplacer

notre  point  de  vue,  exercer  un  décentrement,  imaginer  ce  qui  est  encore  invisible,

indicible, inadvenu. Avec Iain M. Banks, l’utopie dépasse l’horizon, et ce, de plusieurs

façons. Le premier horizon, et qui est peut-être le premier appel à l’utopie, est la mort.

Comment la Culture, en tant que société utopique, s’accommode-t-elle de cette fin ? Le

deuxième  horizon  que  Banks  traverse  est  la  question  d’une  altérité  irréductible.

Comment l’utopie peut-elle  lutter contre sa propre mort ?  Enfin,  l’au-delà permet de

reconceptualiser l’utopie, et de passer d’une pensée de l’éternité à une pensée de l’infini.

Y a-t-il un au-delà de l’utopie ?

 

Les bornes du monde

6 La  Culture  est  le  nom d’une  société  utopique,  pan-humaine,  d’envergure  galactique,

profondément  hédoniste,  technologiquement  très  avancée,  pacifiste,  rationnelle,

égalitaire,  cynique  et  anarchiste.  Son  existence  à  travers  les  millénaires  est  due  à

l’immense bienveillance des Intelligences artificielles qui sont reconnues et totalement

intégrées à la communauté des citoyens de la Culture. Pas de guerre pour l’eau ou pour

l’électricité dans la Culture. Iain M. Banks propose ainsi une civilisation dont les activités
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ne seraient plus guidées ni par une loi du marché, ni par une loi de la domination. C’est

une société post-étatique,  issue de l’alliance d’une pluralité de civilisations.  La raison

principale qui lui a permis d’émerger est la maîtrise des ressources et le dépassement de

la nécessité. Thomas More avait déjà pressenti qu’il fallait que l’homme d’Utopie puisse se

libérer du temps pour tout autre chose que le travail, l’instruction par exemple. Selon les

distinctions  faites  par  Hannah  Arendt  dans  Condition  de  l’homme  moderne,  entre  les

activités  de  l’homme,  à  savoir  le  travail,  l’œuvre  et  l’action,  le  travail  concerne  la

perpétuation de la vie, la lutte contre son « caractère dévorant ». Cet asservissement doit

disparaître de l’utopie. C’est pourquoi, plutôt que de raccourcir le temps de travail, Iain

M. Banks a choisi de faire disparaître totalement celui-ci de la journée type du Culturien.

Les humains sont libérés des tâches peu intéressantes que les Intelligences Artificielles

sont heureuses d’exercer puisque cela ne prend qu’une part infime de leurs activités (le

reste de leur temps étant principalement consacré à créer et à vivre virtuellement dans

des mondes, jusqu’à douze de façon parallèle).

7 Dans un entretien datant de 1964, Theodor Adorno et Ernst Bloch s’accordent sur le fait

que la « suppression de la mort est bien le point névralgique de l’utopie3 ». Après avoir

résolu  le  problème  de  la  nécessité  aliénante,  l’utopie  doit  éliminer  ce  point  qui

inexorablement met fin à toute phrase. Comment être totalement libre si l’on peut mourir

subitement ? En tant que rêve d’ailleurs et d’autrement, l’utopie s’oppose à la fermeture.

La mort est cette fermeture radicale et ultime. L’utopie,  dans son fonctionnement, sa

direction,  sa  signification,  est  la  suppression  de  la  mort,  comprise  comme  fatalité,

souffrance et catastrophe, terreur de l’inconnu. L’utopie vient se heurter violemment à

tout cela. Du point de vue de l’objet littéraire, l’utopie a besoin de la mort car c’est cette

dernière qui l’appelle et lui donne naissance. Puisque son contenu se veut radicalement

différent de la réalité, l’utopie doit supprimer ce mal qui est le pire de tous, la mort.

8 Iain M. Banks offre ainsi à ses Culturiens la possibilité de l’immortalité. La technologie

permet de dépasser la simple condition humaine, non pour l’asservir mais pour offrir aux

individus tous les moyens possibles de leur épanouissement. Banks offre une vision très

positive de la sublimation technologique. Le transhumanisme a le potentiel, mais pas la

certitude, de conduire à l’utopie. La mort dans la Culture n’existe que choisie, elle n’est

que très rarement l’objet du hasard. Certes, les citoyens qui choisissent d’être immortels

sont rares et sont perçus comme des excentriques, mais la possibilité existe bel et bien, la

majorité préfère simplement vivre entre trois cents et quatre cents ans. Les choix de fin

de vie sont donc multiples et variés (téléchargement et regroupement des souvenirs dans

un espace virtuel avec d’autres entités, simple disparition). Pourtant, maîtriser à ce point

la mort pourrait enlever son sens à la vie. Une notion comme l’espoir n’a plus lieu d’être

dans un monde où le danger est absent. Mais l’univers est vaste, les expériences infinies,

le sens de la vie utopique se trouve partout ailleurs que dans la « simple » perspective

morbide de la fin du chemin. Cette question est au centre du l’ultime et dernier roman de

Banks, La Sonate Hydrogène, où il fait dire à QiRia, un Culturien de près de dix mille ans :

« Il  y a du sens partout.  Il  y a toujours du sens.  Ou du moins,  toutes les choses
montrent une tendance troublante à se voir attribuer un sens quand des créatures
intelligentes sont présentes. C’est simplement qu’il n’y a pas de Sens final, avec un
grand S.  Même si  l’illusion qu’il  puisse  y  en avoir  un est  une consolation pour
certaines catégories d’esprits4. »

9 Le Sens est ailleurs, il est vers l’Autre. Et cette absence de sens déterminé, Banks l’a voulu

pour la totalité de son utopie : « Il n’y a pas de plan stratégique global et, en un certain

sens, c’est le plan ; ne pas avoir de plan est le plan5 ». L’utopie doit se détacher de la mort
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car elle est une forme de pensée qui se doit de dépasser la question ontologique. L’être

n’est pas au cœur de son propos, mais bien plus le devenir, le processus, et l’agir.

10 Son sens – sa destination autant que sa signification – est entièrement libéré de toute

détermination.  Elle  transgresse  les  bornes  du  monde  pour  donner  libre  cours  à  sa

fantaisie. La subversion n’est pas simple négation d’un ordre établi, elle donne naissance

à une positivité : la création infinie de possibles inédits. L’utopie est le lieu où peut se

réaliser cette subversion : elle transgresse les normes, et enfin permet à l’excentricité

propre à la pulsion de vie de se réaliser. L’utopie apparaît selon trois registres différents

qui, pourtant, se rejoignent : elle est décentrement spatial ; elle est une forme inédite de

société ; et enfin, elle est une attitude, un dépassement continué. La Culture ne connaît

pas de limites, « puisque la capacité de ses moyens de production dépassait globalement

ce  que  pouvait  exiger  tout  citoyen  raisonnable  (voire  déraisonnable)  non  dépourvu

d’imagination6. »

 

L’impulsion à l’altérité : l’horizon

11 Devancer le caractère dévorant et morbide de la nécessité, de la fatalité, et par extension

de  la  réalité,  est  ce  qui  appelle  l’utopie.  Le  ressenti  d’un  manque  appelle  l’écriture

utopique. Ce manque est la conscience que quelque chose ne va pas dans la réalité. C’est

un manque d’ouverture peut-être plus qu’un manque ontologique,  comme le suggère

Ernst Bloch, qui « met au point de départ de sa pensé […] un sujet aliéné : il n’est pas un

sujet plein, sûr de lui-même, satisfait, mais le lieu d’où s’énonce un manque, manque à

être qui donne son impulsion à un devenir créateur7 ».  Dans le contenu de la société

utopique banksienne, la Culture peut ressentir un manque qui la pousse à rechercher le

Contact, mais ce n’est pas pour devenir « finie », pour « être » ou « exister », c’est parce

qu’il  n’y a d’utopie qu’en acte, et le désir d’utopie est le désir de l’altérité sans cesse

renouvelé, non celui d’une finitude. Contre Alan Jacobs, il est impossible de dire que la

Culture, en tant qu’utopie, est ambiguë, parce qu’elle ne se suffit pas à elle-même, parce

qu’elle « requière des ennemis8 ». Il faut au contraire dire que l’utopie est le Contact, qui

est le nom de la seule institution culturienne, que ce n’est pas un besoin de l’autre afin de

se définir, mais d’une « impulsion à l’altérité9 ».

12 La Culture transcende toutes les frontières, morales, juridiques, normatives, elle appelle à

un dépassement qui ne peut avoir de fin. Mais cette utopie politique ne doit son existence

qu’au fait qu’elle accepte de se confronter à son extérieur. Ce sont sur ses marges que se

jouent son pouvoir subversif et sa capacité à se maintenir comme idéal. Parce qu’elle est

élan, processus plutôt que programme, la Culture entend détruire les dominations et les

injustices. L’utopie devient ainsi éthico-politique. Et pour cela, elle est sans cesse à la

recherche de nouvelles sociétés, civilisations, espèces, à Contacter.

13 Le principal danger que peut rencontrer l’utopie est la clôture sur elle-même, c’est un des

points sombres où elle peut se transformer en son contraire, et au rêve d’émancipation

humaine, substituer la domination totale. L’ouverture aux autres mondes est son salut.

Non dans une quête de réaffirmation identitaire, mais dans un désintéressement du pour-

l’autre. « Paradoxalement c’est en tant qu’alienus – étranger et autre – que l’homme n’est

pas aliéné10 ». La Culture sonde l’univers non pour coïncider avec elle-même, non parce

qu’elle a besoin de miroir, mais parce que s’il y a un sens à la vie utopique, il est hors de

l’île :  « Le sens,  en tant qu’orientation n’indique-t-il  pas un élan,  un hors de soi  vers
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l’autre que soi alors que la philosophie tient à résorber tout Autre dans le Même et à

neutraliser l’altérité11. » Levinas signe ainsi une concordance entre philosophie et utopie,

comme pensées de l’altérité.

14 Dans un monde désabusé,  fondé sur  l’habitude ou le  perfectionnement  du déjà-là,  il

semble impossible d’imaginer le radicalement autre. Ce qu’on ne peut saisir, comprendre,

identifier et catégoriser, ce dont on ne peut s’emparer. Il s’agit maintenant d’imaginer la

véritable altérité, celle qui est pour l’autre, et non pour soi-même. Pour l’autre : hors de

soi, à la fois dans un mouvement inédit l’extérieur vers l’intérieur, mais aussi de penser

l’altérité pour elle-même.

15 Il est vital de multiplier les tentatives de désaffiliation, de déprise de soi, de se mettre en

tension avec les limites de la pensée. La difficulté ressentie à imaginer quelque chose qui

n’ait aucun lien avec l’ici et le maintenant, avec ce qui est déjà connu, crée un vertige.

Mais l’espace du livre, le non-lieu du livre est peut-être le mieux à même de penser cet

appel de l’altérité radicale. Banks met en scène une société utopique « qui aurait pour

particularité de ne jamais coïncider avec elle-même, portée qu’elle serait en permanence

à aller au-delà d’elle-même12 ».

16 L’altérité radicale, celle qui est en excès, qui déborde l’être, le Même, qui est inenglobable,

qui ne peut être objet de savoir, « une structure complexe, un en-deçà qui renvoie vers un

au-delà, un trajet de l’un à l’autre13 », est ce qui permet à la Culture d’ouvrir son espace à

l’infini : sa quête ne peut avoir de fin. La science-fiction permet l’expression de ce qui ne

peut  être  connu,  su,  et  d’une  certaine  façon  maîtrisé.  Parce  qu’elle  est  cognitive

estrangement, elle donne accès à cette ouverture sur l’infini. Darko Suvin affirme qu’elle

permet « à l’esprit de recevoir de nouvelles longueurs d’ondes14 ». Le cinquième roman du

Cycle, Excession (1996) met en abîme cette proximité de l’altérité, au niveau de l’objet

livre, de l’utopie, du genre science-fictionnel et du contenu, sous la forme de l’apparition

du radicalement autre.

17 Banks nous présente un objet, d’une technologie incommensurable, intelligence vivante,

qui  vient d’apparaître dans la galaxie.  Il  nomme cet événement qui  tient  du miracle

arendtien « Problème Hors Contexte ». C’est une chose qui transcende les schémas de

pensée, et représente la sortie de secours nécessaire à l’utopie. Le but de l’utopie serait

peut-être une façon de penser un « devenir du monde », « becoming wordly » comme le

formule Donna Haraway. C’est-à-dire « construire ce « devenir avec » d’autres êtres, non

plus sur le mode épuisé des analogies – ce mode même qui a permis aux philosophes de

tenir le monde à distance –, mais bien celui du respect et de la réponse15 ». La rencontre

avec le radicalement autre n’est donc pas un moyen de métaphoriser son propre rapport

à soi, cette quête identitaire, mais bien plus : il s’agit de reconfigurer le monde. L’Autre

donne sens à l’utopie, la pousse au-delà d’elle-même.

18 Cette « excession » est tout d’abord perçue comme une menace.  Parce qu’il  représente

l’inconnu, le mystère,  mais aussi  parce que le Problème Hors Contexte est forcément

beaucoup plus puissant que les civilisations qu’il  rencontre,  il  incarne le danger,  une

sentence de mort potentielle. Il sème un trouble métaphysique, puisqu’il vient souligner

le  manque  d’humilité  des  sociétés  qui  se  pensent  les  plus  puissantes.  Trouble

métaphysique qui ne tend pas à replacer l’homme dans une perspective religieuse, avec

l’existence d’un Dieu tout puissant qui lui serait supérieur. Le Problème Hors Contexte

n’est pas un Dieu. Il met en lumière l’aberration qu’il y a à croire qu’une société est finie,

qu’elle ne saurait plus évoluer parce qu’ayant atteint l’ultime sommet du développement.
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« Et  si  elle  ne peut  avoir  accès  à  cette  technologie,  elle  aimerait  tout  au moins
mettre à profit l’occasion implicite représentée par la présence de cette Excession.
[…]  Peut-être  pour  acquérir  la  faculté  de  voyager  –  facilement  –  vers  d’autres
univers. […] Mais tout aussi intéressant, peut-être, est le fait que, dans la mesure où
l’on ne serait pas lié à un seul monde, un seul flot temporel, il deviendrait possible
d’échapper, le moment venu, à la mort thermique de son univers d’origine, ou à sa
dispersion par évaporation, ou à son grand écrasement, selon le cas16. »

19 L’Excession ne  vient  pas  de  nulle  part.  Elle  vient  d’un autre  univers.  Sa  technologie

infiniment supérieure lui permet de voyager là où aucun vaisseau culturien ne peut se

rendre.  L’Excession  devient  l’Excès  radical  qui  manquait  à  l’utopie.  La  Culture  ne

parviendra  jamais  à  entrer  en  contact  avec  ce  Problème  Hors  Contexte.  Elle  sait

désormais qu’il lui sera possible un jour de voyager dans d’autres galaxies, de pousser son

aventure de Contact à l’infini. L’Excession devient l’espoir et la condition de survie de

l’utopie. La Culture pourra ainsi toujours rechercher l’inconnu, le mystère. Il n’y aura

jamais pour elle de totalité fermée. L’Excession devient l’ouverture future dont l’utopie a

besoin. Le cinquième roman du Cycle présente cette situation plus que spéciale prise entre

deux logiques : celle de l’Affront, une civilisation belliqueuse, qui espère maîtriser cette

technologie à des fins expansionnistes et impérialistes ; celle de la Culture, qui voit en

l’Excession  le  moyen  de  continuer  sa  vocation,  de  donner  à  tous  les  outils  afin  de

participer  à  l’édification  d’un  monde  commun,  politique,  utopique.  Cela  signifie

l’entièreté et l’infinité de mondes possibles qui existent dans toutes les galaxies. Dans ce

roman, Banks insiste : la Culture n’est pas prête de se voir dépérir, fossiliser, et enfin

disparaître. Le danger premier se transforme en rêve d’ouverture et de futur. L’Excession,

d’une certaine manière, rouvre le temps de l’utopie, la réinscrit dans un continuum infini.

Le retournement final montre que cette Excession était en fait en train de mener une

mission d’observation devant mener au Contact. La Culture est donc sur la bonne voie

puisqu’une civilisation, bien qu’infiniment supérieure, poursuit exactement les mêmes

fins. « L’avenir, c’est l’autre. La relation avec l’avenir, c’est la relation même avec l’autre17 

».

 

Derrière l’horizon

20 L’utopie est une subversion : elle décentre et rend visible des pans de réalité qui ne sont

pas en dehors d’elle perceptibles. Elle est le lieu de visibilité de ce qui n’est pas encore là,

les virtualités. Dès que le livre ouvre cet espace, ces virtualités surgissent et existent déjà.

L’utopie réalise déjà son idéal dès lors qu’elle est écrite. Il est évident que la question de la

réalité  est  centrale  pour la  littérature utopique,  peut-être plus  que pour toute autre

forme de littérature. L’utopie pose la question de sa réalisation, de sa possibilité ou du

moins de sa probabilité. La science-fiction joue avec ces codes, puisqu’elle propose des

mondes irréels et fantastiques où la science est instrumentalisée pour rendre plausible

des expériences inédites voire impossibles. Mais c’est bien sur ce point que la critique

anti-utopiste a été la plus virulente. Iain M. Banks le sait et nous présente une œuvre

littéraire, une utopie et une science-fiction conscientes d’elles-mêmes, qui ne cessent de

faire leur auto-critique pour déjouer les pièges. Pierre Macherey affirme que l’écriture

littéraire « réintroduit dans l’exercice de la pensée une part de jeu qui, loin d’en affaiblir

la teneur spéculative, l’incite au contraire à s’engager dans des voies inédites18 ».

21 Banks joue donc avec les repères communément acceptés du lecteur. Son utopie n’est pas

terrienne, elle n’est pas notre futur, mais elle est là, dans notre galaxie, elle nous observe.
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C’est le propos de la nouvelle L’Essence de l’art dans laquelle un vaisseau culturien vient

observer la Terre dans les années soixante-dix afin de décider s’il faut la Contacter pour

lui proposer de rejoindre la Culture. Malheureusement, la Culture décidera que non, la

Terre est encore bien trop loin d’être utopique. Cette utopie n’est donc pas nulle part,

pour reprendre le titre de l’œuvre de William Morris, News From Nowhere (1890), mais

partout. Non pas sur une île retirée, mais sur des habitats artificiels mobiles (vaisseaux,

astéroïdes,  orbitales  …).  La  Culture  navigue,  et  chacun  des  romans  du  Cycle est

l’exploration d’une voie inédite pour penser l’utopie, la science-fiction, la littérature et la

politique. « Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même

des contrées à venir19. » Si la Culture en tant que société offre le cadre référentiel à tous

ces  romans,  les  récits  ne  se  suivent  pas,  chacun relatant  un moment  plus  ou moins

marquant de l’histoire de cette civilisation. Chacun montre la Culture aux prises avec

l’histoire, dont pourtant on croyait l’utopie retirée, elle qui devait signer la fin des temps.

L’utopie banksienne est à la fois localisée (ce qui ne signifie pas limitée) spatialement et

temporellement, mais elle n’est pas fixe, figée. Le Cycle de la Culture est construit sur la

mise en valeur des marges, dans le choix des personnages aussi bien que dans l’intrigue.

Tout se passe loin de tout centre (au sens littéral aussi bien que figuré), car la vie se

trouve là où la différence et la nouveauté peuvent apparaître. La Culture se veut donc

voyageuse :  « L’utopie est  nomade dans son déploiement et  son sens,  avant même de

concerner  les  déplacements  du  nomadisme  proprement  dit  de  l’être  humain  en  son

errance20. »

22 Le nomadisme est sa raison d’être, sa condition de survie en tant qu’utopie. Mais elle l’est

aussi  parce qu’en tant  que  qu’œuvre  littéraire,  elle  voyage  entre  les  dimensions  qui

partagent notre monde, qui cartographient nos vies et nos pensées. Elle transcende les

binarismes, les cases, les normes, les frontières que nous nous empressons de tracer dans

notre  réalité.  Normal/anormal,  beau/laid,  bien/mal,  raison/folie,  humain/inhumain,

organique/mécanique…  La  Culture  va  au-delà,  mélange  tout,  déborde  les  catégories.

Qu’est-ce  qu’une  utopie,  qui  n’est  pas  un  lieu,  ni  vraiment  une  société,  mais  une

« Culture » ? L’utopie, à travers la Culture, n’a pas de fin, n’a pas de finalité (au sens d’un

but fixe à atteindre). Comme la recherche infinie de la ligne de fuite. L’utopie est l’au-

delà.  L’Excession permettait  de  sortir  l’utopie  de sa  clôture,  et  devenait  la  promesse

renouvelée d’un ailleurs inédit, qui resterait toujours à découvrir. Pourtant, ces galaxies

lointaines, si elles assurent la perpétuation de la Culture comme civilisation du Contact,

ne font en fait que reculer l’échéance, certes à l’infini (la taille de l’univers),  mais le

problème demeure : la Culture, en tant qu’utopie, resterait la fin, celle après qui il n’y a

plus rien. Certes l’utopie peut se promener infiniment, au-delà des limites du monde,

reconfigurant ainsi sans cesse son espace. Mais Banks propose une dernière sortie, et ce,

d’une façon originale, déjouant la caractéristique fondatrice de l’utopie : la relation entre

réel et imaginaire. Il parvient à mettre en abyme l’utopie. Dans son univers fictionnel, la

Culture demeure bel et bien une véritable utopie,  émancipatrice,  politique,  égalitaire,

joyeuse, un incontestable paradis où tous les désirs sont réalisables. Si elle est le stade

ultime du développement civilisationnel, si tous les chemins mènent à elle, la question de

« l’après »  subsiste  néanmoins.  Temporellement  et  spatialement,  elle  a  trouvé  sa

condition – et sa raison – de survie. Mais dans le Réel. Banks a eu l’inventivité de créer

une utopie à son utopie, un autre non-lieu, un autre meilleur monde. Un au-delà inédit. Le

Sublime.  Et  cette  invention science-fictionnelle  est  le  thème du dernier  roman de la

Culture, du dernier roman que Banks aura écrit.
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23 Il souligne judicieusement et non sans ironie le besoin réel d’utopie, puisque même un

monde  parfait  (la  Culture)  requiert  une  projection  idéale  d’une  autre  dimension.  La

relation au réel  et  à l’imaginaire s’en trouve très largement enrichie :  nous,  lecteurs,

lisons depuis la réalité une utopie, qui, dans sa propre réalité, peut avoir accès à un autre

bon  lieu.  Schématiquement  cela  donnerait :  réel/utopie/réel/utopie...  Banks  nous

présente une pluralité de dimensions dans le corps du livre et dans son contenu. L’utopie

n’est plus le point à atteindre, elle s’étend dans toutes les directions. Elle fait rhizome.

« Un agencement est précisément cette croissance des dimensions dans une multiplicité

qui change nécessairement de nature à mesure qu’elle augmente ses connexions. Il n’y a

pas de points ou de positions dans un rhizome, comme on en trouve dans une structure,

un arbre, une racine. Il n’y a que des lignes21. » Le Sublime donc, une nouvelle ligne de

fuite pour penser l’utopie.

24 Le Sublime est un non-lieu qui se situe dans les onzième et douzième dimensions. Il vient

doubler le Réel.  Il  est tellement merveilleux qu’il  est impossible à décrire.  Toutes les

civilisations ou entités dotées de la technologie nécessaire à la Sublimation disparaissent

sans disparaître. Elles atteignent un stade virtuel, au sens deleuzien du terme. Celles qui

en sont revenues (par choix, car il est toujours question de choix en utopie) ne peuvent

exprimer ni le bonheur, ni les capacités démultipliées, ni ce que c’est que de « vivre »

dans le Sublime. C’est incommunicable et donc inconnaissable, mais atteignable. Comme

l’utopie ?

« Le  Sublime.  Le  nirvana  presque  tangible,  entièrement  créditable,
mathématiquement  vérifiable,  situé  juste  à  quelques  virages  à  angle  droit  par
rapport  à  la  chère  vieille  réalité  ennuyeuse :  une  vaste  ultra-existence,  infinie,
meilleure  que  le  virtuel,  sans  interrupteur,  dans  lequel  des  espèces  et  des
civilisations traînaient leurs vieux corps fatigués depuis l’époque – à ce qu’on disait
– où la Galaxie était encore pour ainsi dire en culotte courte22. »

25 Banks multiplie les allusions ironiques à cette utopie de l’utopie : « cet Autre Côté censé

être  fabuleux  et  indiscutablement  réel23 », « le  grand  feu  d’artifice  d’effulgence

transcendante qu’était la Sublimation24 », « La vastitude au-delà du vaste25 ». Il poursuit

cette logique en jouant avec ce problème qui taraude toute personne qui veut penser

l’utopie, positivement ou négativement : s’il est nécessaire d’imaginer un ailleurs meilleur

– et d’une certaine façon, dès que l’on choisit d’agir dans la réalité, ne marque-t-on déjà

pas un pas vers l’utopie ? –, la question reste de savoir s’il faut l’atteindre, accoster en

utopie.  Banks  est  un  écrivain,  il  fait  confiance  à  la  fiction  et  à  son  pouvoir.  Là  où

l’habitude nous a fait penser l’utopie du côté de sa réalisation possible, Banks la laisse à

l’état de virtualité, il permet ainsi à son utopie un déchainement d’intensités, puisqu’elle

n’est  plus  retenue  par  les  conditions  de  probabilité,  de  faisabilité.  C’est  pourquoi  sa

société utopique décide de ne pas se Sublimer. Comme si savoir qu’il y avait un « Autre

Côté » suffisait  déjà en soi,  sans qu’on ait  pour autant besoin de vérifier (c’est-à-dire

réaliser ce possible). La Culture, utopie radicale s’il en est, fait donc le choix de rester

dans le Réel. Elle est « déterminée à surfer sur la vague infinie de la continuation de la vie

galactique26 ». Elle navigue toujours.

26 Dans la terminologie scientifique, la sublimation représente le passage de l’état solide

directement à l’état gazeux. C’est ce que semble être la Sublimation dans le Cycle de la

Culture : quelque chose de difficilement saisissable, d’évanescent. Cela métaphorise bien

le mystère qui entoure les Sublimés. Il est quasiment impossible de communiquer avec

eux, de savoir ce qu’est vraiment la Sublimation, si ce n’est qu’elle nécessite un haut

degré de technologie. Dans la terminologie freudienne, la sublimation est le déplacement
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de la pulsion sexuelle vers un autre champ, littéraire, intellectuel ou artistique, en tant

que champ d’une autre socialité que la violence de la pulsion initiale. Deux sens au terme

Sublimation,  un  scientifique  et  l’autre  psychanalytique,  voire  fictionnel  (puisque  de

l’ordre du symbolique). Un terme science-fictionnel en somme. La Sublimation permet de

dompter la violence de la pulsion. La Culture refuse de se Sublimer parce que la violence

de sa pulsion est politique. La Culture est entièrement tournée vers l’autre, sa pulsion est

utopique, c’est le Contact. Elle ne veut et ne peut pas déplacer l’enjeu de sa pulsion dans

un autre champ, elle ne peut pas se retirer. Elle reste subversive jusque dans son refus de

contenir ses pulsions.

« C’était  dû,  en  partie,  à  une  sorte  de  curiosité  qui,  sans  aucun  doute,  devait
paraître puérile aux espèces déjà sublimées ; un sentiment qu’il y avait encore des
choses à découvrir dans la réalité brute, même si les règles et les lois semblaient
parfaitement connues (mais qu’en était-il d’autres galaxies, d’autres univers ?)27. » 

 

Sublime nomadisme

27 Le Cycle de la Culture est parcouru par une attention précise à ce qui fait qu’une utopie

reste  une  utopie,  qu’elle  ne  dégénère  pas  en  imposture  totalitariste,  englobante,

unificatrice. La recherche de l’au-delà est le moteur de cette utopie : au-delà de l’île, de

l’être, de la réalité. Ayant résolu tous les problèmes liés à la finitude humaine, l’utopie

doit  renouveler  le  geste  vers  l’au-delà,  retrouver  une  forme de  mystère,  s’ouvrir  au

devenir, chercher l’altérité. Banks a écrit une œuvre utopique de grande ampleur, par sa

taille  et  par  les  thèmes  qu’elle  traite,  qui  ne  cesse  de  se  remettre  en  cause,  de  se

déterritorialiser,  de  lutter  contre  toutes  les  formes  possibles  et  imaginables  de

domination et de fermeture. C’est une œuvre subversive pour la bibliothèque science-

fictionnelle et la pensée de l’utopie. Banks nous force à nous décentrer, à éviter tout geste

globalisateur,  à  penser  au-delà  de  l’habitude  et  de  la  tradition,  à  se  faire  soi-même

nomade, avec lui, et à rechercher le Contact. Il nous invite à penser au-delà du réel, à

reconfigurer  notre  monde,  à  s’ouvrir,  et  à  pousser  toujours  plus  loin  notre  regard

utopique. À l’infini. Iain M. Banks est disparu le 9 juin 2013 à 59 ans. Il n’a jamais voulu

signer la fin de la Culture, son « secular heaven ». Ses romans se finissent toujours par un

geste d’ouverture, si bien qu’il ne nous a pas fermé l’accès à son utopie. Nous pouvons

toujours visiter la Culture. Nous pouvons encore voyager entre Réel et Imaginaire, à la

façon d’une promenade sur l’anneau de Moebius, naviguant continuellement de l’un à

l’autre, traversant les dimensions sans s’en rendre compte, dans une quête infini à la

poursuite de notre propre dépassement. Voilà les sens de l’au-delà.
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which species and civilisations had been hauling their sorry tired-with-it-all behinds off to since

– the story went – the galaxy had still been in metaphorical knee socks. », The Hydrogen Sonata,

p. 63.

23. ibid., p. 25 « this reputedly fabulously and unarguably real Other Side », ibid., p. 16.
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24. ibid., p. 35 « the big kablooey of transcendent smashingness that was the Subliming », ibid.,

p. 26.

25. ibid., p. 71 « the vastness beyond vast », ibid., p. 63.

26. BANKS, I. M., Excession, p. 142: « determining instead to surf a line across the ever-breaking

wave of galactic life continuation. », Excession, p. 82.

27. BANKS, I. M., Excession, p. 143;« Partly it was a kind of curiosity that no doubt seemed childish

to any sublimed species; a feeling that there was still more to discover in base reality, even if its

laws and rules  were all  perfectly  known (and besides,  what  of  other galaxies,  what of  other

universes?) », Excession, p. 82.

RÉSUMÉS

La relation à l’inconnu, au radicalement autre, à l’énigme de l’au-delà est au cœur de l’utopie.

Celle-ci n’est pas seulement le rêve, parfois considéré comme dangereux, d’une société meilleure,

unifiée, homogène, qui signerait la fin de l’histoire. L’auteur de science-fiction Iain M. Banks,

avec son Cycle de la Culture (1987-2013), nous permet de reconceptualiser une utopie qui s’ouvre

sur l’au-delà. C’est une utopie hors de l’île, traversée par l’altérité. Elle nous enjoint à pousser

notre regard toujours plus loin, à ne pas se satisfaire du déjà-là, à penser le mystère, celui qu’on

ne peut appréhender que par les mots. Banks nous propose une utopie qui serait une posture,

une  disposition  intellectuelle :  il  la  nomme Culture.  Elle  transcende  toutes  les  limites.  Si  un

certain rapport à la pesanteur morbide de la réalité est à l’origine de l’utopie, son salut se trouve

dans une ouverture sans cesse renouvelée à l’au-delà. 

The relation to the unknown, the concept of the alien, and the enigma of the hereafter are at the

core  of  utopia.  Utopia  is  not  simply  the  dream –  sometimes  considered  dangerous  –  of the

perfectly unified, homogeneous society that signals the end of history. The science fiction author

Iain M. Banks in his  Culture  Novels (1987-2013) allows us to rethink the concept of  utopia by

opening it  up to  the hereafter.  It  is  a  utopia  existing outside  the island,  largely  affected by

otherness. It orders us to look further and not be satisfied with the already here. It draws us to a

mystery  that  can  only  be  grasped  with  words.  Banks  presents  a  utopia  that  consists  of  an

intellectual  attitude  or  position,  which  he  calls  The  Culture.  The  Culture  transcends  all

boundaries. While a certain relationship with the morbid weight of reality is at the origins of

utopia, its salvation can be found within a perpetual opening into the hereafter.
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thèse porte sur une relecture et une reconceptualisation de l'utopie politique et critique à

travers l'oeuvre science-fictionnelle de Iain M. Banks.
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