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« Utopie, I’essence de I'au-dela »

Alice Carabédian

« Navigare necesse, vivere non necesse. »

Plutarque attribue cette sentence a Pompée, qui brava la tempéte pour rapporter des
vivres 3 Rome malgré la peur de son équipage devant ces vents violents : « naviguer est
nécessaire, vivre ne I'est pas ». A l'instar de Pompée, I'utopie n’incarne-t-elle pas cette
forme de courage qui brave le réel tourmenté et décide malgré tout de dépasser ce qui se
veut indépassable ? L'utopie n’est-elle pas un voyage périlleux mais nécessaire vers
I'inconnu, ot ce qui compte n’est pas tant le rivage sir que I'on quitte que la destination
incertaine qui nous guide ? Depuis la création de ce terme ambivalent par Thomas More
en 1516, I'utopie a principalement deux fins : présenter un ailleurs meilleur, un lieu de
bonheur et d’émancipation, et critiquer radicalement une réalité politique et sociale qui
se présente comme allant de soi. Accéder a l'utopie suppose d’accepter de quitter son
rivage connu, maitrisé, mais aussi limité, pour des rives incertaines, qui peut-étre
n’existent pas dans la réalité, et qui pourtant sont 13, a I'état de virtualités. L'utopie, avant
d’étre I'lle merveilleuse, est d’abord le voyage qui y méne et qui est lui-méme créatif,
subversif et critique. L'utopie doit naviguer, elle ne doit pas « exister ».

Le principal danger qui guette l'utopie est sa réalisation. Du moins, c’est ce que les
critiques anti-utopistes ont tiré comme lecon du sombre xx°© siécle. L'utopie étant
l'incarnation de la perfection, elle est considérée comme fermée sur elle-méme, hostile au
changement. Elle serait ossifiée et signerait la fin de 'histoire humaine. Parce que les
totalitarismes se sont présentés comme la fabrique du nouvel homme et du nouveau
monde utopiques, l'utopie a été associée au xx° siécle au mythe de la société unifiée,
homogene, normalisée : « Elle en était venue a désigner un programme qui négligeait la
fragilité humaine et le péché originel, et trahissait une volonté d’uniformisation visant a
la pureté idéale d’'un systéme parfait, toujours a imposer par la force a des sujets
imparfaits et réticents! » note Fredric Jameson. Et si, au contraire, il nous fallait penser
I'utopie du cbté de I'ouverture, et retrouver le geste novateur et originel de Thomas
More : non plus penser I'utopie en terme de réalisation et de fabrique artificielle et
contrainte de la société parfaite, mais penser I'utopie comme cette nécessité d’ouverture
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a lailleurs imaginaire, comme le voyage quittant les rives du réel pour explorer les
possibles, ou mieux encore, les virtualités ? Sortir du réel, penser au-dela du réel.

La littérature de science-fiction découle en droite ligne de la démarche des premiers
utopistes : elle entretient un lien certain avec le rivage qui la produit (le versant critique
de la science-fiction), tout en explorant des mondes possibles (son versant créatif). Si I’
Utopie de More correspondait a 'enthousiasme de la période des grandes découvertes de
la Renaissance, nombreuses sont les ceuvres de science-fiction du xx¢ siécle qui, au lieu
d’utopies, décrivent des mondes dystopiques, littéralement des « mauvais lieux », des
univers morbides qui extrapolent la disparition de ’humain. Mais les dystopies sont
encore trop réelles, elles sont possibles, I'histoire nous I'a démontré.

Il est pourtant un auteur qui a su réinvestir avec talent 'enthousiasme de I'utopie, sa
nécessité, son désir d’échapper a la cléture d’'un monde globalisé ou il n'y a plus
d’inconnu. Iain M. Banks. Un explorateur de I'au-dela. Cet auteur écossais a sorti la
science-fiction de sa visée prophétique pour tenter d’aborder le radicalement autre. 1l a
écrit pas moins de onze romans mettant en scéne une utopie : la Culture. Son Cycle de la
Culture (1987-2013) en rupture a la fois avec le concept commun d’utopie et avec le genre
du space opéra est de part en part traversé par I'altérité. Elle invite a penser au-dela de
nos cadres habituels. Avec Banks, I'utopie n’est plus le souvenir d’'un 4ge d’or perdu ou du
Pays de Cocagne, pas plus que le paradis terrestre a venir. C'est un au-dela qui vient
doubler notre réalité. Avec lui, le genre si spécifique du space opéra n’est plus cette sorte
de western futuriste aux idées archaiques et inintéressantes que déplore Philip K. Dick.
Banks le réinvestit pour donner une ampleur galactique a sa société utopique, la Culture.
Par |'envergure de son Cycle, Iain M. Banks croise les visées, les enjeux, joue avec les
formes codées du space opéra et de I'utopie. Il ne craint pas les ambiguités. Ses ceuvres
sont toujours ouvertes, les réponses toujours incomplétes.

«Vous prenez I'horizon pour les bornes du monde? » écrivait Pierre Leroux en 1849
mettant ainsi en garde contre toute vision qui se contenterait de traiter du donné, du
déja-1a, toujours situé historiquement et localement, de la réalité. Il nous enjoint a
pousser un peu plus loin notre regard pour comprendre ce qui se trame dans toute pensée
de la société, du politique, du devenir de 'humanité et du monde. Il nous faut déplacer
notre point de vue, exercer un décentrement, imaginer ce qui est encore invisible,
indicible, inadvenu. Avec Iain M. Banks, I'utopie dépasse 'horizon, et ce, de plusieurs
facons. Le premier horizon, et qui est peut-étre le premier appel a I'utopie, est la mort.
Comment la Culture, en tant que société utopique, s’accommode-t-elle de cette fin ? Le
deuxiéme horizon que Banks traverse est la question d'une altérité irréductible.
Comment I'utopie peut-elle lutter contre sa propre mort ? Enfin, 'au-dela permet de
reconceptualiser I'utopie, et de passer d’'une pensée de I’éternité a une pensée de I'infini.
Y a-t-il un au-dela de I'utopie ?

Les bornes du monde

La Culture est le nom d'une société utopique, pan-humaine, d’envergure galactique,
profondément hédoniste, technologiquement trés avancée, pacifiste, rationnelle,
égalitaire, cynique et anarchiste. Son existence a travers les millénaires est due a
I'immense bienveillance des Intelligences artificielles qui sont reconnues et totalement
intégrées a la communauté des citoyens de la Culture. Pas de guerre pour I’eau ou pour
I’électricité dans la Culture. Iain M. Banks propose ainsi une civilisation dont les activités
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ne seraient plus guidées ni par une loi du marché, ni par une loi de la domination. C’est
une société post-étatique, issue de l'alliance d’'une pluralité de civilisations. La raison
principale qui lui a permis d’émerger est la maitrise des ressources et le dépassement de
la nécessité. Thomas More avait déja pressenti qu'il fallait que I’homme d’Utopie puisse se
libérer du temps pour tout autre chose que le travail, I'instruction par exemple. Selon les
distinctions faites par Hannah Arendt dans Condition de I'homme moderne, entre les
activités de ’homme, a savoir le travail, I'ceuvre et I'action, le travail concerne la
perpétuation de la vie, la lutte contre son « caractére dévorant ». Cet asservissement doit
disparaitre de I'utopie. C’est pourquoi, plutdt que de raccourcir le temps de travail, Iain
M. Banks a choisi de faire disparaitre totalement celui-ci de la journée type du Culturien.
Les humains sont libérés des tiches peu intéressantes que les Intelligences Artificielles
sont heureuses d’exercer puisque cela ne prend qu’une part infime de leurs activités (le
reste de leur temps étant principalement consacré a créer et a vivre virtuellement dans
des mondes, jusqu’a douze de fagon paralléle).

Dans un entretien datant de 1964, Theodor Adorno et Ernst Bloch s’accordent sur le fait
que la « suppression de la mort est bien le point névralgique de I'utopie® ». Apreés avoir
résolu le probléme de la nécessité aliénante, 1'utopie doit éliminer ce point qui
inexorablement met fin a toute phrase. Comment étre totalement libre si I'on peut mourir
subitement ? En tant que réve d’ailleurs et d’autrement, I'utopie s’oppose a la fermeture.
La mort est cette fermeture radicale et ultime. L'utopie, dans son fonctionnement, sa
direction, sa signification, est la suppression de la mort, comprise comme fatalité,
souffrance et catastrophe, terreur de I'inconnu. L'utopie vient se heurter violemment a
tout cela. Du point de vue de 'objet littéraire, 'utopie a besoin de la mort car c’est cette
derniére qui I'appelle et lui donne naissance. Puisque son contenu se veut radicalement
différent de la réalité, I'utopie doit supprimer ce mal qui est le pire de tous, la mort.

Iain M. Banks offre ainsi a ses Culturiens la possibilité de 'immortalité. La technologie
permet de dépasser la simple condition humaine, non pour I'asservir mais pour offrir aux
individus tous les moyens possibles de leur épanouissement. Banks offre une vision tres
positive de la sublimation technologique. Le transhumanisme a le potentiel, mais pas la
certitude, de conduire a I'utopie. La mort dans la Culture n’existe que choisie, elle n’est
que trés rarement I'objet du hasard. Certes, les citoyens qui choisissent d’étre immortels
sont rares et sont percus comme des excentriques, mais la possibilité existe bel et bien, la
majorité préfére simplement vivre entre trois cents et quatre cents ans. Les choix de fin
de vie sont donc multiples et variés (téléchargement et regroupement des souvenirs dans
un espace virtuel avec d’autres entités, simple disparition). Pourtant, maitriser a ce point
la mort pourrait enlever son sens a la vie. Une notion comme I’espoir n’a plus lieu d’étre
dans un monde ou le danger est absent. Mais I'univers est vaste, les expériences infinies,
le sens de la vie utopique se trouve partout ailleurs que dans la « simple » perspective
morbide de la fin du chemin. Cette question est au centre du I'ultime et dernier roman de
Banks, La Sonate Hydrogéne, ou il fait dire a QiRia, un Culturien de pres de dix mille ans :

«Il y a du sens partout. Il y a toujours du sens. Ou du moins, toutes les choses
montrent une tendance troublante a se voir attribuer un sens quand des créatures
intelligentes sont présentes. C’est simplement qu’il n’y a pas de Sens final, avec un
grand S. Méme si l'illusion qu’il puisse y en avoir un est une consolation pour
certaines catégories d’esprits®. »

Le Sens est ailleurs, il est vers I’Autre. Et cette absence de sens déterminé, Banks I’a voulu
pour la totalité de son utopie : « Il n’y a pas de plan stratégique global et, en un certain
sens, C’est le plan ; ne pas avoir de plan est le plan® ». L'utopie doit se détacher de la mort
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car elle est une forme de pensée qui se doit de dépasser la question ontologique. L’étre
n’est pas au coeur de son propos, mais bien plus le devenir, le processus, et I'agir.

Son sens - sa destination autant que sa signification - est entiérement libéré de toute
détermination. Elle transgresse les bornes du monde pour donner libre cours a sa
fantaisie. La subversion n’est pas simple négation d’un ordre établi, elle donne naissance
a une positivité : la création infinie de possibles inédits. L'utopie est le lieu ou peut se
réaliser cette subversion: elle transgresse les normes, et enfin permet a I'excentricité
propre a la pulsion de vie de se réaliser. L'utopie apparait selon trois registres différents
qui, pourtant, se rejoignent : elle est décentrement spatial ; elle est une forme inédite de
société ; et enfin, elle est une attitude, un dépassement continué. La Culture ne connait
pas de limites, « puisque la capacité de ses moyens de production dépassait globalement
ce que pouvait exiger tout citoyen raisonnable (voire déraisonnable) non dépourvu
d’imagination®. »

Limpulsion a l'altérité : I'horizon

Devancer le caractére dévorant et morbide de la nécessité, de la fatalité, et par extension
de la réalité, est ce qui appelle 'utopie. Le ressenti d’'un manque appelle 1’écriture
utopique. Ce manque est la conscience que quelque chose ne va pas dans la réalité. C’est
un manque d’ouverture peut-étre plus qu'un manque ontologique, comme le suggére
Ernst Bloch, qui « met au point de départ de sa pensé [...] un sujet aliéné : il n’est pas un
sujet plein, slir de lui-méme, satisfait, mais le lieu d’ot s’énonce un manque, manque a
étre qui donne son impulsion a un devenir créateur’ ». Dans le contenu de la société
utopique banksienne, la Culture peut ressentir un manque qui la pousse a rechercher le
Contact, mais ce n’est pas pour devenir « finie », pour « étre » ou « exister », c’est parce
qu'il n’y a d’utopie qu’en acte, et le désir d’utopie est le désir de I'altérité sans cesse
renouvelé, non celui d’'une finitude. Contre Alan Jacobs, il est impossible de dire que la
Culture, en tant qu’utopie, est ambigué, parce qu’elle ne se suffit pas a elle-méme, parce
qu'elle « requiére des ennemis?® ». Il faut au contraire dire que I'utopie est le Contact, qui
est le nom de la seule institution culturienne, que ce n’est pas un besoin de I'autre afin de
se définir, mais d’une « impulsion a I'altérité® ».

La Culture transcende toutes les frontiéres, morales, juridiques, normatives, elle appelle a
un dépassement qui ne peut avoir de fin. Mais cette utopie politique ne doit son existence
qu’au fait qu’elle accepte de se confronter a son extérieur. Ce sont sur ses marges que se
jouent son pouvoir subversif et sa capacité a se maintenir comme idéal. Parce qu’elle est
élan, processus plut6t que programme, la Culture entend détruire les dominations et les
injustices. L'utopie devient ainsi éthico-politique. Et pour cela, elle est sans cesse a la
recherche de nouvelles sociétés, civilisations, especes, a Contacter.

Le principal danger que peut rencontrer 'utopie est la cléture sur elle-méme, c’est un des
points sombres ou elle peut se transformer en son contraire, et au réve d’émancipation
humaine, substituer la domination totale. L’ouverture aux autres mondes est son salut.
Non dans une quéte de réaffirmation identitaire, mais dans un désintéressement du pour-
l'autre. « Paradoxalement c’est en tant qu’alienus - étranger et autre - que ’homme n’est
pas aliéné'® ». La Culture sonde I'univers non pour coincider avec elle-méme, non parce
qu'elle a besoin de miroir, mais parce que s’il y a un sens a la vie utopique, il est hors de
I'lle : « Le sens, en tant qu’orientation n’indique-t-il pas un élan, un hors de soi vers
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I'autre que soi alors que la philosophie tient a résorber tout Autre dans le Méme et a
neutraliser I'altérité!’. » Levinas signe ainsi une concordance entre philosophie et utopie,
comme pensées de I'altérité.

Dans un monde désabusé, fondé sur '’habitude ou le perfectionnement du déja-1a, il
semble impossible d’imaginer le radicalement autre. Ce qu’on ne peut saisir, comprendre,
identifier et catégoriser, ce dont on ne peut s’emparer. 1l s’agit maintenant d’imaginer la
véritable altérité, celle qui est pour l'autre, et non pour soi-méme. Pour I'autre : hors de
soi, a la fois dans un mouvement inédit I'extérieur vers I'intérieur, mais aussi de penser
Ialtérité pour elle-méme.

1 est vital de multiplier les tentatives de désaffiliation, de déprise de soi, de se mettre en
tension avec les limites de la pensée. La difficulté ressentie a imaginer quelque chose qui
n’ait aucun lien avec l'ici et le maintenant, avec ce qui est déja connu, crée un vertige.
Mais I'espace du livre, le non-lieu du livre est peut-étre le mieux a méme de penser cet
appel de l'altérité radicale. Banks met en scéne une société utopique « qui aurait pour
particularité de ne jamais coincider avec elle-méme, portée qu’elle serait en permanence
a aller au-dela d’elle-méme? ».

L’altérité radicale, celle qui est en exces, qui déborde I’étre, le Méme, qui est inenglobable,
qui ne peut étre objet de savoir, « une structure complexe, un en-dega qui renvoie vers un
au-dela, un trajet de 'un a 'autre® », est ce qui permet a la Culture d’ouvrir son espace a
I'infini : sa quéte ne peut avoir de fin. La science-fiction permet I'expression de ce qui ne
peut étre connu, su, et d’une certaine facon maitrisé. Parce qu'elle est cognitive
estrangement, elle donne acceés a cette ouverture sur I'infini. Darko Suvin affirme qu’elle
permet « & I'esprit de recevoir de nouvelles longueurs d’ondes!* ». Le cinquiéme roman du
Cycle, Excession (1996) met en abime cette proximité de I'altérité, au niveau de I'objet
livre, de l'utopie, du genre science-fictionnel et du contenu, sous la forme de I'apparition
du radicalement autre.

Banks nous présente un objet, d’une technologie incommensurable, intelligence vivante,
qui vient d’apparaitre dans la galaxie. Il nomme cet événement qui tient du miracle
arendtien « Probléme Hors Contexte ». C’est une chose qui transcende les schémas de
pensée, et représente la sortie de secours nécessaire a I'utopie. Le but de 'utopie serait
peut-étre une facon de penser un « devenir du monde », « becoming wordly » comme le
formule Donna Haraway. C’est-a-dire « construire ce « devenir avec » d’autres étres, non
plus sur le mode épuisé des analogies - ce mode méme qui a permis aux philosophes de
tenir le monde a distance -, mais bien celui du respect et de la réponse'® ». La rencontre
avec le radicalement autre n’est donc pas un moyen de métaphoriser son propre rapport
a soi, cette quéte identitaire, mais bien plus : il s’agit de reconfigurer le monde. L’Autre
donne sens a I'utopie, la pousse au-dela d’elle-méme.

Cette « excession » est tout d’abord percue comme une menace. Parce qu'il représente
I'inconnu, le mystére, mais aussi parce que le Probléme Hors Contexte est forcément
beaucoup plus puissant que les civilisations qu’il rencontre, il incarne le danger, une
sentence de mort potentielle. Il séme un trouble métaphysique, puisqu’il vient souligner
le manque d’humilité des sociétés qui se pensent les plus puissantes. Trouble
métaphysique qui ne tend pas a replacer ’homme dans une perspective religieuse, avec
I'existence d’un Dieu tout puissant qui lui serait supérieur. Le Probléme Hors Contexte
n’est pas un Dieu. Il met en lumiére I'aberration qu'il y a a croire qu’une société est finie,
qu’elle ne saurait plus évoluer parce qu’ayant atteint 'ultime sommet du développement.
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«Et si elle ne peut avoir acceés a cette technologie, elle aimerait tout au moins

mettre a profit 'occasion implicite représentée par la présence de cette Excession.

[...] Peut-étre pour acquérir la faculté de voyager - facilement - vers d’autres

univers. [...] Mais tout aussi intéressant, peut-étre, est le fait que, dans la mesure ot

I'on ne serait pas lié a un seul monde, un seul flot temporel, il deviendrait possible

d’échapper, le moment venu, a la mort thermique de son univers d’origine, ou a sa

dispersion par évaporation, ou a son grand écrasement, selon le cas'®. »
L’Excession ne vient pas de nulle part. Elle vient d'un autre univers. Sa technologie
infiniment supérieure lui permet de voyager la ou aucun vaisseau culturien ne peut se
rendre. L’Excession devient 'Exces radical qui manquait a l'utopie. La Culture ne
parviendra jamais a entrer en contact avec ce Probléme Hors Contexte. Elle sait
désormais qu’il lui sera possible un jour de voyager dans d’autres galaxies, de pousser son
aventure de Contact a I'infini. L’Excession devient I'espoir et la condition de survie de
'utopie. La Culture pourra ainsi toujours rechercher I'inconnu, le mystére. 1l n’y aura
jamais pour elle de totalité fermée. L’Excession devient I'ouverture future dont I'utopie a
besoin. Le cinquiéme roman du Cycle présente cette situation plus que spéciale prise entre
deux logiques : celle de I’Affront, une civilisation belliqueuse, qui espére maitriser cette
technologie a des fins expansionnistes et impérialistes ; celle de la Culture, qui voit en
I’Excession le moyen de continuer sa vocation, de donner a tous les outils afin de
participer a I'édification d’'un monde commun, politique, utopique. Cela signifie
I'entiéreté et I'infinité de mondes possibles qui existent dans toutes les galaxies. Dans ce
roman, Banks insiste : la Culture n’est pas préte de se voir dépérir, fossiliser, et enfin
disparaitre. Le danger premier se transforme en réve d’ouverture et de futur. L’Excession,
d’une certaine maniére, rouvre le temps de I'utopie, la réinscrit dans un continuum infini.
Le retournement final montre que cette Excession était en fait en train de mener une
mission d’observation devant mener au Contact. La Culture est donc sur la bonne voie
puisqu’une civilisation, bien qu’infiniment supérieure, poursuit exactement les mémes
fins. « L’avenir, c’est I'autre. La relation avec I'avenir, c’est la relation méme avec I’autre?’

».

Derriere I'horizon

L’utopie est une subversion : elle décentre et rend visible des pans de réalité qui ne sont
pas en dehors d’elle perceptibles. Elle est le lieu de visibilité de ce qui n’est pas encore 1a,
les virtualités. Dés que le livre ouvre cet espace, ces virtualités surgissent et existent déja.
L’utopie réalise déja son idéal dés lors qu’elle est écrite. Il est évident que la question de la
réalité est centrale pour la littérature utopique, peut-étre plus que pour toute autre
forme de littérature. L'utopie pose la question de sa réalisation, de sa possibilité ou du
moins de sa probabilité. La science-fiction joue avec ces codes, puisqu’elle propose des
mondes irréels et fantastiques ou la science est instrumentalisée pour rendre plausible
des expériences inédites voire impossibles. Mais c’est bien sur ce point que la critique
anti-utopiste a été la plus virulente. Iain M. Banks le sait et nous présente une ceuvre
littéraire, une utopie et une science-fiction conscientes d’elles-mémes, qui ne cessent de
faire leur auto-critique pour déjouer les piéges. Pierre Macherey affirme que 1’écriture
littéraire « réintroduit dans I'exercice de la pensée une part de jeu qui, loin d’en affaiblir
la teneur spéculative, I'incite au contraire a s’engager dans des voies inédites'® ».

Banks joue donc avec les repéres communément acceptés du lecteur. Son utopie n’est pas
terrienne, elle n’est pas notre futur, mais elle est 13, dans notre galaxie, elle nous observe.
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C’est le propos de la nouvelle L’Essence de l'art dans laquelle un vaisseau culturien vient
observer la Terre dans les années soixante-dix afin de décider s’il faut la Contacter pour
lui proposer de rejoindre la Culture. Malheureusement, la Culture décidera que non, la
Terre est encore bien trop loin d’étre utopique. Cette utopie n’est donc pas nulle part,
pour reprendre le titre de I’ceuvre de William Morris, News From Nowhere (1890), mais
partout. Non pas sur une ile retirée, mais sur des habitats artificiels mobiles (vaisseaux,
astéroides, orbitales ...). La Culture navigue, et chacun des romans du Cycle est
I'exploration d’une voie inédite pour penser I'utopie, la science-fiction, la littérature et la
politique. « Ecrire n’a rien a voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, méme
des contrées a venir'. » Si la Culture en tant que société offre le cadre référentiel a tous
ces romans, les récits ne se suivent pas, chacun relatant un moment plus ou moins
marquant de lhistoire de cette civilisation. Chacun montre la Culture aux prises avec
Ihistoire, dont pourtant on croyait I'utopie retirée, elle qui devait signer la fin des temps.
L’utopie banksienne est a la fois localisée (ce qui ne signifie pas limitée) spatialement et
temporellement, mais elle n’est pas fixe, figée. Le Cycle de la Culture est construit sur la
mise en valeur des marges, dans le choix des personnages aussi bien que dans 'intrigue.
Tout se passe loin de tout centre (au sens littéral aussi bien que figuré), car la vie se
trouve 1a ou la différence et la nouveauté peuvent apparaitre. La Culture se veut donc
voyageuse : « L'utopie est nomade dans son déploiement et son sens, avant méme de
concerner les déplacements du nomadisme proprement dit de I’étre humain en son
errance®. »

Le nomadisme est sa raison d’étre, sa condition de survie en tant qu’'utopie. Mais elle I'est
aussi parce qu'en tant que qu’ceuvre littéraire, elle voyage entre les dimensions qui
partagent notre monde, qui cartographient nos vies et nos pensées. Elle transcende les
binarismes, les cases, les normes, les frontiéres que nous nous empressons de tracer dans
notre réalité. Normal/anormal, beau/laid, bien/mal, raison/folie, humain/inhumain,
organique/mécanique... La Culture va au-deld, mélange tout, déborde les catégories.
Qu'est-ce qu’une utopie, qui n’est pas un lieu, ni vraiment une société, mais une
« Culture » ? L'utopie, a travers la Culture, n’a pas de fin, n’a pas de finalité (au sens d’'un
but fixe a atteindre). Comme la recherche infinie de la ligne de fuite. L'utopie est I’au-
dela. L’Excession permettait de sortir 'utopie de sa cléture, et devenait la promesse
renouvelée d’un ailleurs inédit, qui resterait toujours a découvrir. Pourtant, ces galaxies
lointaines, si elles assurent la perpétuation de la Culture comme civilisation du Contact,
ne font en fait que reculer ’échéance, certes a l'infini (la taille de 'univers), mais le
probléme demeure : la Culture, en tant qu’utopie, resterait la fin, celle aprés qui il n’y a
plus rien. Certes l'utopie peut se promener infiniment, au-dela des limites du monde,
reconfigurant ainsi sans cesse son espace. Mais Banks propose une derniére sortie, et ce,
d’une fagon originale, déjouant la caractéristique fondatrice de I'utopie : la relation entre
réel et imaginaire. Il parvient a mettre en abyme 'utopie. Dans son univers fictionnel, la
Culture demeure bel et bien une véritable utopie, émancipatrice, politique, égalitaire,
joyeuse, un incontestable paradis ou tous les désirs sont réalisables. Si elle est le stade
ultime du développement civilisationnel, si tous les chemins ménent a elle, la question de
«l'aprés » subsiste néanmoins. Temporellement et spatialement, elle a trouvé sa
condition - et sa raison - de survie. Mais dans le Réel. Banks a eu I'inventivité de créer
une utopie a son utopie, un autre non-lieu, un autre meilleur monde. Un au-dela inédit. Le
Sublime. Et cette invention science-fictionnelle est le théme du dernier roman de la
Culture, du dernier roman que Banks aura écrit.
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1l souligne judicieusement et non sans ironie le besoin réel d’utopie, puisque méme un
monde parfait (la Culture) requiert une projection idéale d’'une autre dimension. La
relation au réel et a I'imaginaire s’en trouve trés largement enrichie : nous, lecteurs,
lisons depuis la réalité une utopie, qui, dans sa propre réalité, peut avoir accés a un autre
bon lieu. Schématiquement cela donnerait: réel/utopie/réel/utopie... Banks nous
présente une pluralité de dimensions dans le corps du livre et dans son contenu. L'utopie
n’est plus le point a atteindre, elle s’étend dans toutes les directions. Elle fait rhizome.
« Un agencement est précisément cette croissance des dimensions dans une multiplicité
qui change nécessairement de nature a mesure qu’elle augmente ses connexions. Il n’y a
pas de points ou de positions dans un rhizome, comme on en trouve dans une structure,
un arbre, une racine. Il n’y a que des lignes?'. » Le Sublime donc, une nouvelle ligne de
fuite pour penser I'utopie.
Le Sublime est un non-lieu qui se situe dans les onziéme et douziéme dimensions. Il vient
doubler le Réel. Il est tellement merveilleux qu'il est impossible a décrire. Toutes les
civilisations ou entités dotées de la technologie nécessaire a la Sublimation disparaissent
sans disparaitre. Elles atteignent un stade virtuel, au sens deleuzien du terme. Celles qui
en sont revenues (par choix, car il est toujours question de choix en utopie) ne peuvent
exprimer ni le bonheur, ni les capacités démultipliées, ni ce que c’est que de « vivre »
dans le Sublime. C’est incommunicable et donc inconnaissable, mais atteignable. Comme
I'utopie ?

«Le Sublime. Le nirvana presque tangible, entiérement créditable,

mathématiquement vérifiable, situé juste a quelques virages a angle droit par

rapport a la chére vieille réalité ennuyeuse: une vaste ultra-existence, infinie,

meilleure que le virtuel, sans interrupteur, dans lequel des espéces et des

civilisations tralnaient leurs vieux corps fatigués depuis I’époque - a ce qu’on disait

- ol la Galaxie était encore pour ainsi dire en culotte courte?. »
Banks multiplie les allusions ironiques a cette utopie de I'utopie : « cet Autre C6té censé
étre fabuleux et indiscutablement réel” » «le grand feu d’artifice d’effulgence
transcendante qu’était la Sublimation? », « La vastitude au-dela du vaste? ». 1l poursuit
cette logique en jouant avec ce probléme qui taraude toute personne qui veut penser
I'utopie, positivement ou négativement : s’il est nécessaire d’imaginer un ailleurs meilleur
- et d’une certaine fagon, dés que 'on choisit d’agir dans la réalité, ne marque-t-on déja
pas un pas vers 'utopie ? -, la question reste de savoir s’il faut I'atteindre, accoster en
utopie. Banks est un écrivain, il fait confiance a la fiction et a son pouvoir. La ol
I’habitude nous a fait penser 'utopie du c6té de sa réalisation possible, Banks la laisse a
I'état de virtualité, il permet ainsi a son utopie un déchainement d’intensités, puisqu’elle
n'est plus retenue par les conditions de probabilité, de faisabilité. C’est pourquoi sa
société utopique décide de ne pas se Sublimer. Comme si savoir qu’il y avait un « Autre
Coté » suffisait déja en soi, sans qu’on ait pour autant besoin de vérifier (c’est-a-dire
réaliser ce possible). La Culture, utopie radicale s’il en est, fait donc le choix de rester
dans le Réel. Elle est « déterminée a surfer sur la vague infinie de la continuation de la vie
galactique? ». Elle navigue toujours.

Dans la terminologie scientifique, la sublimation représente le passage de I'état solide
directement a I'état gazeux. C’est ce que semble étre la Sublimation dans le Cycle de la
Culture : quelque chose de difficilement saisissable, d’évanescent. Cela métaphorise bien
le mystére qui entoure les Sublimés. Il est quasiment impossible de communiquer avec
eux, de savoir ce qu'est vraiment la Sublimation, si ce n’est qu’elle nécessite un haut
degré de technologie. Dans la terminologie freudienne, la sublimation est le déplacement
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de la pulsion sexuelle vers un autre champ, littéraire, intellectuel ou artistique, en tant
que champ d’une autre socialité que la violence de la pulsion initiale. Deux sens au terme
Sublimation, un scientifique et I'autre psychanalytique, voire fictionnel (puisque de
I'ordre du symbolique). Un terme science-fictionnel en somme. La Sublimation permet de
dompter la violence de la pulsion. La Culture refuse de se Sublimer parce que la violence
de sa pulsion est politique. La Culture est entiérement tournée vers I'autre, sa pulsion est
utopique, c’est le Contact. Elle ne veut et ne peut pas déplacer I'enjeu de sa pulsion dans
un autre champ, elle ne peut pas se retirer. Elle reste subversive jusque dans son refus de
contenir ses pulsions.

« C'était dii, en partie, a2 une sorte de curiosité qui, sans aucun doute, devait
paraitre puérile aux espéces déja sublimées ; un sentiment qu’il y avait encore des
choses a découvrir dans la réalité brute, méme si les régles et les lois semblaient
parfaitement connues (mais qu’en était-il d’autres galaxies, d’autres univers ?)?. »

Sublime nomadisme

Le Cycle de la Culture est parcouru par une attention précise a ce qui fait qu'une utopie
reste une utopie, qu'elle ne dégénére pas en imposture totalitariste, englobante,
unificatrice. La recherche de I'au-dela est le moteur de cette utopie : au-dela de I'lle, de
I’étre, de la réalité. Ayant résolu tous les problémes liés a la finitude humaine, 1'utopie
doit renouveler le geste vers I'au-dela, retrouver une forme de mystére, s’ouvrir au
devenir, chercher I'altérité. Banks a écrit une ceuvre utopique de grande ampleur, par sa
taille et par les thémes qu'elle traite, qui ne cesse de se remettre en cause, de se
déterritorialiser, de lutter contre toutes les formes possibles et imaginables de
domination et de fermeture. C’est une ceuvre subversive pour la bibliothéque science-
fictionnelle et la pensée de I'utopie. Banks nous force a nous décentrer, a éviter tout geste
globalisateur, a penser au-dela de I'habitude et de la tradition, a se faire soi-méme
nomade, avec lui, et a rechercher le Contact. Il nous invite a penser au-dela du réel, a
reconfigurer notre monde, a s’ouvrir, et & pousser toujours plus loin notre regard
utopique. A l'infini. lain M. Banks est disparu le 9 juin 2013 a 59 ans. Il n’a jamais voulu
signer la fin de la Culture, son « secular heaven ». Ses romans se finissent toujours par un
geste d’ouverture, si bien qu’il ne nous a pas fermé 'accés a son utopie. Nous pouvons
toujours visiter la Culture. Nous pouvons encore voyager entre Réel et Imaginaire, a la
fagon d’une promenade sur I'anneau de Moebius, naviguant continuellement de I'un a
l'autre, traversant les dimensions sans s’en rendre compte, dans une quéte infini a la
poursuite de notre propre dépassement. Voila les sens de I'au-dela.
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RESUMES

La relation a I'inconnu, au radicalement autre, a I'énigme de I'au-dela est au coeur de I'utopie.
Celle-ci n’est pas seulement le réve, parfois considéré comme dangereux, d’une société meilleure,
unifiée, homogene, qui signerait la fin de I’histoire. L’auteur de science-fiction Iain M. Banks,
avec son Cycle de la Culture (1987-2013), nous permet de reconceptualiser une utopie qui s’ouvre
sur I'au-dela. C’est une utopie hors de I'ile, traversée par I'altérité. Elle nous enjoint a pousser
notre regard toujours plus loin, a ne pas se satisfaire du déja-1a, a penser le mystére, celui qu’on
ne peut appréhender que par les mots. Banks nous propose une utopie qui serait une posture,
une disposition intellectuelle : il la nomme Culture. Elle transcende toutes les limites. Si un
certain rapport a la pesanteur morbide de la réalité est a I'origine de 'utopie, son salut se trouve

dans une ouverture sans cesse renouvelée a I'au-dela.

The relation to the unknown, the concept of the alien, and the enigma of the hereafter are at the
core of utopia. Utopia is not simply the dream - sometimes considered dangerous - of the
perfectly unified, homogeneous society that signals the end of history. The science fiction author
lain M. Banks in his Culture Novels (1987-2013) allows us to rethink the concept of utopia by
opening it up to the hereafter. It is a utopia existing outside the island, largely affected by
otherness. It orders us to look further and not be satisfied with the already here. It draws us to a
mystery that can only be grasped with words. Banks presents a utopia that consists of an
intellectual attitude or position, which he calls The Culture. The Culture transcends all
boundaries. While a certain relationship with the morbid weight of reality is at the origins of

utopia, its salvation can be found within a perpetual opening into the hereafter.
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