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Introduction

1 L'exode est une constante de l’histoire ; c’est « una persecuzione di natura personale,

politica, etnica, religiosa, economica, non solo per chi decide di andarsene, ma anche

per chi sceglie di non fuggire dalla propria terra, costretto a vivere in un regime che lo
rende senza patria nella propria patria di origine1 ». C’est une émigration forcée, une

diaspora dont la littérature se fait témoignage actif en documentant, d'une part, le fort
sentiment  de  communauté  qui  caractérise   les  exilés,  d’autre  part  un  sentiment  de
marginalisation des lieux qui se transforment en ghettos.

2 Une analyse profonde de la question serait quasiment impossible, compte tenu de sa
longue  histoire  et  des  différentes  formes  sous   lesquelles  elle  peut  se  présenter.  Cet
article   circonscrit   alors   l’analyse   à   l'expérience   et   aux   souvenirs   d’exodes

traumatisants, et à la comparaison, dans une perspective littéraire, de l'exode julian-

dalmate en Italie en 1947 et, d'un autre côté de la Méditerranée, la Nakbah, l'exode des
Arabes  palestiniens  de   l’État  d’Israël  en  1948.  La  même  tragédie  est  vécue  de  deux
points de vue différents : ceux qui ont été forcés d'abandonner leur ville et leur pays, et
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ceux qui sont restés et ont été contraints de vivre dans un espace fantôme, vidé de la
plupart de ses habitants.

 

Exode : les mots pour le dire, les faits pour le
documenter

3 Les pages de la Bible documentent l'un des plus anciens exodes de l'histoire, certes pas
le  premier,  puisque   l'exode  fait  partie  de   la  vie  des  peuples  en  raison  de   la  nature

humaine  de   l'homo homini  lupus.  Le  dictionnaire  nous  donne  des  mots  que   l'histoire

peint   presque   toujours   des   couleurs   de   la   tragédie,   individuelle   pour   l'exil,   ou
collective, dans le cas de l'exode ou la diaspora. Quelles que soient les différences dans

le temps et dans l'espace, la substance ne change pas, à savoir, une déchirure perçante

provoquée par l’aliénation de la patrie, des êtres chéris, des lieux aimés. Dans les vers
de Dante la condition de l'exil est le symbole universel de l'humanité éradiquée : 

Tu lascerai ogne cosa diletta 
più caramente ; e questo è quello strale 
che l’arco de lo essilio pria saetta 
Tu proverai sì come sa di sale 
lo pane altrui, e come è duro calle 
lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale2.

4 Le   thème  de   l'exil  dénonce   l’amère   souffrance  pour   l'injustice   subie,   l’accablante

nostalgie  pour   la  patrie   lointaine,   l’évidence  dramatique  que   l'abandon  d'un   lieu
signifie  aussi  bien   la  perte  de   l'identité   liée  à  ce   lieu,  ainsi  que   la  nécessité  de  se
redéfinir dans un ailleurs jamais souhaité, d’étouffer la nostalgie des souvenirs d'une

ville et de son tissu humain, artistique et politique.

 

Contexte historique

5 Avec   la  définition  d'exode   julian-dalmate  ou  exode   istrien,  on   indique   la  diaspora
forcée  des  citoyens  d’ethnie  et  de  langue  italienne  de  l'Istrie  et  de  Fiume  (à  présent

Rijeka).   La   signature   du   Traité   de   Paix   de   Paris   le   10 février 1947   avait   postulé
l'annexion de l'Istrie à la Yougoslavie, en prévoyant l'abandon de leurs terres pour ceux
qui  voudraient  garder  la  nationalité  italienne.  L'exode  massif  commença  à  partir  de
mai 1947 et ne serait pas uniquement la conséquence des pratiques de concentration et
de  déportation forcée, mais plutôt  un « exode  spontané3 »  voire même « encouragé »
par le maréchal Tito. L'abandon des villes a eu lieu d'une manière organisée, sous les
yeux  des  autorités  anglo-américaines  et  des  représentants  du  gouvernement   italien.

Mais  c’est  un  prêté  pour  un  rendu :  entre  les  années  vingt  et  trente  du XXe siècle  la
politique fasciste avait imposé un procès de « deslavisation » contre la majorité slave de
la Venezia Giulia et de la Dalmatie et ce jusqu'à l'occupation de la Yougoslavie en 1941 :
« Sotto l’Italia la stessa cosa la facevano gli italiani agli slavi : modificavano i nomi dei loro paesi,

e sostituivano perfino quelli dei morti sulle tombe. Uno scambio delle parti, dunque ? Ieri tu l’hai

combinata  a  me,  io  oggi  la  combino  a  te.4 »  En  tout  cas  c’était  plus  que  suffisant  pour
pousser  le  régime  anti-italien  de  Tito  à  mettre  en  œuvre  une  politique  de  nettoyage

ethnique  par   l'établissement  d'un  climat  de  terreur  s’alimentant  de  représailles,  de
procès sommaires, de toute sorte de violences, notamment des « infoibamenti ». Ce mot

vient de de foïba, du latin favea : c’est un abîme typique de la zone karstique, atteignant
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parfois  des  centaines  de  mètres  de  profondeur,  où   les   italiens  ont  été   jetés  vivants,

attachés les uns aux autres par un fil de fer. La première phase de cette brutale forme

de suppression a eu lieu après l'effondrement de l'appareil militaire nazi et la prise de
contrôle  des  zones  par  la  résistance  slave ;  le  revirement  est  total,  il  suffisait  d’être
italien pour être coupable. Cependant, même face à ces événements tragiques, pendant

longtemps ce drame a été manipulé voire même refoulé, non seulement en Yougoslavie,

mais aussi en Italie : les nationalistes l’ont utilisé pour attiser le ressentiment anti-slave

et les démocrates l’ont caché de peur de passer pour nationalistes.

6 Après la signature du Traité de Paix de Paris, en 1948 les Palestiniens ont été expulsés
de l'histoire. Le 14 mai la naissance de l'État d'Israël est proclamée en Palestine avec le
soutien de l'Empire britannique. Le 15 mai pour les Arabes est le jour de la Nakbah (la
catastrophe). Mais la Nakbah avait déjà commencé en 1920 avec les soulèvements arabes
contre les premières colonies juives en Palestine à la suite de la Déclaration Balfour5.

Avec la création d'Israël, près de 750 000 Palestiniens ont été expulsés de leurs villages
rasés   au   sol,   des   terres   confisquées   et   placées   sous   l'administration  militaire   du
gouvernement israélien. 1948 est un moment de déracinement violent et de dispersion
irréversible   dans   l'espace   et   le   temps.   Par   la   suite,   l'invention   de   paradigmes

ethnocentriques  et  de  mythologies  bibliques  a  raconté   la  création  de   l'État  d'Israël
comme étant le résultat d'une guerre d'indépendance et de renaissance du peuple juif
de retour à sa terre promise, une terre inhabitée ou habitée par des Arabes voisins qui,
spontanément,  quitteraient  les  lieux  après  1948.  Résultat :  la  Palestine  a  disparu  des
cartes géographiques ; l'historiographie sioniste a détruit les archives et transformé le
conflit  palestinien  en  un  combat  pour   la   survie  de   la  communauté   juive  dans  un
environnement  arabe  hostile  et  antisémite.  La   judaïsation  du   territoire  arabe  et   la
restauration des noms de lieux bibliques, mettent en place un « mémoricide6 » qui fait
disparaître les choses et les lieux, mais surtout les personnes : aux réfugiés palestiniens,

exilés massivement entre 1947 et 1948 dans des camps à l'intérieur et à l'extérieur de la
Palestine, il ne restait plus que la mémoire : une histoire orale qui crée ce que Foucault
appelle la « contre-mémoire7 » d'un peuple à qui il a été nié tout droit de vivre libre et
indépendant dans un mouchoir de terre que l’on puisse appeler patrie.
 

Identité nationale : une maladie patriotique

7 L'éloignement de la terre natale crée une sorte de système binaire, d'opposition entre

l'identité nationale et le déracinement, même s’il s’agit en fait d’une fausse opposition
puisque le centre, le point focal de l'identité, reste en tout cas la patrie, la nation.

8 En   Italie   le  XIXe  siècle  a  été  marqué  par   le   lien  entre   le   thème  nostalgique  et   le
sentiment  national,  et  par  une  politisation  de   la  nostalgie.  Au  cœur  du  Risorgimento

italien,   l'idée  qui  était  celle  de  Manzoni  de  nation  « Una d’arme,  di  lingua,  d’altare,  di

memorie, di sangue e di cor…8 » assimile la question de l'identité nationale en exil à une

« maladie patriotique » accompagnée d'un sentiment de fraternité qui réunit le peuple
dans cette métaphore typique du nationalisme italien selon laquelle le pays devient une

famille. Il bacio (1859) du peintre italien Francesco Hayez résume en quelque sorte cette
osmose de sentiments qui pourraient être définis « national-populaires ».

9 Dans le cas de la péninsule istrienne, le conflit a réuni, sous le nom du nationalisme,

deux  visions  différentes  de   l’identité  nationale :  d'une  part   l'identité   slave  qui   se
perçoit elle-même comme une question de sang et donc d’ethnie, de l'autre l’idéologie
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fasciste visant à assimiler les slovènes et les croates qui deviendraient fidèles au régime

en embrassant la langue et la culture italienne9.

10 En Palestine, au contraire, comme dans d'autres pays du monde arabe, le nationalisme

est synonyme de forte cohésion entre les personnes qui partagent une reconstruction

historique du passé, une interprétation du présent, une vision de l'avenir. La Nakbah

allume la mèche de l'union des palestiniens et la transforme en un mouvement national

alimenté   par   des   sentiments   antioccidentaux   et   antisionistes,   combinés   avec   de
chaleureux   appels   à   la   tradition   islamique.   Le   conflit   israélo-arabe   est  un   conflit

idéologique   et   culturel   qui   vise   à   retrouver  une   identité   ethnique  nationale :   les
Palestiniens  tentent  de   la  récupérer  dans  une  nation  sans  Etat,   les  Israéliens  vivent

plutôt  dans  une  réalité  de  nationalisme   institutionnalisé  et   fortement   fondé  sur   le
concept   de   l'Etat-nation10.   Le   sionisme   est   le   développement   d’un   nationalisme

religieux  et  ethnique   surgi  vers   la   fin  de  1880  dans   l’Europe  centrale  et  orientale

comme  mouvement  de  réveil  national ;  cependant,  plusieurs  courants  de   juifs  ultra-
orthodoxes sont non-sionistes ou antisionistes. En d'autres termes, sionisme laïque et
judaïsme nationalisé11. Après les deux guerres mondiales, un grand nombre de conflits

et de génocides se perpètrent non seulement au nom de l’hégémonie politique et du
pouvoir économique, mais aussi au nom d’une prétendue supériorité culturelle12. « Si

dovrebbe studiare l’impatto del nazionalismo - affirme Milani - italiano o slavo […], su chi lo

esercita e chi lo perpetua. Capire ciò che l’ideologia nazionalista fa alla mente, all’immaginazione

e al comportamento dei padroni. Io che ci sono vissuta in mezzo posso dire che il nazionalismo,

con  i  suoi  pensieri  criminali  e  con  la  sua  impossibilità  di  amare  al  di  là  di  ciò  che  più

strettamente gli somiglia, ha un impatto corrosivo e devastante che arriva fino alle radici di chi

lo  subisce.13 »  Croire  en  sa  propre  nation,  quelle  qu’elle  soit,  c’est  un  devoir,  vouloir
imposer  sa  domination  sur   les  autres  d’une  manière  violente  pour  une  affirmation

nationale, c’est du pur chauvinisme.

 

La voix des auteurs

11 L'exode   julian-dalmate  et   la  Nakbah  sont   les   traumatismes   fondateurs   sur   lesquels
reposent l'histoire istrienne et celle de la Palestine. La tragédie de l'exode d'Istrie a été
un nettoyage ethnique, de même que la Nakbah pour les Palestiniens. Les deux ont été
presque  totalement  effacés  de  la  mémoire  collective  et  refoulés  de  la  conscience  du
monde14.  Edward  Said  affirme :  « The tragedy of the Palestinian people […] is nothing less

than a concerted attempt at ethnic cleansing. The main difference between Bosnia and Palestine

is  that  ethnic  cleansing  in  the  former  took  place  in  the  form  of  dramatic  massacres  and

slaughters which caught the world's attention, whereas in Palestine what is taking place is a

drop by drop tactic in which one or two houses are demolished daily, a few acres are taken here

and there every day, a few people are forced to leave. No one pays much attention15. »

12 Dans   le  cadre  de   la  production   littéraire,  au-delà  de   la  diversité  des  accents  et  des
motivations   idéologiques,   les   thèmes   sont   communs :   l'exil,   le   sentiment

d'appartenance à la terre perdue, le souvenir de l'expulsion, la nostalgie du retour et
l'espoir d’un avenir de rédemption.

13 Le choix des auteurs s’est fixé sur Anna Maria Mori, Nelida Milani et Lina Galli pour
l’exode  julian-dalmate,  et  sur  Edward  Said,  Mahmoud  Darwich,  Emile  Habibi,  Tawfiq

Zayyad et Ghassan Kanafani pour l'exode palestinien. Les œuvres de ces auteurs offrent

aussi un outil de grand intérêt pour la recherche historiographique.
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Bora, quatre mains, deux points de vue

14 Bora est un ouvrage autobiographique co-écrit par Anna Maria Mori et Nelida Milani16.

L'histoire est un voyage qui vise à reconstruire l'identité personnelle des deux auteures
dont la formation a été interrompue au cœur de l'enfance. Les auteures ont le même

âge,   sont  nées  dans   la  même   ville  de  Pola,  mais   ont   vécu   la   complexité  de   cet
événement historique d'une manière différente : Mori est partie, Milani est restée. Les
deux femmes vivent la même condition de citoyennes sans patrie et sans identité, deux
vies parallèles et parallèlement éradiquées : l'une de sa maison, de sa patrie et de son
peuple; l'autre de sa langue, de ses habitudes et de son peuple qui a été forcé de partir.
Le   thème   de   l'exode   julian-dalmate   évoque   les   questions   cruciales   de   l'identité

ethnique, de  la marginalisation,  des minorités  des peuples, du traumatisme  subi.  Les
deux voix (Milani en italique, Mori en caractères romains) se croisent, se questionnent,

comparent les souvenirs : les souvenirs du fascisme, de la guerre, des vexations subies à
partir de 1945, de la difficulté de s'adapter à une vie nouvelle, des problèmes sociaux et
économiques, et aussi de la mentalité des compatriotes à Brindisi et à Florence. Tout

ceci   pour   déterminer   quand   et   comment   pour   les   deux   femmes   est   survenu   ce
sentiment  de  perte  de  totalité,  c’est-à-dire   l'impossibilité  de  conserver  une   identité

sûre  et  homogène. L'histoire  se  déroule  comme  une  série  d'images,  de  flashbacks  de
lieux  et  de  souvenirs,  pour  en  conclure  que  cette  souffrance  issue  de  la  violence  est
identique, aussi identique que la nostalgie de la terre perdue, de la culture usurpée. Le
déclencheur est un geste banal : dans le premier chapitre de Bora (p. 3), au hasard d’une

recherche   sur  Google  Map,  Mori   s’aperçoit  que  pour   l'ordinateur,  et  donc  pour   la
communauté, Pola n'existe pas, n’existe plus, voire n’a jamais existé ; à sa place figure
Pula, Histra, Croatie. Pola a été rayée de la surface de la terre. Le nom est un symbole ;
quand les symboles tombent, rien n’est plus comme avant.

15 Pour  ceux  qui  sont  restés  comme  pour  ceux  qui  sont  partis,   l'exode  est  un  présent

incapable de restituer un passé et de garantir un avenir adéquat. Milani revendique« il
diritto al presente come un’italiana in una terra che non è più italiana […] e la paura di non

potere rivendicare il diritto al futuro », Mori réclame au contraire « il diritto al passato che

è stato tolto17 ». Milani pleure un passé qui a été violé : « Sono cambiati i volti delle persone

e  i  loro  nomi  all’interno  delle  stesse  strade,  delle  stesse  case.  Gli  è  stata  imposta  un’altra

bandiera,  un’altra lingua,  un’altra  cultura.  Gli  è  stata  tolta  anche  la  sua  fede  laica  nel

comunismo18 ».  C’est  un   sentiment  d'étrangéité   face  aux   lieux  de   la   terre  d'origine,

désormais habités par d’autres gens, que l’on sent hostiles, un pays où l’on respire un
air de haine et de vengeance. Mais elle, au contraire, elle parle de la cohabitation avec
l’autre, le slave, et la compare à la cohabitation d‘un couple : « In nome della convivenza

bisogna passare  sopra  tante  cose.  Soprattutto  sopra  l’antipatia  e  l’odio.  Se  ti  lasci  prendere

dall’odio è finita, perché è il peggiore nemico di ogni convivenza19 ». Mori regrette « un passato

che  è  rimasto  intatto.  Solo,  forse,  un  po’  impallidito,  addolcito,  come  addomesticato

dall’inevitabile nostalgia.  Fa  parte dei  ricordi20 ».  La  transformation  dont  l'Istrie  a  été  la
victime se manifeste par le silence, par le manque de joie et par la peur : après que tous
étaient  partis  en  Toscane,  Milani  s’est  sentie  comme  « una naufraga disperata sbattuta

dalle onde, trascinata dalla corrente e neri uccelli affamati scendono a picco gracchianti sulla

mia testa per beccarmi21 ». L'exil n’impose pas seulement l’urgence de quitter son pays,
mais aussi d'enterrer sa propre langue, ce qui signifie par exemple perdre le journal
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intime   écrit   dans   l’adolescence,   un   symbole,   encore   une   fois,   d'un   passé   qui  ne

reviendra  pas.  Comme   le  dit  Milani,  personne  ne  peut   imaginer   la  douleur   « dal

momento che nessuno parlava la nostra lingua se non per ammiccare tu italiano, tu fascista, e

noi  non  parlavamo  la  loro  […]  che  ne  sanno  gli  esuli  del  nostro  esilio  interno,  garantito

unicamente dallo spazio casalingo ?22 »

16 La  bureaucratie  met  noir   sur  blanc   l'impuissance  de   l'individu   face  à   la  nouvelle

réalité :  Mori   raconte  avec  un   zest  d’amertume  un   fait  qui   lui  est   souvent  arrivé
lorsqu’à  un  guichet  on   lui  posait   la  question :  « Nata  dove ? »  sa  réponse  Pola-Istria
enclenchait   une   recherche   rapide   dans   les   souvenirs   géographiques…   « Ah,  in

Jugoslavia ! Lei è jugoslava ! », « Veramente no : io sono italiana, sono nata in Italia. », « Ah, già,

dimenticavo... Allora lei è profuga23 ». Milani, de son côté, raconteque pour « fare le nuove

carte d’identità, il potere popolare non voleva rilasciarle se non con nomi e cognomi scritti in

croato. La gente prima rifiutava e dopo cedeva, perché chiaramente non potevano vivere senza

un documento. Uno dopo l’altro andavano con la coda fra le gambe e il cuore che batteva come

quello di un malato, a ritirare la carta identità24 » avec dessus écrit un nom qui n’était plus
le leur.

17 Pour l'exilé, l'identité n'a pas de coordonnées géographiques mais émotionnelles, elle
est  dans   la  chaleur  de  ses  proches,  dans   les  odeurs  de   la  nourriture,  dans   les  rites
religieux et traditionnels, dans les conversations avec ses compatriotes, dans le flux des
souvenirs.  L'exilé  qui  est  parti,  celui  qui  est   resté,   les  deux  essaient  de   retrouver
l’identité   perdue   en   évoquant   la   mer,   cette   métaphore   liquide   impérativement

présente.  Dans  une   interview  Mori   revient   sur   le   lien   entre   la   terre  d’origine   et
l'identité : « La tua Terra è un po’ come tua madre. C’è un’appartenenza reciproca, profonda, la

si sente dentro. Non è solo per il posto fisico, ma per tutto : odori, sapori, paesaggi. E poi per come

sono fatte le case, i tetti a punta, l’architettura austroungarica. E c’è il mare. A Roma ci vivo da

decenni, è una città bellissima, ma non è la mia. Mi sentofuoriposto. Sempre.25 »

 

Le sentiment de displacement

18 Edward Said, au croisement de cultures différentes, de différentes langues et religions,

donne   voix   à   la   diaspora   palestinienne.   Il   a   théorisé   et   décrit   le   sentiment   du
displacement et  a   fait  de   l'exil  un   thème  d'investigation  et  de   réflexion,  motivé  et
corroboré par sa propre expérience de vie. Said refuse de s’attribuer la définition de
réfugié,  c’est  un  mot   fort  qui   signifie  mauvaise   santé,  misère   sociale,  privation  et
dislocation : « I'm not a refugee. But I feel I have no place. I'm cut off from my origins. I live in

exile. I am exiled.26 » Out of Place est le titre de son autobiographie ; l'exil est pour lui le
fait   réel  de  ne  pas  pouvoir   revenir ;   réel,  mais  aussi  métaphorique,  un   sentiment

d’étrangéité par rapport à une société : « I would describe my life as a series of departures

and returns. But the departure is always anxious. The return always uncertain. Precarious. So

even when I go on a short trip, I over pack, on the chance that I won't be able to return. You

always have the feeling you don't belong. You really don't belong. Because you don't really come

from here. And the place you do come from, someone else is saying it's not yours, it's his. So even

the idea of where you come from is always challenged27. »

19 Pour  Lina  Galli28 la  tragédie  istrienne  a  été  sa  propre  tragédie,  transfigurée  dans  un
monde irréversible de dégradation et de désolation. Dans ses compositions courtes et
intenses  s’accumulent  des  images  de  ruine  et  de  deuil,  de  douleur  recueillie  et  sans

larmes, ressentie et soufferte dans son for intérieur. Le sentiment d'étrangéité qu’elle
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ressent  est  multiple :  un  exil   intérieur,  puisqu’elle  ne  se  sent  pas   intégrée  dans   le
nouvel   environnement ;   un   exil   intime,   un   conflit   avec   elle-même,   lacérée   par
l'acceptation d'une identité bouleversée par la déchirante dichotomie entre un avant et
un après :

Due anime s’incontrano ogni giorno
una conscia di sue sconfitte
e l’altra di sépaga.
Stupita di udirla in lamento
l’ascolta
come l’eco di una canzone perduta.
Candidamente ignara
o colpe volmente dimentica ?29

 

Le thème du nostos

20 Le thème homérique du nostos, du retour à la patrie, à la terre d’origine, est l’une des
étapes incontournables pour tous ceux qui ont quitté ou ont été contraints de quitter
leur pays natal, mais qui tôt ou tard ont affaire au détachement et à la déchirure.

21 Dans Noi esiliati Galli évoque un triste retour qui se réapproprie ce qui semble être resté
dans la corporéité des choses et dans la réalité des lieux : 

Vi torniamo solitari per ritrovare
un barlume della nostra infanzia.
Cerchiamo sulle case le rughe dei padri,
sulle pietre i nomi scalpellati,
le campane mute sugli alti campanili.
Cerchiamo nelle vie estraniate un accento sopravvissuto.
Tutto è perduto ciò che abbiamo amato.
Andiamo in parte già morti, senza più radici30. »

22 L'exilé pleure l'absence de sa maison et de sa terre natale ; sa vie est un vagabondage

sans racines. Mahmoud Darwich décrit clairement ces sentiments :
هْبيقح ينطو

ينطو يتبيقحو
, فَيصر لا ...   نكلو

هْبيقح ينطو [...]   رْادج لاو
اريرس اهشرفأ ليللا يف

,  اهبف مُانأو
اهيف تِايتفلاُ عدخأ
اهيف بابحلأا نفدأ
اريصم يل اهيضترأ

اهيف تُومأو 31

23 Le regret de la maison perdue exclut désespérément toute illusion de retour : tous en
exil, dedans ou en dehors de la Palestine.

24 Dans Istriani nel mondo, Galli conclut sur le même désespoir : 
La mia generazione si consuma,
vivo la fine di una gente,
Le memorie si assottigliano
le parole si fanno incerte
i nomi si dimenticano.
Siamo secchi ruscelli dispersi.
Inghiottiti i giovani dalle città estranee
non hanno ricordi, non sanno.
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Oh patimento per la fine struggente !
Resteranno solo le pietre scolpite
sulla terra fatta di noi deserta32.

25 Emile Habibi, israélo-palestinien, s’adresse à ses compatriotes en exil :
؟دوعأ نيأ ىلإف انأ امأ .  ملحلا اذه ىلع نوشيعتو ةدوعلاب نوملحت متنأ .  ةبيرغ دلاب ىف ئجلا يننأ رعشأ ىننإ ؟ينطو

33

26 Il justifie ce choix dans son roman Ikhṭīyah: « Le monde entier nous appartenait, la vie
était délicieuse et tout était permis, surtout pendant les vacances scolaires et les fêtes
populaires. Notre pays comprenait ce monde terrestre et même au-delà. Mais ensuite

ce  rythme  serein de  vie est détruit  par la Nakbah34. »  Dans les œuvres de  Habibi l’on
peut   identifier   trois   phases :   le   rachat   du   passé   et   de   son   poids   historique,   un
pessimisme à l’égard du présent, une recréation fantasmée de la réalité35.

27 Dans son poème Nous resterons là, Tawfiq Zayyad36, écrivain arabe israélien, décrit plutôt
la volonté des palestiniens israéliens de ne pas abandonner leur terre natale, même si
soumis  à  des  privations  et  à  une  vie  de  détresse,  comme  une   sorte  de   résistance

personnelle :
رادجلاك نوقاب ،مكرودص ىلع ..  انه

  تاناحلا يف نوحصلا فّظنن
ىّدحتن ..  ىرعن ..  ُعوجن [...]  .. تاداسلل سوؤكلا لأمنو

راعشلأاُ دشنُن
تارهاظملاب باضغلا عراوشلا لأمنو

نوتيزلاو نيتلا لّظ سُرحن [...]  ءايربك نوجسلا لأمنو
نيجعلا يف ريمخلاك ،راكفلأا عرزنو .37

28 Dans   la   littérature  de   l’exode,   le   thème  de   la   rencontre  /affrontement   est  moins

présent. Ghassan Kanafani aborde le sujet d'une manière différente, inaugurant le filon
des « victimes des victimes38 ». Dans son roman Retour à Haïfa, l’auteur raconte l'histoire

d’un  couple,  Saïd  et  sa   femme,  qui  décident  de  retourner  à  Haïfa  pour  revoir   leur
maison et surtout à la recherche de l'enfant qu’ils ont perdu lors de la fuite en 1948. La
maison est occupée par une juive polonaise qui a survécu au camp d'Auschwitz, qui a
adopté l'enfant palestinien faisant de lui un soldat israélien. C’est un retour très amer

qui  marque   la  perte  de   la  patrie,  de   la  maison  et   surtout  du   fils.  Dans  ce   roman

« l'autre » est décrit avec des traits humains, un ennemi avec un visage humain, tel que
le  définit  Camera  d'Afflitto,  qui  accepte   le  dialogue  et  est  capable  de  reconnaître   la
douleur   et   la   souffrance   des   Palestiniens,   mais   qui   ne   s’y   reconnaît   aucune

responsabilité.

 

Fonctionnalité des connotations linguistiques

29 Les  écrivains  de   la  diaspora,  qu’elle  soit  palestinienne  et  des  territoires  occupés,  ou
julian-dalmate, ont souvent recours à un lexique commun pour décrire des contextes

socio-politiques qui sont sensiblement les mêmes. Des mots tels que Nakbah (désastre-
catastrophe),   naksah  (rechute),   hazimah  (défaite),  ponctuent   les   écrits   de   tous   les
auteurs arabes39. A côté de cette incontournable référence historique, la littérature a
élaboré un vocabulaire de topos de la mémoire collective solidement ancré à l'espace
vécu :  du  côté  istrien  ce  sont  la  mer  et  la  terre,  les  maisons  et  les  rues  étroites,  les
odeurs, les saveurs, les mottes retournées comme une blessure encore ouverte infligée

au  peuple  d’Istrie ;  de   l'autre   c’est   l'olivier,   trope  de   l’identité  palestinienne,   tout
comme   les   figues  de  Barbarie,   le   thym,   le  cactus,   la  clé,   le  café.  Dans   l'histoire  de
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Ghassan Kanafani, La terre des oranges tristes, les oranges de Jaffa sont une métaphore du
peuple palestinien, avant et après la Nakbah : serrées entre les mains pendant le voyage
au Liban, elles sont arrachées de l'arbre, et donc inévitablement elles se dessèchent et
meurent40.

30 Le café est au centre des actions quotidiennes dans le roman Une mémoire pour l'oublide

Mahmoud Darwich. L'absence de l'arôme du café devient une métaphore de tout ce qui
a été perdu, et peut-être même de l’identité :

لولأا ناكملا ةللاس نم ردحت اهنلأ ، لولأا ئشلا ىلإ ةداعإو ةدوع ةوهقلا ةحئار
رم قاذم نم دولوم حابص .  اديعب لاجرلا عضري يدث .  ماطفلا دض ىه [...] ناكم ةوهقلا [...]

ايفارغج ةوهقلاو .  ةلوجرلا بيلح 41

 

Conclusion

31 La   Nakbah  est  une  plaie  ouverte,  dont   les   conséquences  ont   accéléré   la  prise  de
conscience  nationale  d'un  peuple  tout  entier.  La  destruction  concrète  et  réelle  de  la
géographie de la Palestine est accompagnée de la destruction de son récit historique et
symbolique à travers le processus de rejudaïsation du pays. L'arabité est certainement

l'une  des  pierres  angulaires  de   l'identité  palestinienne,  mais  elle  est   liée  à  d'autres
identités : islamique ou chrétienne, arabe ou ottomane, locale ou universelle, familiale

ou tribale, que la « narration israélisée » vise à effacer de l'histoire.

32 L'exode Julian-dalmate représente au contraire la superposition conflictuelle de deux
moments de l'histoire : celui où l'italianité s’est affirmée sur le plan politique, et l'autre
dans   lequel   l’italianité   a   été   brusquement   annulée.   Les   Italiens   d’outre   frontière

rejoignent  pleins  d'espoir   la   terre  d’origine  de   leurs  parents,  mais   la   leur,  comme

l’affirme Bettiza, est « un’italianità quasi misteriosa, periferica, forse più culturale che etnica42

 ».

33 L'exode des italiens d'Istrie ou l'exode des palestiniens, et leurs déplacements forcés et
massifs sont donc racontés à partir de deux perspectives différentes, mais que l’on peut
tout de même confronter : celle de quelqu'un qui a été contraint d’abandonner sa ville
et son pays, et celle de ceux qui sont restés et ont été obligés de vivre dans une ville
fantôme,   vidée   de   la   plupart   de   ses   habitants.   Le   sentiment   de   nostalgie   qui
accompagne la vie de beaucoup d'exilés, entraîne une difficulté à accepter la nouvelle

réalité d’après l’exode et pousse à chercher un retour impossible vers le passé.

34 Rapprochées   dans   le   temps,   mais   tellement   éloignées   dans   l'espace   physique   et
culturel, les deux expériences de déracinement génèrent alors des voix et des images

étonnamment communes qui invitent à en creuser davantage les possibilités.
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NOTES

1. « une  persécution  personnelle,  politique,  ethnique,  religieuse,  économique,  non  seulement

pour ceux qui décident de quitter leur pays, mais aussi pour ceux qui choisissent de ne pas le fuir,
tout  en  étant  obligés  de  vivre  sous  un  régime  qui   les  rend  apatrides  dans   leur  propre  terre
d’origine »,   (P.  Guaragnella,  « Fulvio  Tomizza  e   la  scrittura  dell’Esodo » dans  G.  Baroni  et  C.
Benussi   (dir.), L’esodo  giuliano-dalmata  nella  letteratura,  Actes  de   la  conférence   internationale,

Trieste, 28.2-1.3.2013, Pisa, Roma, Fabrizio Serra Ed., 2013, (pp.15-22), p. 15).
2. « Tu laisseras toute chose le plus chèrement aimée, et c’est là le trait que l’arc de l’exil décoche

le premier. Tu éprouveras combien d’autrui le pain est amer, et quel dur chemin est le monter et
le   descendre   par   l’escalier   d’autrui. »   (Dante,   Divine  Comédie,   ParadisXVII  46-69,   traduction
Lamennais, Flammarion, 1910).
3. Les véritables raisons de l'exode sont à rechercher non seulement dans les foibe et les actes de
violence, mais aussi dans la complexité de la situation économique, politique et sociale de l’Istrie
de l’après-guerre, dans laquelle les raisons nationales se mêlent à l'intolérance envers le nouveau

régime communiste de la Yougoslavie.

4. « Sous l'Italie, les Italiens en faisaient de même avec les Slaves : ils modifiaient les noms de
leurs villes et arrivaient même à remplacer les noms des morts sur les tombes. Ça n’a donc été
qu’une inversion de rôles ? Hier tu m’as fait ça, aujourd'hui c’est moi qui te le fais. » ( Anna Maria

Mori, Nelida Milani, Bora, Como, Frassinelli, 1998, p. 84).
5. Déclaration  Balfour  (1917) :  lettre  du  Premier  ministre  britannique  A.J.  Balfour  par  laquelle
« Le gouvernement de Sa Majesté envisage favorablement l'établissement en Palestine d'un foyer
national  pour   le  peuple   juif,  et  emploiera  tous  ses  efforts  pour   faciliter   la  réalisation  de  cet
objectif, étant clairement entendu que rien ne sera fait qui puisse porter atteinte ni aux droits
civils  et  religieux  des  collectivités  non   juives  existant  en  Palestine,  ni  aux  droits  et  au  statut
politique   dont   les   Juifs   jouissent   dans   tout   autre   pays. »   (https://fr.wikipedia.org/wiki/

D%C3%A9claration_Balfour_de_1917)

6. On doit ce néologisme à Mirko Grmek, universitaire français d’origine croate, qui l’a utilisé à
propos des guerres de Yougoslavie dans un article paru dans le Figaro le 19.12.1991. Un exemple

de « mémoricide » est le mémorial israélien de Yad Vashen érigé sur le site de Deir Yassin (village
palestinien à l'ouest de Jérusalem, rasé au sol le 9 avril, 1948), conçu conjointement par des Juifs
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et des non-Juifs en 1955. Mariella Cataldo, « La contro-memoria della Nakba », dans Marxventuno

rivista comunista (MARXXI), n° 3-4, mai-septembre 2014, (pp. 108-111), p. 110
7.  Le   concept   de   contre-mémoire   « est   une   forme   de   résistance   à   l'assimilation   ou   à
l'homologation au mode dominant de la représentation du moi. » (Rosi Braidotti, Nuovi soggetti

nomadi. Transizioni e identità post nazionaliste, Bologna, Sossella Ed., 2002, p. 47)
8. « Une d’arme, de langue, d'autel, de mémoires, de sang et de cœur... » (A. Manzoni, Marzo 1821)

9. G. Baracelli, « Foibe: Nationalism, Revenge and Ideology in Venezia Giulia and Istria, I943-5 »
dans Journal of Contemporary History, vol. 44, N° 4, oct., 2009, pp. 657-674, p. 660.
10.  G.  Daniele,   Donne  israeliane  e  palestinesi,  narrative  a  confronto,  in Paolo  Braca   et  Marco

Demichelis (dir.), Memorie con-divise. Popoli, Stati e Nazioni nel Mediterraneo e in Medio Oriente, Ebook

Ed., 2013, (pp. 63-75) p. 66.
11. Ilan Pappé, La pulizia etnica della Palestina, Rome, Fazi Ed., 2008.p. 22
12.  Claudio  Magris,   Joseph  Zoderer,  « Identità   e  multiculturalità,  Dialogo   sui  valori   e   sulle
frontiere », Quaderni di Rassegna I, Edizioni Junior, Bergamo, 2003, p. 59.

13. « Il faudrait étudier l'impact du nationalisme - affirme Milani - italien ou slave ]...[, sur ceux
qui l'exercent et ceux qui le perpétuent. Comprendre ce que l'idéologie nationaliste fait à l'esprit,
à  l'imagination  et  au  comportement  des  patrons.  Moi  qui  ai  vécu  dedans,  je  peux  dire  que  le
nationalisme,   avec   ses  pensées   criminelles   et   son   incapacité  d'aimer   autre   que   ce   qui   lui
ressemble  de  plus  près,  ce  nationalisme  a  un   impact  corrosif  et  dévastateur  qui  atteint  ses
victimes jusqu’aux racines. », Anna Maria Mori, Nelida Milani, Bora, op. cit., p. 97
14. Ilan Pappé, La pulizia etnica della Palestina, op. cit., p. 21.
15. « La  tragédie  du  peuple  palestinien  ]…[  n’est  rien  de  moins  qu’une  tentative  concertée  de
nettoyage  ethnique.  La  principale  différence  entre   la  Bosnie  et   la  Palestine,  c’est  que  dans   le
premier cas le nettoyage ethnique s’est fait sous forme de massacres dramatiques et de tueries
qui ont attiré l’attention du monde, alors qu’en Palestine ce qui est en train de se passer c’est la
tactique du goutte-à-goutte qui fait qu’une ou deux maisons sont démolies chaque jour, quelques
acres sont prises ici et là chaque jour, quelques personnes sont forcées de partir. Personne n’y

prête beaucoup d’attention. », Edward Said, « After the final acre », Al-Ahram, n° 387, 23-25.7.1998
16.  Anna  Maria  Mori,  Pola,   Istria,   1936.  Au  moment  de   l’exode   elle  part   avec   sa   famille.

Journaliste et écrivaine, en 1993 elle réalise le documentaire Istria 1943-1993 : cinquant'anni di

solitudine, suivi de Istria, il diritto alla memoria (1997). Nata in Istria paraît en 2006. En 1998, avec
Nelida Milani elle publie Bora, où pour la première fois les deux voix s’entrelacent des deux côtés
de la frontière, des deux côtés de l’exil.
Nelida Milani (1939) est née et vit à Pola, aujourd’hui en Croatie, où elle est professeur de langue

italienne  contemporaine  à   l’université.  Auteure  parmi   les  plus  appréciées  de   la   littérature  en
langue  italienne  de  l’Istrie,  elle  a  publié  Insonnia (1987),  La partita (1988),  Impercettibili  passaggi

 (1989), Una valigia di cartone (1990), Tempo di primavera (1991), Bora (1998). Elle s’est occupée aussi
du bilinguisme : La Comunità Italiana in Istria e a Fiume fra diglossia e bilinguismo, Rovigno, Centro di
Ricerche Storiche, coll. « Etnia », 1990
17. « Le droit au présent comme italienne dans une terre qui n’est plus italienne ]...[ et la peur de
ne pas pouvoir revendiquer son droit à l'avenir » Mori…« le droit au passé qui a été soustrait »,
Bora, op.  cit., p. 215
18. « Les  visages  des  gens  ont  changé  ainsi  que   leurs  noms  dans   les  mêmes  rues,   les  mêmes

maisons. Un autre drapeau leur a été imposé, une autre langue, une autre culture. Même leur foi
laïque dans le communisme leur a été enlevée », ibid., p. 212
19. « Au nom de la cohabitation on doit passer sur beaucoup de choses. Surtout sur l'antipathie et
la haine. Si on se laisse emporter par la haine, c’est fini, parce que c’est le pire ennemi de toute
coexistence», ibid., p. 212
20. « un  passé  qui   est   resté   intact.  Seulement,  peut-être,  un  peu   estompé,   adouci,   comme

apprivoisé par l’inévitable nostalgie. Il appartient aux souvenirs », ibid., p. 212
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21. « une naufragée désespérée ballottée par les vagues, emportée par le courant alors que de
noirs oiseaux affamés se jettent en croassant sur ma tête pour me becqueter », ibid., p. 89
22. « du  moment  que  personne  ne  parlait  notre   langue,  sauf  pour  nous   lancer   toi  italien,  toi

fasciste, et que nous ne parlions pas la leur ]...[ Que savent-ils, les exilés, de notre exil intérieur,

garanti uniquement par l’espace domestique ? », Bora, ibid., p. 11
23. « Née où ? » « Pola-Istrie » « Ah, en Yougoslavie, vous êtes yougoslave ! » « En fait non : je suis
italienne, née en Italie. » « Ah bon ! Et oui, en effet j’avais oublié. Alors vous êtes réfugiée. », ibid.,

p. 227
24. « faire   les  nouvelles  cartes  d'identité,   l’administration  émanant  du  pouvoir  du  peuple  ne

voulait  les  délivrer  qu’avec  prénoms  et  noms  écrits  en  croate.  Les  gens  ont  d'abord  refusé  et
après  cédé,  car  évidemment  on ne  pouvait  pas vivre  sans  papiers.  Les  uns après les autres,  la
queue entre les jambes et le cœur en détresse comme celui d’un malade, ils allaient tous retirer
leur carte d'identité », ibid., p. 206
25. « Ta Terre à toi est un peu comme ta mère. C’est une appartenance réciproque, profonde, on
la ressent dedans. Il n’est pas seulement question d’un lieu physique, tout va avec : les odeurs, les
saveurs,   les   paysages.   Et   puis   la  manière   dont   les  maisons   sont   faites,   les   toits   pointus,

l'architecture austro-hongroise. Et puis il y a la mer. À Rome, j’y vis depuis des dizaines d’années,

c’est  une  ville  magnifique  mais  ce  n’est  pas   la  mienne.  Je  me  sens  hors  place.  Toujours. »,  P.
Scaramozzino, Entretien avec Anna Maria Mori pour Rai1, en ligne : http://www.televideo.rai.it/

televideo/pub/articolo.jsp?id=14723

26. « Je ne suis pas un réfugié. Mais je sens que je n’ai pas un lieu à moi. Je suis coupé de mes

origines. Je vis en exil. Je suis un exilé. », A. Shavi, Entretien avec Edward Said, en ligne : https://

politicsandculture.org/2010/08/10/an-interview-with-edward-said-2/

27. « Je  décrirais  ma  vie  comme  une  série  de  départs  et  retours.  Mais   le  départ  est  toujours
inquiet. Le retour toujours incertain. Précaire. Ainsi, même lorsque je pars pour un court voyage,
je remballe tout, au cas où je ne pourrais pas revenir. Tu as toujours le sentiment de n’appartenir

à aucun lieu. En fait tu n’appartiens à aucun lieu. Parce qu’en réalité tu ne viens pas d’ici, et le
lieu d’où tu viens, quelqu’un d’autre dit que ce n’est pas le tien, c’est le sien. Ainsi même l’idée du
lieu d’où tu viens est toujours en question. », Ibid.

28. Lina Galli (Parenzo 1899 - Trieste 1993) après l’annexion de l’Istrie à l’Italie elle reste dans sa
ville natale jusqu’en 1931. Sa poétique intimiste s’exprime dans un style hermétique ; le mal de
vivre, la guerre, l’exode sont les thèmes dominants de Nottesull’Istria, Mia città di dolore, Il tempo

perduto, Domande a Maria.

29. Nous les exilés :« Deux âmes se rencontrent chaque jour / l’une consciente de ses défaites / et
l'autre  satisfaite  d’elle-même. /  Etonnée  d’entendre  sa  plainte /  elle   l’écoute /  comme   l'écho

d'une chanson perdue. / Naïvement inconsciente / ou fautivement négligente ? », Lina Galli, Mia

città di dolore. Poesie, Trieste, Società Artistico Letteraria, 1968, p. 27
30. « Nous y revenons solitaires pour retrouver / une lueur de notre enfance. / Nous cherchons

sur les maisons les rides des pères, / sur les pierres les noms sculptés, / les cloches muettes sur
les hautes tours. / Nous cherchons dans les rues étrangères un accent survécu. / Tout est perdu
ce que nous avons aimé. / Nous allons en partie déjà morts, désormais sans racines. », en ligne :
http://www.arenadipola.it/index.php?option=com_content&task=view&id=353

31. « Ma patrie est une valise / Et ma valise c’est ma patrie / Mais ]...[ pas de terminus, pas de
mur ]...[ ma patrie c’est une valise / la nuit je l'ouvre comme un lit / et je dors dedans, / j’y fais
l'amour  avec   les   femmes /  et   j’y  enterre  mes  morts /   Je   l'accepte  comme  un  destin /  et   j’y
meurs. », Mahmoud Darwich, (Madeah al-Del al-‘Aali), Jerusalem, 1983, p. 63
32. Istriens dans le monde : « Ma génération se consume, / je vis la fin d'un peuple, / Les souvenirs

s’éliment /   les  mots   se   font   incertains /   les  noms   s’oublient. /  Nous   sommes  des   ruisseaux
desséchés dispersés. / Engloutis nos jeunes par les villes étrangères / ils n’ont pas de souvenirs,

ils ne savent pas. / Oh souffrance pour la fin poignante ! / Il ne restera que des pierres sculptées /
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sur   la   terre   qui   sera   de   nous   déserte. »,   en   ligne :   http://www.arenadipola.it/index.php?

option=com_content&task=view&id=353

33. « Ma patrie ? Je me sens comme un réfugié dans un pays étranger. Vous, vous rêvez du retour
et vivez de ce rêve, mais moi, c’est où que je vais retourner ? », Emile Habibi, Sudasiyyat al-ayyām

al-sittah,   Dar   al-Gialeel   leel-Tebaawael-Nashr,   1984,   p. 17 ;   Emile   Habibi   (Haifa   1922-1996),
écrivain  israélo-palestinien  et  homme  politique  communiste,  de  religion  protestante.  Après  la
Nakbah il est resté en Palestine et a accepté la nationalité israélienne, ce qui lui a valu maintes

critiques.

34. Emile Habibi, Ikht ̣i ̄yah (Niqusiya, Qubruṣ : MuassasatBisan Bris, 1985), p. 12.
35.  Seraje   Assi,   « Memory,   Myth   and   the   Military   Government:   Emile   Habibi’s   Collective
Autobiography », Jerusalem Quarterly, 52, (pp. 87-97), p. 96
36.  Tawfiq   Zayyad   (1929-1994),   “poète   de   la   protestation   ”   et   homme   politique   israélo-
palestinien, il a été membre du parlement d’Israël.
37. « Ici,  sur  vos  poitrines,  nous  resterons  comme  un  mur. /  Nous  ferons  la  vaisselle  dans  les
cafés, / nous remplirons les verres pour les messieurs ]...[ Nous aurons faim, nous serons nus ...
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RÉSUMÉS

L'article  analyse  et  compare  l'expérience  et  les  souvenirs  de  la  tragédie  de   l'exode  istrien  en
1947,  et  de  l'exode  des Arabes  palestiniens  en  1948.  Au-delà  de  la  diversité  des  accents et  des
motivations idéologiques, dans le cadre de la production littéraire les thèmes sont les mêmes, à
savoir : l'exil, le déplacement, le déracinement, le sentiment d'appartenance à la terre perdue et
la nostalgie du retour. L'abandon d'un lieu entraîne également la perte de l'identité liée à ce lieu.
Dans  cet  article,  j’examine  l’essence  de  l'exilé,  cet  individu  qui  vit  entre  deux  frontières,  sans
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appartenir véritablement ni à un côté ni à l’autre, et qui devient un pont entre les différentes

cultures et civilisations. Je veux également souligner la différence entre l'identité nationale réelle
et   les  nouvelles   identités  construites,  à  travers  un  choix  de   fragments  de  quelques  écrivains

italiens et arabes, notamment Anna Maria Mori, Nelida Milani, Lina Galli, Edward Said, Ghassan

Kanafani, Mahmoud Darwich, Emile Habibi et Tawfik Zayyad

This article analyses and compares the experiences and the memories of traumas of the Istrian
exodus  in  1947  and  the  Arab  Palestinian  exodus  in  1948.  Beyond  the  diversity  of  accents  and

ideological motivations, in the field of literary production, the themes are the same i.e.: the exile,
the  displacement,  uprooting,  the  sense  of  belonging  to  the  lost  land  and  the  nostalgia  of  the

return. To leave a place also leads to the loss of the identity linked to that place. In this essay, I
examine  the   image  of  the  exile,  which   lives   in  precarious  equilibrium  between  two  borders,
without  entirely  belonging  neither   to  one   side  or   the  other,  and  acts  as  a  bridge  between

different  cultures  and  civilizations.   I  would  also  emphasize   the  difference  between   the  real
national identity and the new identities built afterward, through a choice of fragments of some

Italian and Arab writers, in particular Anna Maria Mori, NelidaMilani, Lina Galli, Edward Said,
GhassanKanafani, Mahmoud Darwich, Emile Habibi and TawfikZayyad
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