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Exode : I'identité naufragée entre
displacement et nostos.
Représentation littéraire de la
mémoire de I’exile en Istrie et
Palestine

Exodus: the Wrecked Identity between Displacement and Nostos. Literary
Representation of the Exile Memory in Istria and Palestine

Ahmed Badr

Introduction

L'exode est une constante de l'histoire ; c’est « una persecuzione di natura personale,
politica, etnica, religiosa, economica, non solo per chi decide di andarsene, ma anche
per chi sceglie di non fuggire dalla propria terra, costretto a vivere in un regime che lo
rende senza patria nella propria patria di origine! ». C’est une émigration forcée, une
diaspora dont la littérature se fait témoignage actif en documentant, d'une part, le fort
sentiment de communauté qui caractérise les exilés, d’autre part un sentiment de
marginalisation des lieux qui se transforment en ghettos.

Une analyse profonde de la question serait quasiment impossible, compte tenu de sa
longue histoire et des différentes formes sous lesquelles elle peut se présenter. Cet
article circonscrit alors I'analyse a I'expérience et aux souvenirs d’exodes
traumatisants, et a la comparaison, dans une perspective littéraire, de 1'exode julian-
dalmate en Italie en 1947 et, d'un autre c6té de la Méditerranée, la Nakbah, I'exode des
Arabes palestiniens de I'Etat d’Israél en 1948. La méme tragédie est vécue de deux
points de vue différents : ceux qui ont été forcés d'abandonner leur ville et leur pays, et
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ceux qui sont restés et ont été contraints de vivre dans un espace fantdome, vidé de la
plupart de ses habitants.

Exode : les mots pour le dire, les faits pour le
documenter

Les pages de la Bible documentent ['un des plus anciens exodes de I'histoire, certes pas
le premier, puisque l'exode fait partie de la vie des peuples en raison de la nature
humaine de I'homo homini lupus. Le dictionnaire nous donne des mots que I'histoire
peint presque toujours des couleurs de la tragédie, individuelle pour l'exil, ou
collective, dans le cas de 1'exode ou la diaspora. Quelles que soient les différences dans
le temps et dans 'espace, la substance ne change pas, a savoir, une déchirure pergante
provoquée par l'aliénation de la patrie, des étres chéris, des lieux aimés. Dans les vers
de Dante la condition de I'exil est le symbole universel de I'humanité éradiquée :

Tu lascerai ogne cosa diletta

pitt caramente ; e questo & quello strale

che I'arco de lo essilio pria saetta

Tu proverai si come sa di sale

lo pane altrui, e come ¢ duro calle

lo scendere e ‘1 salir per Ialtrui scale?.
Le théme de l'exil dénonce I'amére souffrance pour l'injustice subie, I'accablante
nostalgie pour la patrie lointaine, I'évidence dramatique que l'abandon d'un lieu
signifie aussi bien la perte de l'identité liée a ce lieu, ainsi que la nécessité de se
redéfinir dans un ailleurs jamais souhaité, d’étouffer la nostalgie des souvenirs d'une
ville et de son tissu humain, artistique et politique.

Contexte historique

Avec la définition d'exode julian-dalmate ou exode istrien, on indique la diaspora
forcée des citoyens d’ethnie et de langue italienne de 1'Istrie et de Fiume (a présent
Rijeka). La signature du Traité de Paix de Paris le 10 février 1947 avait postulé
l'annexion de |'Istrie a la Yougoslavie, en prévoyant l'abandon de leurs terres pour ceux
qui voudraient garder la nationalité italienne. L'exode massif commenga a partir de
mai 1947 et ne serait pas uniquement la conséquence des pratiques de concentration et
de déportation forcée, mais plutdt un « exode spontané® » voire méme « encouragé »
par le maréchal Tito. L'abandon des villes a eu lieu d'une maniére organisée, sous les
yeux des autorités anglo-américaines et des représentants du gouvernement italien.
Mais c’est un prété pour un rendu: entre les années vingt et trente du xx°© siécle la
politique fasciste avait imposé un procés de « deslavisation » contre la majorité slave de
la Venezia Giulia et de la Dalmatie et ce jusqu'a 1'occupation de la Yougoslavie en 1941 :
« Sotto I'ltalia la stessa cosa la facevano gli italiani agli slavi : modificavano i nomi dei loro paesi,
e sostituivano perfino quelli dei morti sulle tombe. Uno scambio delle parti, dunque ? Ieri tu 'hai
combinata a me, io oggi la combino a te.* » En tout cas c’était plus que suffisant pour
pousser le régime anti-italien de Tito A mettre en ceuvre une politique de nettoyage
ethnique par l'établissement d'un climat de terreur s’alimentant de représailles, de
proceés sommaires, de toute sorte de violences, notamment des « infoibamenti ». Ce mot
vient de de foiba, du latin favea : c’est un abime typique de la zone karstique, atteignant
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parfois des centaines de métres de profondeur, ou les italiens ont été jetés vivants,
attachés les uns aux autres par un fil de fer. La premiére phase de cette brutale forme
de suppression a eu lieu apres 1'effondrement de ['appareil militaire nazi et la prise de
contrdle des zones par la résistance slave ; le revirement est total, il suffisait d’étre
italien pour étre coupable. Cependant, méme face a ces événements tragiques, pendant
longtemps ce drame a été manipulé voire méme refoulé, non seulement en Yougoslavie,
mais aussi en Italie : les nationalistes I'ont utilisé pour attiser le ressentiment anti-slave
et les démocrates I'ont caché de peur de passer pour nationalistes.

Apreés la signature du Traité de Paix de Paris, en 1948 les Palestiniens ont été expulsés
de I'histoire. Le 14 mai la naissance de 1'Etat d'Israél est proclamée en Palestine avec le
soutien de I'Empire britannique. Le 15 mai pour les Arabes est le jour de la Nakbah (la
catastrophe). Mais la Nakbah avait déja commencé en 1920 avec les soulévements arabes
contre les premiéres colonies juives en Palestine a la suite de la Déclaration Balfour®.
Avec la création d'Israél, prés de 750 000 Palestiniens ont été expulsés de leurs villages
rasés au sol, des terres confisquées et placées sous l'administration militaire du
gouvernement israélien. 1948 est un moment de déracinement violent et de dispersion
irréversible dans l'espace et le temps. Par la suite, l'invention de paradigmes
ethnocentriques et de mythologies bibliques a raconté la création de I'Etat d'Israél
comme étant le résultat d'une guerre d'indépendance et de renaissance du peuple juif
de retour a sa terre promise, une terre inhabitée ou habitée par des Arabes voisins qui,
spontanément, quitteraient les lieux aprés 1948. Résultat : la Palestine a disparu des
cartes géographiques ; I'historiographie sioniste a détruit les archives et transformé le
conflit palestinien en un combat pour la survie de la communauté juive dans un
environnement arabe hostile et antisémite. La judaisation du territoire arabe et la
restauration des noms de lieux bibliques, mettent en place un « mémoricide® » qui fait
disparaitre les choses et les lieux, mais surtout les personnes : aux réfugiés palestiniens,
exilés massivement entre 1947 et 1948 dans des camps a l'intérieur et a I'extérieur de la
Palestine, il ne restait plus que la mémoire : une histoire orale qui crée ce que Foucault
appelle la « contre-mémoire’ » d'un peuple a qui il a été nié tout droit de vivre libre et
indépendant dans un mouchoir de terre que 'on puisse appeler patrie.

Identité nationale : une maladie patriotique

L'éloignement de la terre natale crée une sorte de systéme binaire, d'opposition entre
l'identité nationale et le déracinement, méme s’il s’agit en fait d’une fausse opposition
puisque le centre, le point focal de l'identité, reste en tout cas la patrie, la nation.

En Italie le xix°® siécle a été marqué par le lien entre le théme nostalgique et le
sentiment national, et par une politisation de la nostalgie. Au cceur du Risorgimento
italien, 1'idée qui était celle de Manzoni de nation « Una d’arme, di lingua, d’altare, di
memorie, di sangue e di cor...® » assimile la question de 1'identité nationale en exil a une
« maladie patriotique » accompagnée d'un sentiment de fraternité qui réunit le peuple
dans cette métaphore typique du nationalisme italien selon laquelle le pays devient une
famille. 11 bacio (1859) du peintre italien Francesco Hayez résume en quelque sorte cette
osmose de sentiments qui pourraient étre définis « national-populaires ».

Dans le cas de la péninsule istrienne, le conflit a réuni, sous le nom du nationalisme,

deux visions différentes de I'identité nationale: d'une part l'identité slave qui se
percoit elle-méme comme une question de sang et donc d’ethnie, de l'autre I'idéologie
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fasciste visant a assimiler les slovénes et les croates qui deviendraient fideles au régime
en embrassant la langue et la culture italienne®.

En Palestine, au contraire, comme dans d'autres pays du monde arabe, le nationalisme
est synonyme de forte cohésion entre les personnes qui partagent une reconstruction
historique du passé, une interprétation du présent, une vision de l'avenir. La Nakbah
allume la méche de 1'union des palestiniens et la transforme en un mouvement national
alimenté par des sentiments antioccidentaux et antisionistes, combinés avec de
chaleureux appels a la tradition islamique. Le conflit israélo-arabe est un conflit
idéologique et culturel qui vise a retrouver une identité ethnique nationale: les
Palestiniens tentent de la récupérer dans une nation sans Etat, les Israéliens vivent
plut6ét dans une réalité de nationalisme institutionnalisé et fortement fondé sur le
concept de I'Etat-nation'. Le sionisme est le développement d’un nationalisme
religieux et ethnique surgi vers la fin de 1880 dans I'Europe centrale et orientale
comme mouvement de réveil national ; cependant, plusieurs courants de juifs ultra-
orthodoxes sont non-sionistes ou antisionistes. En d'autres termes, sionisme laique et
judaisme nationalisé!’. Apres les deux guerres mondiales, un grand nombre de conflits
et de génocides se perpétrent non seulement au nom de ’hégémonie politique et du
pouvoir économique, mais aussi au nom d’une prétendue supériorité culturelle?, « Si
dovrebbe studiare I'impatto del nazionalismo - affirme Milani - italiano o slavo [...], su chi lo
esercita e chi lo perpetua. Capire cio che 'ideologia nazionalista fa alla mente, all'immaginazione
e al comportamento dei padroni. Io che ci sono vissuta in mezzo posso dire che il nazionalismo,
con i suoi pensieri criminali e con la sua impossibilita di amare al di la di cio che piu
strettamente gli somiglia, ha un impatto corrosivo e devastante che arriva fino alle radici di chi
lo subisce.”® » Croire en sa propre nation, quelle qu’elle soit, c’est un devoir, vouloir
imposer sa domination sur les autres d’une maniére violente pour une affirmation
nationale, c’est du pur chauvinisme.

La voix des auteurs

L'exode julian-dalmate et la Nakbah sont les traumatismes fondateurs sur lesquels
reposent 'histoire istrienne et celle de la Palestine. La tragédie de 'exode d'Istrie a été
un nettoyage ethnique, de méme que la Nakbah pour les Palestiniens. Les deux ont été
presque totalement effacés de la mémoire collective et refoulés de la conscience du
monde'. Edward Said affirme : « The tragedy of the Palestinian people [...] is nothing less
than a concerted attempt at ethnic cleansing. The main difference between Bosnia and Palestine
is that ethnic cleansing in the former took place in the form of dramatic massacres and
slaughters which caught the world's attention, whereas in Palestine what is taking place is a
drop by drop tactic in which one or two houses are demolished daily, a few acres are taken here
and there every day, a few people are forced to leave. No one pays much attention'>. »

Dans le cadre de la production littéraire, au-dela de la diversité des accents et des
motivations idéologiques, les thémes sont communs: l'exil, le sentiment
d'appartenance a la terre perdue, le souvenir de 1'expulsion, la nostalgie du retour et
I'espoir d’un avenir de rédemption.

Le choix des auteurs s’est fixé sur Anna Maria Mori, Nelida Milani et Lina Galli pour
I'exode julian-dalmate, et sur Edward Said, Mahmoud Darwich, Emile Habibi, Tawfiq
Zayyad et Ghassan Kanafani pour l'exode palestinien. Les ceuvres de ces auteurs offrent
aussi un outil de grand intérét pour la recherche historiographique.
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Bora, quatre mains, deux points de vue

Bora est un ouvrage autobiographique co-écrit par Anna Maria Mori et Nelida Milani®®,
L'histoire est un voyage qui vise a reconstruire 1'identité personnelle des deux auteures
dont la formation a été interrompue au cceur de l'enfance. Les auteures ont le méme
ige, sont nées dans la méme ville de Pola, mais ont vécu la complexité de cet
événement historique d'une maniére différente : Mori est partie, Milani est restée. Les
deux femmes vivent la méme condition de citoyennes sans patrie et sans identité, deux
vies paralleles et parallelement éradiquées : I'une de sa maison, de sa patrie et de son
peuple; l'autre de sa langue, de ses habitudes et de son peuple qui a été forcé de partir.
Le théme de l'exode julian-dalmate évoque les questions cruciales de l'identité
ethnique, de la marginalisation, des minorités des peuples, du traumatisme subi. Les
deux voix (Milani en italique, Mori en caractéres romains) se croisent, se questionnent,
comparent les souvenirs : les souvenirs du fascisme, de la guerre, des vexations subies a
partir de 1945, de la difficulté de s'adapter a une vie nouvelle, des problémes sociaux et
économiques, et aussi de la mentalité des compatriotes a Brindisi et a Florence. Tout
ceci pour déterminer quand et comment pour les deux femmes est survenu ce
sentiment de perte de totalité, c’est-a-dire l'impossibilité de conserver une identité
siire et homogene. L'histoire se déroule comme une série d'images, de flashbacks de
lieux et de souvenirs, pour en conclure que cette souffrance issue de la violence est
identique, aussi identique que la nostalgie de la terre perdue, de la culture usurpée. Le
déclencheur est un geste banal : dans le premier chapitre de Bora (p. 3), au hasard d’une
recherche sur Google Map, Mori s’apercoit que pour l'ordinateur, et donc pour la
communauté, Pola n'existe pas, n’existe plus, voire n’a jamais existé ; a sa place figure
Pula, Histra, Croatie. Pola a été rayée de la surface de la terre. Le nom est un symbole ;
quand les symboles tombent, rien n’est plus comme avant.

Pour ceux qui sont restés comme pour ceux qui sont partis, 'exode est un présent
incapable de restituer un passé et de garantir un avenir adéquat. Milani revendique« il
diritto al presente come un’italiana in una terra che non é piu italiana [...] e la paura di non
potere rivendicare il diritto al futuro », Mori réclame au contraire « il diritto al passato che
e stato tolto” ». Milani pleure un passé qui a été violé : « Sono cambiati i volti delle persone
e i loro nomi all'interno delle stesse strade, delle stesse case. Gli ¢ stata imposta un’altra
bandiera, un’altra lingua, un’altra cultura. Gli é stata tolta anche la sua fede laica nel
comunismo'® ». C’est un sentiment d'étrangéité face aux lieux de la terre d'origine,
désormais habités par d’autres gens, que I'on sent hostiles, un pays ou 'on respire un
air de haine et de vengeance. Mais elle, au contraire, elle parle de la cohabitation avec
l'autre, le slave, et la compare a la cohabitation d‘un couple : « In nome della convivenza
bisogna passare sopra tante cose. Soprattutto sopra Uantipatia e l'odio. Se ti lasci prendere
dall’odio ¢ finita, perché ¢é il peggiore nemico di ogni convivenza'® ». Mori regrette « un passato
che ¢ rimasto intatto. Solo, forse, un po’ impallidito, addolcito, come addomesticato
dall’inevitabile nostalgia. Fa parte dei ricordi® ». La transformation dont 1'Istrie a été la
victime se manifeste par le silence, par le manque de joie et par la peur : aprés que tous
étaient partis en Toscane, Milani s’est sentie comme « una naufraga disperata sbattuta
dalle onde, trascinata dalla corrente e neri uccelli affamati scendono a picco gracchianti sulla
mia testa per beccarmi? ». L'exil n'impose pas seulement I'urgence de quitter son pays,
mais aussi d'enterrer sa propre langue, ce qui signifie par exemple perdre le journal
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intime écrit dans I’adolescence, un symbole, encore une fois, d'un passé qui ne
reviendra pas. Comme le dit Milani, personne ne peut imaginer la douleur «dal
momento che nessuno parlava la nostra lingua se non per ammiccare tu italiano, tu fascista, e
noi non parlavamo la loro [..] che ne sanno gli esuli del nostro esilio interno, garantito
unicamente dallo spazio casalingo 7?2 »

La bureaucratie met noir sur blanc l'impuissance de l'individu face a la nouvelle
réalité : Mori raconte avec un zest d’amertume un fait qui lui est souvent arrivé
lorsqu’a un guichet on lui posait la question: « Nata dove ? » sa réponse Pola-Istria
enclenchait une recherche rapide dans les souvenirs géographiques... « Ah, in
Jugoslavia ! Lei é jugoslava ! », « Veramente no : io sono italiana, sono nata in Italia. », « Ah, giq,
dimenticavo... Allora lei é profuga® ». Milani, de son c6té, raconteque pour « fare le nuove
carte d’identita, il potere popolare non voleva rilasciarle se non con nomi e cognomi scritti in
croato. La gente prima rifiutava e dopo cedeva, perché chiaramente non potevano vivere senza
un documento. Uno dopo l'altro andavano con la coda fra le gambe e il cuore che batteva come
quello di un malato, a ritirare la carta identita®* » avec dessus écrit un nom qui n’était plus
le leur.

Pour l'exilé, l'identité n'a pas de coordonnées géographiques mais émotionnelles, elle
est dans la chaleur de ses proches, dans les odeurs de la nourriture, dans les rites
religieux et traditionnels, dans les conversations avec ses compatriotes, dans le flux des
souvenirs. L'exilé qui est parti, celui qui est resté, les deux essaient de retrouver
I'identité perdue en évoquant la mer, cette métaphore liquide impérativement
présente. Dans une interview Mori revient sur le lien entre la terre d’origine et
l'identité : « La tua Terra é un po’ come tua madre. C’é un’appartenenza reciproca, profonda, la
si sente dentro. Non é solo per il posto fisico, ma per tutto : odori, sapori, paesaggi. E poi per come
sono fatte le case, i tetti a punta, I'architettura austroungarica. E c’é il mare. A Roma ci vivo da
decenni, é una citta bellissima, ma non ¢ la mia. Mi sentofuoriposto. Sempre.? »

Le sentiment de displacement

Edward Said, au croisement de cultures différentes, de différentes langues et religions,
donne voix a la diaspora palestinienne. 11 a théorisé et décrit le sentiment du
displacement et a fait de l'exil un théme d'investigation et de réflexion, motivé et
corroboré par sa propre expérience de vie. Said refuse de s’attribuer la définition de
réfugié, c’est un mot fort qui signifie mauvaise santé, misére sociale, privation et
dislocation : « I'm not a refugee. But I feel I have no place. I'm cut off from my origins. I live in
exile. I am exiled.?s » Out of Place est le titre de son autobiographie ; l'exil est pour lui le
fait réel de ne pas pouvoir revenir; réel, mais aussi métaphorique, un sentiment
d’étrangéité par rapport a une société : « I would describe my life as a series of departures
and returns. But the departure is always anxious. The return always uncertain. Precarious. So
even when I go on a short trip, I over pack, on the chance that I won't be able to return. You
always have the feeling you don't belong. You really don't belong. Because you don't really come
from here. And the place you do come from, someone else is saying it's not yours, it's his. So even
the idea of where you come from is always challenged?”. »

Pour Lina Galli?® la tragédie istrienne a été sa propre tragédie, transfigurée dans un
monde irréversible de dégradation et de désolation. Dans ses compositions courtes et
intenses s’accumulent des images de ruine et de deuil, de douleur recueillie et sans
larmes, ressentie et soufferte dans son for intérieur. Le sentiment d'étrangéité qu’elle
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ressent est multiple : un exil intérieur, puisqu’elle ne se sent pas intégrée dans le
nouvel environnement; un exil intime, un conflit avec elle-méme, lacérée par
l'acceptation d'une identité bouleversée par la déchirante dichotomie entre un avant et
un apres :

Due anime s’incontrano ogni giorno

una conscia di sue sconfitte

e l'altra di sépaga.

Stupita di udirla in lamento

I’ascolta

come I’eco di una canzone perduta.

Candidamente ignara

o colpe volmente dimentica 7%

Le theme du nostos

20 Le théme homérique du nostos, du retour a la patrie, a la terre d’origine, est 'une des
étapes incontournables pour tous ceux qui ont quitté ou ont été contraints de quitter
leur pays natal, mais qui tot ou tard ont affaire au détachement et & la déchirure.

21 Dans Noi esiliati Galli évoque un triste retour qui se réapproprie ce qui semble étre resté
dans la corporéité des choses et dans la réalité des lieux :
Vi torniamo solitari per ritrovare
un barlume della nostra infanzia.
Cerchiamo sulle case le rughe dei padri,
sulle pietre i nomi scalpellati,
le campane mute sugli alti campanili.
Cerchiamo nelle vie estraniate un accento sopravvissuto.
Tutto & perduto ci6 che abbiamo amato.
Andiamo in parte gia morti, senza pit radici®. »

22 L'exilé pleure 1'absence de sa maison et de sa terre natale ; sa vie est un vagabondage
sans racines. Mahmoud Darwich décrit clairement ces sentiments :

iz (silog
by (inizg
oo Y. oS
Sni> (sibog [.] Slaz Vs
L Lga 0l Jull (09
, Lgss 2Ll )
lesd wluall Eas|
lesd LoVl ool
Laas o Lgriail
lgss &g0ls™
23 Le regret de la maison perdue exclut désespérément toute illusion de retour : tous en
exil, dedans ou en dehors de la Palestine.

24 Dans Istriani nel mondo, Galli conclut sur le méme désespoir :

La mia generazione si consuma,

vivo la fine di una gente,

Le memorie si assottigliano

le parole si fanno incerte

i nomi si dimenticano.

Siamo secchi ruscelli dispersi.
Inghiottiti i giovani dalle citta estranee
non hanno ricordi, non sanno.
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Oh patimento per la fine struggente !
Resteranno solo le pietre scolpite
sulla terra fatta di noi deserta®2.

Emile Habibi, israélo-palestinien, s’adresse a ses compatriotes en exil :

el ol W Ul Lol .ozl [3n (e Ooxinsig 8392l Ogalmi pisl an e W 8 ex2Y sl il il §osilog

1l justifie ce choix dans son roman Ikhtiyah: « Le monde entier nous appartenait, la vie
était délicieuse et tout était permis, surtout pendant les vacances scolaires et les fétes
populaires. Notre pays comprenait ce monde terrestre et méme au-deld. Mais ensuite
ce rythme serein de vie est détruit par la Nakbah*. » Dans les ceuvres de Habibi I'on
peut identifier trois phases: le rachat du passé et de son poids historique, un
pessimisme a ’égard du présent, une recréation fantasmée de la réalité*.

Dans son poéme Nous resterons la, Tawfiq Zayyad?s, écrivain arabe israélien, décrit plutot
la volonté des palestiniens israéliens de ne pas abandonner leur terre natale, méme si
soumis a des privations et 3 une vie de détresse, comme une sorte de résistance
personnelle :
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Dans la littérature de 'exode, le théme de la rencontre /affrontement est moins
présent. Ghassan Kanafani aborde le sujet d'une maniére différente, inaugurant le filon
des « victimes des victimes® ». Dans son roman Retour a Haifa, 'auteur raconte I'histoire
d’un couple, Said et sa femme, qui décident de retourner a Haifa pour revoir leur
maison et surtout a la recherche de 1'enfant qu'ils ont perdu lors de la fuite en 1948. La
maison est occupée par une juive polonaise qui a survécu au camp d'Auschwitz, qui a
adopté l'enfant palestinien faisant de lui un soldat israélien. C’est un retour trés amer
qui marque la perte de la patrie, de la maison et surtout du fils. Dans ce roman
« 'autre » est décrit avec des traits humains, un ennemi avec un visage humain, tel que
le définit Camera d'Afflitto, qui accepte le dialogue et est capable de reconnaitre la
douleur et la souffrance des Palestiniens, mais qui ne s’y reconnait aucune
responsabilité.

Fonctionnalité des connotations linguistiques

Les écrivains de la diaspora, qu’elle soit palestinienne et des territoires occupés, ou
julian-dalmate, ont souvent recours a un lexique commun pour décrire des contextes
socio-politiques qui sont sensiblement les mémes. Des mots tels que Nakbah (désastre-
catastrophe), naksah (rechute), hazimah (défaite), ponctuent les écrits de tous les
auteurs arabes®. A c6té de cette incontournable référence historique, la littérature a
élaboré un vocabulaire de topos de la mémoire collective solidement ancré a l'espace
vécu : du cdté istrien ce sont la mer et la terre, les maisons et les rues étroites, les
odeurs, les saveurs, les mottes retournées comme une blessure encore ouverte infligée
au peuple d’Istrie; de l'autre c’est l'olivier, trope de l'identité palestinienne, tout
comme les figues de Barbarie, le thym, le cactus, la clé, le café. Dans I'histoire de
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Ghassan Kanafani, La terre des oranges tristes, les oranges de Jaffa sont une métaphore du
peuple palestinien, avant et apres la Nakbah : serrées entre les mains pendant le voyage
au Liban, elles sont arrachées de l'arbre, et donc inévitablement elles se desséchent et
meurent*.

Le café est au centre des actions quotidiennes dans le roman Une mémoire pour l'oublide
Mahmoud Darwich. L'absence de 1'ar6me du café devient une métaphore de tout ce qui
a été perdu, et peut-étre méme de I'identité :
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Conclusion

La Nakbah est une plaie ouverte, dont les conséquences ont accéléré la prise de
conscience nationale d'un peuple tout entier. La destruction concréte et réelle de la
géographie de la Palestine est accompagnée de la destruction de son récit historique et
symbolique a travers le processus de rejudaisation du pays. L'arabité est certainement
I'une des pierres angulaires de l'identité palestinienne, mais elle est liée a d'autres
identités : islamique ou chrétienne, arabe ou ottomane, locale ou universelle, familiale
ou tribale, que la « narration israélisée » vise a effacer de I'histoire.

L'exode Julian-dalmate représente au contraire la superposition conflictuelle de deux
moments de ['histoire : celui ot l'italianité s’est affirmée sur le plan politique, et l'autre
dans lequel l'italianité a été brusquement annulée. Les Italiens d’outre frontiére
rejoignent pleins d'espoir la terre d’origine de leurs parents, mais la leur, comme
I'affirme Bettiza, est « un’italianita quasi misteriosa, periferica, forse pitt culturale che etnica*

».

L'exode des italiens d'Istrie ou l'exode des palestiniens, et leurs déplacements forcés et
massifs sont donc racontés a partir de deux perspectives différentes, mais que I'on peut
tout de méme confronter : celle de quelqu'un qui a été contraint d’abandonner sa ville
et son pays, et celle de ceux qui sont restés et ont été obligés de vivre dans une ville
fantéme, vidée de la plupart de ses habitants. Le sentiment de nostalgie qui
accompagne la vie de beaucoup d'exilés, entraine une difficulté a accepter la nouvelle
réalité d’apres ’exode et pousse a chercher un retour impossible vers le passé.

Rapprochées dans le temps, mais tellement éloignées dans l'espace physique et

culturel, les deux expériences de déracinement générent alors des voix et des images
étonnamment communes qui invitent a en creuser davantage les possibilités.
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NOTES

1. « une persécution personnelle, politique, ethnique, religieuse, économique, non seulement
pour ceux qui décident de quitter leur pays, mais aussi pour ceux qui choisissent de ne pas le fuir,
tout en étant obligés de vivre sous un régime qui les rend apatrides dans leur propre terre
d’origine », (P. Guaragnella, « Fulvio Tomizza e la scrittura dell’Esodo » dans G. Baroni et C.
Benussi (dir.), L'esodo giuliano-dalmata nella letteratura, Actes de la conférence internationale,
Trieste, 28.2-1.3.2013, Pisa, Roma, Fabrizio Serra Ed., 2013, (pp.15-22), p. 15).

2. « Tu laisseras toute chose le plus chérement aimée, et c’est 1a le trait que I'arc de I'exil décoche
le premier. Tu éprouveras combien d’autrui le pain est amer, et quel dur chemin est le monter et
le descendre par l'escalier d’autrui.» (Dante, Divine Comédie, ParadisXVII 46-69, traduction
Lamennais, Flammarion, 1910).

3. Les véritables raisons de 1'exode sont a rechercher non seulement dans les foibe et les actes de
violence, mais aussi dans la complexité de la situation économique, politique et sociale de I'Istrie
de l'aprés-guerre, dans laquelle les raisons nationales se mélent a l'intolérance envers le nouveau
régime communiste de la Yougoslavie.

4. « Sous I'Italie, les Italiens en faisaient de méme avec les Slaves : ils modifiaient les noms de
leurs villes et arrivaient méme a remplacer les noms des morts sur les tombes. Ca n’a donc été
qu'une inversion de rdles ? Hier tu m’as fait ¢a, aujourd'hui c’est moi qui te le fais. » ( Anna Maria
Mori, Nelida Milani, Bora, Como, Frassinelli, 1998, p. 84).

5. Déclaration Balfour (1917) : lettre du Premier ministre britannique AJ. Balfour par laquelle
« Le gouvernement de Sa Majesté envisage favorablement I'établissement en Palestine d'un foyer
national pour le peuple juif, et emploiera tous ses efforts pour faciliter la réalisation de cet
objectif, étant clairement entendu que rien ne sera fait qui puisse porter atteinte ni aux droits
civils et religieux des collectivités non juives existant en Palestine, ni aux droits et au statut
politique dont les Juifs jouissent dans tout autre pays.» (https://fr.wikipedia.org/wiki/
D%C3%A9claration_Balfour_de_1917)

6. On doit ce néologisme a Mirko Grmek, universitaire francais d’origine croate, qui I’a utilisé a
propos des guerres de Yougoslavie dans un article paru dans le Figaro le 19.12.1991. Un exemple
de « mémoricide » est le mémorial israélien de Yad Vashen érigé sur le site de Deir Yassin (village
palestinien a I'ouest de Jérusalem, rasé au sol le 9 avril, 1948), congu conjointement par des Juifs
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et des non-Juifs en 1955. Mariella Cataldo, « La contro-memoria della Nakba », dans Marxventuno
rivista comunista (MARXXI), n° 3-4, mai-septembre 2014, (pp. 108-111), p. 110
7. Le concept de contre-mémoire «est une forme de résistance a l'assimilation ou a
'homologation au mode dominant de la représentation du moi. » (Rosi Braidotti, Nuovi soggetti
nomadi. Transizioni e identita post nazionaliste, Bologna, Sossella Ed., 2002, p. 47)
8. « Une d’arme, de langue, d'autel, de mémoires, de sang et de cceur... » (A. Manzoni, Marzo 1821)
9. G. Baracelli, « Foibe: Nationalism, Revenge and Ideology in Venezia Giulia and Istria, 1943-5 »
dans Journal of Contemporary History, vol. 44, N° 4, oct., 2009, pp. 657-674, p. 660.
10. G. Daniele, Donne israeliane e palestinesi, narrative a confronto, in Paolo Braca et Marco
Demichelis (dir.), Memorie con-divise. Popoli, Stati e Nazioni nel Mediterraneo e in Medio Oriente, Ebook
Ed., 2013, (pp. 63-75) p. 66.
11. Ilan Pappé, La pulizia etnica della Palestina, Rome, Fazi Ed., 2008.p. 22
12. Claudio Magris, Joseph Zoderer, «Identita e multiculturalita, Dialogo sui valori e sulle
frontiere », Quaderni di Rassegna I, Edizioni Junior, Bergamo, 2003, p. 59.
13. « Il faudrait étudier l'impact du nationalisme - affirme Milani - italien ou slave [...], sur ceux
qui l'exercent et ceux qui le perpétuent. Comprendre ce que l'idéologie nationaliste fait a I'esprit,
a l'imagination et au comportement des patrons. Moi qui ai vécu dedans, je peux dire que le
nationalisme, avec ses pensées criminelles et son incapacité d'aimer autre que ce qui lui
ressemble de plus pres, ce nationalisme a un impact corrosif et dévastateur qui atteint ses
victimes jusqu’aux racines. », Anna Maria Mori, Nelida Milani, Bora, op. cit., p. 97
14. Ilan Pappé, La pulizia etnica della Palestina, op. cit., p. 21.
15. « La tragédie du peuple palestinien [...] n’est rien de moins qu’une tentative concertée de
nettoyage ethnique. La principale différence entre la Bosnie et la Palestine, c’est que dans le
premier cas le nettoyage ethnique s’est fait sous forme de massacres dramatiques et de tueries
qui ont attiré I'attention du monde, alors qu’en Palestine ce qui est en train de se passer c’est la
tactique du goutte-a-goutte qui fait qu’une ou deux maisons sont démolies chaque jour, quelques
acres sont prises ici et 13 chaque jour, quelques personnes sont forcées de partir. Personne n'y
préte beaucoup d’attention. », Edward Said, « After the final acre », Al-Ahram, n° 387, 23-25.7.1998
16. Anna Maria Mori, Pola, Istria, 1936. Au moment de I’exode elle part avec sa famille.
Journaliste et écrivaine, en 1993 elle réalise le documentaire Istria 1943-1993: cinquant'anni di
solitudine, suivi de Istria, il diritto alla memoria (1997). Nata in Istria parait en 2006. En 1998, avec
Nelida Milani elle publie Bora, ot pour la premiére fois les deux voix s’entrelacent des deux cdtés
de la frontiére, des deux c6tés de I'exil.
Nelida Milani (1939) est née et vit a Pola, aujourd’hui en Croatie, ou elle est professeur de langue
italienne contemporaine a l'université. Auteure parmi les plus appréciées de la littérature en
langue italienne de l'Istrie, elle a publié Insonnia (1987), La partita (1988), Impercettibili passaggi
(1989), Una valigia di cartone (1990), Tempo di primavera (1991), Bora (1998). Elle s’est occupée aussi
du bilinguisme : La Comunita Italiana in Istria e a Fiume fra diglossia e bilinguismo, Rovigno, Centro di
Ricerche Storiche, coll. « Etnia », 1990
17. « Le droit au présent comme italienne dans une terre qui n’est plus italienne [...] et la peur de
ne pas pouvoir revendiquer son droit a I'avenir » Mori...« le droit au passé qui a été soustrait »,
Bora, op. cit., p. 215
18. « Les visages des gens ont changé ainsi que leurs noms dans les mémes rues, les mémes
maisons. Un autre drapeau leur a été imposé, une autre langue, une autre culture. Méme leur foi
laique dans le communisme leur a été enlevée », ibid., p. 212
19. « Au nom de la cohabitation on doit passer sur beaucoup de choses. Surtout sur l'antipathie et
la haine. Si on se laisse emporter par la haine, c’est fini, parce que c’est le pire ennemi de toute
coexistencey, ibid., p. 212
20. «un passé qui est resté intact. Seulement, peut-étre, un peu estompé, adouci, comme

apprivoisé par I'inévitable nostalgie. Il appartient aux souvenirs », ibid., p. 212
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21. « une naufragée désespérée ballottée par les vagues, emportée par le courant alors que de
noirs oiseaux affamés se jettent en croassant sur ma téte pour me becqueter », ibid., p. 89

22. « du moment que personne ne parlait notre langue, sauf pour nous lancer toi italien, toi
fasciste, et que nous ne parlions pas la leur [...] Que savent-ils, les exilés, de notre exil intérieur,
garanti uniquement par 'espace domestique ? », Bora, ibid., p. 11

23. « Née ou ? » « Pola-Istrie » « Ah, en Yougoslavie, vous étes yougoslave ! » « En fait non : je suis
italienne, née en Italie. » « Ah bon ! Et oui, en effet j’avais oublié. Alors vous étes réfugiée. », ibid.,
p- 227

24. « faire les nouvelles cartes d'identité, 'administration émanant du pouvoir du peuple ne
voulait les délivrer qu'avec prénoms et noms écrits en croate. Les gens ont d'abord refusé et
apres cédé, car évidemment on ne pouvait pas vivre sans papiers. Les uns apres les autres, la
queue entre les jambes et le coeur en détresse comme celui d’'un malade, ils allaient tous retirer
leur carte d'identité », ibid., p. 206

25. « Ta Terre a toi est un peu comme ta mére. C’est une appartenance réciproque, profonde, on
la ressent dedans. Il n’est pas seulement question d’un lieu physique, tout va avec : les odeurs, les
saveurs, les paysages. Et puis la maniére dont les maisons sont faites, les toits pointus,
l'architecture austro-hongroise. Et puis il y a la mer. A Rome, j’y vis depuis des dizaines d’années,
c’est une ville magnifique mais ce n’est pas la mienne. Je me sens hors place. Toujours. », P.
Scaramozzino, Entretien avec Anna Maria Mori pour Rail, en ligne : http://www.televideo.rai.it/
televideo/pub/articolo.jsp?id=14723

26. « Je ne suis pas un réfugié. Mais je sens que je n’ai pas un lieu 3 moi. Je suis coupé de mes
origines. Je vis en exil. Je suis un exilé. », A. Shavi, Entretien avec Edward Said, en ligne : https://
politicsandculture.org/2010/08/10/an-interview-with-edward-said-2/

27. «Je décrirais ma vie comme une série de départs et retours. Mais le départ est toujours
inquiet. Le retour toujours incertain. Précaire. Ainsi, méme lorsque je pars pour un court voyage,
je remballe tout, au cas ot je ne pourrais pas revenir. Tu as toujours le sentiment de n’appartenir
a aucun lieu. En fait tu n’appartiens a aucun lieu. Parce qu’en réalité tu ne viens pas d’ici, et le
lieu d’ot tu viens, quelqu’un d’autre dit que ce n’est pas le tien, c’est le sien. Ainsi méme l'idée du
lieu d’ot1 tu viens est toujours en question. », Ibid.

28. Lina Galli (Parenzo 1899 - Trieste 1993) apres I'annexion de I'Istrie a I'Italie elle reste dans sa
ville natale jusqu’en 1931. Sa poétique intimiste s’exprime dans un style hermétique ; le mal de
vivre, la guerre, 'exode sont les thémes dominants de NottesullIstria, Mia citta di dolore, Il tempo
perduto, Domande a Maria.

29. Nous les exilés :« Deux dmes se rencontrent chaque jour / I'une consciente de ses défaites / et
l'autre satisfaite d’elle-méme./ Etonnée d’entendre sa plainte / elle I’écoute / comme 1'écho
d'une chanson perdue. / Naivement inconsciente / ou fautivement négligente ? », Lina Galli, Mia
citta di dolore. Poesie, Trieste, Societa Artistico Letteraria, 1968, p. 27

30. « Nous y revenons solitaires pour retrouver / une lueur de notre enfance. / Nous cherchons
sur les maisons les rides des péres, / sur les pierres les noms sculptés, / les cloches muettes sur
les hautes tours. / Nous cherchons dans les rues étrangéres un accent survécu. / Tout est perdu
ce que nous avons aimé. / Nous allons en partie déja morts, désormais sans racines. », en ligne :
http://www.arenadipola.it/index.php?option=com_content&task=view&id=353

31. « Ma patrie est une valise / Et ma valise c’est ma patrie / Mais [...] pas de terminus, pas de
mur [...] ma patrie c’est une valise / la nuit je 'ouvre comme un lit / et je dors dedans, / j’y fais
'amour avec les femmes / et j'y enterre mes morts / Je l'accepte comme un destin/ et j'y
meurs. », Mahmoud Darwich, (Madeah al-Del al-‘Aali), Jerusalem, 1983, p. 63

32. Istriens dans le monde : « Ma génération se consume, / je vis la fin d'un peuple, / Les souvenirs
s’éliment / les mots se font incertains / les noms s’oublient./ Nous sommes des ruisseaux
desséchés dispersés. / Engloutis nos jeunes par les villes étrangéres / ils n’ont pas de souvenirs,
ils ne savent pas. / Oh souffrance pour la fin poignante ! / Il ne restera que des pierres sculptées /
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sur la terre qui sera de nous déserte.» en ligne: http://www.arenadipola.it/index.php?
option=com_content&task=view&id=353

33. « Ma patrie ? Je me sens comme un réfugié dans un pays étranger. Vous, vous révez du retour
et vivez de ce réve, mais moi, c’est oul que je vais retourner ? », Emile Habibi, Sudasiyyat al-ayyam
al-sittah, Dar al-Gialeel leel-Tebaawael-Nashr, 1984, p.17; Emile Habibi (Haifa 1922-1996),
écrivain israélo-palestinien et homme politique communiste, de religion protestante. Apres la
Nakbah il est resté en Palestine et a accepté la nationalité israélienne, ce qui lui a valu maintes
critiques.

34. Emile Habibi, Ikhfiyah (Niqusiya, Qubrus : MuassasatBisan Bris, 1985), p. 12.

35. Seraje Assi, « Memory, Myth and the Military Government: Emile Habibi’s Collective
Autobiography », Jerusalem Quarterly, 52, (pp. 87-97), p. 96

36. Tawfiq Zayyad (1929-1994), “poéte de la protestation ” et homme politique israélo-
palestinien, il a été membre du parlement d’Israél.

37. «Ici, sur vos poitrines, nous resterons comme un mur. / Nous ferons la vaisselle dans les
cafés, / nous remplirons les verres pour les messieurs [...] Nous aurons faim, nous serons nus ...
Mais nous vous défierons./ Nous réciterons des poémes/ Nous envahirons les rues de
manifestations / Nous remplirons de fierté les prisons [..] Nous veillerons sur l'ombre des
figuiers et des oliviers, / Nous allons semer des idées, comme la levure de la pate a pain. », Cit.
dans Isabella Camera d’Afflitto, Cento anni di cultura palestinese, Urbino, Carocci, 2007, pp. 74-75.
Texte original en arabe disponible en ligne: http://al-hakawati.net/arabic/civilizations/
diwanindex6a30.pdf, p. 8

38. Le théme des “victimes des victimes” revient dans Edward Said, The Question of Palestine, New
York, Vintage Books Editor, 2003

39. Isabella Camera d’Afflitto, « Sulla Narrativa dei Territori Occupati (Al-Diffahwa Al-
Qita') », in Oriente Moderno, Nuova serie, anno 5 (66), n° 7/9, luglio-settembre 1986, (pp.
119-168), p 123

40. Cf. Ghassan Kanafani, Ardh al-Bortokal al-Hazeen (La terre des oranges tristes), Beirut, Moassat
al-Abhath al-Arabiya, 1987, pp. 74-80

41. « L'odeur du café est un retour, un retour a l'essentiel, aux origines, a 1'aube primordiale a
travers un voyage ancestral [...] le café est un lieu [...] le café est le contraire du sevrage. C’est une
tétine qui allaite les hommes de loin. C’est un matin généré par un golit amer, une lutte de
virilité. Le café c’est la géographie. », Mahmoud Darwich, Zakeralel-Nesiyan, Ramallah, Manshurat
Wezaret al-Awkaf, p. 27

42. « une italianité presque mystérieuse, périphérique, peut-étre plus culturelle qu’ethnique. »,
Enzo Bettiza, Esilio, Milano, Mondadori, 1996, p. 31

RESUMES

L'article analyse et compare l'expérience et les souvenirs de la tragédie de l'exode istrien en
1947, et de l'exode des Arabes palestiniens en 1948. Au-dela de la diversité des accents et des
motivations idéologiques, dans le cadre de la production littéraire les thémes sont les mémes, a
savoir : l'exil, le déplacement, le déracinement, le sentiment d'appartenance a la terre perdue et
la nostalgie du retour. L'abandon d'un lieu entraine également la perte de l'identité liée a ce lieu.

Dans cet article, j'examine I'essence de l'exilé, cet individu qui vit entre deux frontiéres, sans
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appartenir véritablement ni a un c6té ni a l'autre, et qui devient un pont entre les différentes
cultures et civilisations. Je veux également souligner la différence entre l'identité nationale réelle
et les nouvelles identités construites, a travers un choix de fragments de quelques écrivains
italiens et arabes, notamment Anna Maria Mori, Nelida Milani, Lina Galli, Edward Said, Ghassan
Kanafani, Mahmoud Darwich, Emile Habibi et Tawfik Zayyad

This article analyses and compares the experiences and the memories of traumas of the Istrian
exodus in 1947 and the Arab Palestinian exodus in 1948. Beyond the diversity of accents and
ideological motivations, in the field of literary production, the themes are the same i.e.: the exile,
the displacement, uprooting, the sense of belonging to the lost land and the nostalgia of the
return. To leave a place also leads to the loss of the identity linked to that place. In this essay, I
examine the image of the exile, which lives in precarious equilibrium between two borders,
without entirely belonging neither to one side or the other, and acts as a bridge between
different cultures and civilizations. I would also emphasize the difference between the real
national identity and the new identities built afterward, through a choice of fragments of some
Italian and Arab writers, in particular Anna Maria Mori, NelidaMilani, Lina Galli, Edward Said,
GhassanKanafani, Mahmoud Darwich, Emile Habibi and TawfikZayyad
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