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Rock y literatura: lo ilegible o
legibilidades nómadas en el
proyecto creador de Virus
Rock and Literature: the Unreadable or Nomadic Readabilities in the Virus’

Creative Project 

Javier Ignacio Gorrais

“En todas las ficciones, cada vez que un hombre
se enfrenta con diversas alternativas, opta por

una y elimina las otras; en la del casi inextricable
Tse’ui Pên, opta –simultáneamente- por todas.

Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos,
que también proliferan y se bifurcan.” 

Jorge L. Borges, “El jardín de los senderos que se
bifurcan”, 1941

 

Introducción

1 Virus, oriundo de La Plata y creado a fines de los años setenta al fusionarse Marabunta

y Las Violetas, adoptó su formación con ese nombre en 1980, quedando integrado por
Federico Moura (voz), Julio Moura (guitarra), Marcelo Moura (teclados y coros), Mario
Serra (batería), Ricardo Serra (guitarra) y Enrique Mugetti (bajo). Desde entonces, ha
desarrollado su carrera hasta la actualidad: el período más popular se dio entre 1981 y
1988, años en los que su discografía ascendió a siete obras. El 21 de diciembre de 1988,
cuando  Virus  grababa  su  octavo  álbum,  Federico  Moura,  falleció  de  HIV.  En  1989,
Marcelo Moura tomó el lugar de cantante y publicaron Tierra del Fuego. Sus posteriores
discos fueron Virus Vivo 2 (1997, segunda parte de Virus Vivo), 9 (1998), Caja Negra (2006)
y 30 años de Locura (2015).

2 Este estudio se centra específicamente en el proyecto creador de Virus en su segundo

álbum, Recrudece (1982), editado durante la dictadura militar y la Guerra de Malvinas.
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En  esta  obra,  que  sigue  procedimientos  de  su  primer  disco  Wadu-Wadu1 (1981),  lo
ilegible,  lo  incomprensible  y  el  aparente  sin-sentido  de  sus  canciones  permiten
establecer un vínculo entre el lenguaje del rock y el literario. La ilegibilidad provocada
por su propuesta estética surge de la minuciosa elaboración de la forma y del lenguaje,
atravesada por la  ironía,  la  heterofonía,  el  juego,  la  exterioridad,  el  dinamismo,  las
restricciones  oulipianas,  la  potencialidad  y  la  exploración  de  sensaciones  con
pretensión innovadora. Asimismo, lo ilegible responde a las dificultades del receptor
para otorgar legibilidad al hecho artístico: por un lado, por la desautomatización de la
forma, cuyo proyecto de invención promueve un nuevo decir; por el otro, por surgir de
un posicionamiento en el  campo musical  y literario,  en el  que exhibe un programa
estético  con  otro  modo  de  representar  los  fenómenos  sociales.  Virus  trasciende  el
lenguaje verbal y asume un trabajo sobre la música, la escenografía y lo performático,
donde el carácter transformador de su proyecto cuestiona la legibilidad del estado del
arte.

3 Al hablar de lo ilegible, solemos indicar lo que escapa a nuestros hábitos de lectura y

escritura,  también  pensamos  en  las  expresiones  que  rompen  nuestro  modo  de
percepción, tentando la inmediata nominación de lo incomprensible o lo sin-sentido.
Pero aunque tal cosa sucediese, estaríamos en el espacio de inicio de la hermenéutica.
En este texto nos centraremos en la forma en que Jacques Derrida aborda lo ilegible
sobre  en  sus  libros  L’Écriture  et  la  Différence (1967),  Marges  de  la  philosophie (1972),
Mémoires pour Paul de Man (1988). Así, tomaremos esta noción como lo que constituye la
escritura y la precede, dando lugar a su posibilidad: la ilegibilidad de un texto no se
limitaría  a  “la  irracionalidad,  el  sin-sentido  desesperante,  todo  aquello  que  puede
suscitar la angustia ante lo incomprensible y lo ilógico”2, sino que sería su posibilidad
misma. Por eso, todo texto es tanto legible como ilegible, siendo esto lo que incita su
lectura,  alegoría  posible  de  lo  imposible3, en  la  que  leer  es  un  gesto  que  da
supervivencia a la obra: traducible e intraducible a la vez, ya que lo que se lee es cierta
ilegibilidad.  En  esa  doble  fuerza  indecidible  entre  lo  es  legible  y  lo  que  no,  entre
repetición  y  desaparición,  la  obra  sobrevive  como  promesa,  imposible  e  inevitable
desde  su  existencia,  lanzada  hacia  el  futuro  permitiendo  pensar  el  compromiso,  la
responsabilidad y la memoria, pues muestra el estar destinada a otro como llamado y
entrega, como experiencia nunca dominable. Por ende, plantear la relación entre este
sentido de lo ilegible y la escritura resulta pertinente para reflexionar sobre poéticas y
estéticas en contextos de dictaduras. 

4 Leer Virus desde esta perspectiva, vinculada con la imposibilidad de cerrar el sentido,

favorece  la  recepción  de  una  escritura  abierta:  iterable  a  lo  largo  de  los  años,  su
resistencia  a  la  comprensión absoluta  la  mantiene viva,  ilegible  y  escurridiza.  Si  la
repetición  permite  la  legibilidad,  la  iterabilidad  se  asocia  a  lo  que  resta  en  la
comunicación: lo que Derrida llama restance4, garantía de lo iterable, de lo alterable, del
injerto y la cita. De ahí que los textos activen estrategias para asegurar su existencia,
buscando evitar que se detenga la lectura, lugar de la ilegibilidad, y su saturación. Esta
lucha del texto por impedir su apropiación señala su imposibilidad: “Un texto es un
foco de resistencia. Y la relación con ese foco de resistencia por parte de un sujeto
lector no puede ser más que una forma de resistir, de vencer la resistencia, una forma
de entendérselas con la propia resistencia”5. 

5 En principio,  la  obra  de  Virus  aparece  como ilegible  en  sentido  amplio,  como algo

inentendible o no ajustable a los modos de leer las estéticas del rock de esos años. A su
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vez, si se lo aborda desde el rechazo de su propuesta, se puede ver como una resistencia
a recibir el arte de Virus: ignorarlo, atacarlo, no escucharlo, volviéndolo ilegible por el
desprecio. Pero, lo que deseamos leer en su obra es lo ilegible asociado a estrategias
para  preservar  su  arte  orientado  hacia  la  transformación  en  compromiso  con  su
generación.

6 Para abundar en esta dirección,  consideraremos aspectos del  proceso creativo y las

condiciones de  producción  del  álbum,  como  también  modos  de  recepción,  como
experiencia de lectura en su momento de aparición. La intervención de Recrudece como
ejercicio analítico, desde su dimensión estética y ética, reflexiona sobre los límites y la
transgresión6 en el arte y piensa nuevas experiencias de legibilidad. Su irrupción en la
escena del rock local responde a un compromiso político críptico, cuyo modo de reflejar
el  ambiente  socio-cultural  argentino  se  une  a  una  renovación  artística  que  torna
inescindibles las dimensiones mencionadas. Esto ubica al álbum como el más político de
Virus,  al  tiempo  que  muestra  tensiones  dentro  del  campo  del  rock,  frente  al
encasillamiento en la frivolidad y la diversión sin propuestas, salvo el baile y la alegría. 

7 Su  proyecto  creador  lejos  está  de  ser  un  simple  pasatiempo,  porque  su  ingenioso

discurso  niega  esas  afirmaciones  y  manifiesta  su  finalidad  crítica,  como  sostenía
Federico Moura en entrevistas7 y en canciones: “Gastando la misma camisa/que finge
los mismos colores,/gozando los mismos placeres/castigados por el mismo dolor”8. Esto
convierte su estética en una compleja crítica,  dentro y fuera del campo, ya que sus
blancos multiplican el alcance de este nuevo decir en sus obras y en las recepciones. Sus
composiciones  se  prolongan  y  su  potencialidad  toma  inusitados  matices,  pues  la
ilegibilidad de su obra interroga posibilidades del arte y favorece modos de leer, cuyo
don fundamental es su estatus de acto infinito, donde el sentido aparece y desaparece
en  sus  diversas  actualizaciones9:  obra  iterable,  legible  como  ilegible,  ilegibilidad
entregada a su pronta legibilidad.
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Virus entra en movimiento en medio de la parálisis

8 La estética de Virus, relacionada con lo ilegible literario respecto de posicionamientos y

modos  de  decir,  halla  su  máxima  expresión  en  el  álbum  clave  Recrudece para
constituirse como portavoz de una generación y de un cambio. En él, el grupo explora
el lenguaje para configurar nuevas formas capaces de proporcionar distintas formas de
legibilidad. Con el fin de observar su itinerario estético y de fortalecer nuestra lectura,
articularemos el análisis de este disco con otros de Virus. Como nos focalizaremos en
los trabajos enmarcados en la última dictadura cívico-militar argentina, tomaremos sus
tres  primeros  discos  para  rastrear  los  aspectos  esenciales  de  su  proyecto,  situando
Recrudece como centro de estas creaciones: la terna comienza en 1981 con Wadu-Wadu y
se fortalece y abre a novedades, en 1983, con Agujero interior, cuya edición coincidió con
el regreso a la democracia, pero su gestación se dio entre el final de la dictadura y la
vuelta  al  sufragio.  Del  primer  disco  tomamos  la  presencia  del  clima de  asfixia;  del
segundo, su trasfondo, el conflicto bélico entre Argentina e Inglaterra; y del tercero, la
confirmación y el vitalismo de una estética decidida a no frenar su movimiento y a
potenciar las temáticas que instala para su reflexión.

9 Wadu-Wadu rompe con estructuras  del  rock  nacional,  anclado  en  la  protesta  y  una

imagen ligada al rock clásico, provocando un giro musical, blanco de fuertes críticas de
periodistas10, artistas y público11, por su mensaje y su estética: por un lado, la acusación
de frivolidad y la temática alegre y evasiva frente a una realidad adversa; por otro, el
aspecto de sus músicos12 desentonaba con el de los artistas de la época13, llegando a la
incomprensión y a la intolerancia. Esto puede verse en las palabras que la periodista
Sibila Camps vertiera en la revista Humor: “creo que sólo tienen caldo de cultivo en las
discotecas, y que, por suerte, hay suficientes anticuerpos como para que sus bacilos de
microscópicos coeficientes intelectuales no signifiquen peligro de epidemia”14. 

10 El álbum, caracterizado por su fuerza, su descontento y sus ritmos veloces con lenguaje

irónico  y  satírico,  impulsó  un  cambio  sustancial  en  las  posteriores  tendencias
musicales. Sus canciones critican al sistema y plantean una innovadora resistencia al
estado de cosas con el fin de transformar una realidad insoportable, tanto para el arte,
como  para  la  ciudadanía.  A  partir  de  la  perspicacia,  la  inteligencia  y  el  juego
humorístico postulan estrategias de lucha contra un aparato represivo, desarticulado
en el espacio artístico mediante los agenciamientos utilizados. Se inicia, entonces, una
propuesta estética que acerca a Virus a mecanismos propios de la literatura, en los que
la multiplicidad impulsa posibilidades de acción, entendidas estas operaciones desde el
enfoque de Gilles Deleuze y sus nociones de agenciamiento y rizoma para dar cuenta de
los movimientos de desterritorialización15, tales como las líneas de fuga o el devenir que
rechazan las fuerzas unificadoras y centralizadoras que automatizan, como se lee en Mil

mesestas  (Mille  Plateaux16):  “Un  agenciamiento  es  precisamente  ese  aumento  de
dimensiones en una multiplicidad que cambia necesariamente de naturaleza a medida
que aumenta sus conexiones”17. Virus se apropia de las herramientas de poder, como el
lenguaje, para descentrarse del espacio trazado por el discurso dominante y derivar
hacia  las  márgenes  borrando  sujeciones:  ridiculiza  el  autoritarismo  y  los  deseos
aniquilantes de la dictadura, exponiendo un programa de cambio mediante líneas de
fuga  y  potencialidades,  como  sucede  en  los  temas  “Todo  este  tiempo  perdido”,
“Sorprendente” o “Densa realidad”, presentes en Recrudece (así como “El banquete” y
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“Me fascina la parrilla”).  Luego se acentuará el  territorio de la sexualidad, afectada
también por la represión: 

Hay que salir del agujero interior
largar la piña en otra dirección
no hace falta ser un ser superior
todo depende de la transpiración
poner el cuerpo y el bocho en acción.
A la vida hay que hacerle el amor
sin drama, con locura y pasión
jugar con la imaginación
sin tener que pedir perdón”18. 

11 La posible legibilidad, como instrumento de transformación, es obstaculizada en este

caso por la crítica y el público, acusando superficialidad y preocupaciones carentes de
conciencia social; sobre los ataques que despojaban sus letras de toda posibilidad de
pensar, F. Moura señalaba que el que “no las pesca es porque no piensa”19. Su recepción,
lejos de sepultarlo en el olvido, motiva ricas lecturas como posibilidad de despertar en
el receptor la reflexión y el análisis, permitiendo la inserción de voces minoritarias e
iniciando  el  camino  hacia  la  construcción  de  enunciados  colectivos  y  procesos  de
identificación: 

Hay que separar la evolución
de una persona y de una nación
son distintos tiempos
esa es la razón
vos estás cansado
pero muchos no queremos estancarnos
sino irnos transformando”20; 

12 En “El rock en mi forma de ser” también cantan: “Solo quiero sacudirte para que dejes

la vacilación […] porque sos mi generación”21.  Esta otra-legibilidad, que escapa a los
procedimientos  estéticos  e  ideológicos  del  campo,  favorece  el  establecimiento  de
nuevas  comunidades,  cuyo  denominador  común  es  la  diferencia,  signada  por  los
silenciamientos y la falta. Así comienza el devenir de Virus, valiéndose de estrategias
genuinas, surgidas del intercambio de lenguajes artísticos que dirigen su obra hacia la
experimentación de renovadas formas y fuerzas en la  senda de la  literatura menor
teorizada por Deleuze en Kafka, pour une littérature mineure (1975), Pourparlers, 1972-1990

(1990)  y  Critique  et  Clinique (1993).  Las  minorías  que se  reconocen en su  estética  se
construyen desde la ilegibilidad emergente de un proyecto creador nuevo, extraño e
inesperable para un marco totalitario. El devenir potencial de su estética responde al
desvío del modelo y de los moldes de dos fuerzas antagónicas: el sistema opresor y el
campo del rock nacional. 

13 Las canciones de Wadu-Wadu desarrollan una crítica de las prácticas socio-culturales y

políticas del país desde el humor: ironía, sátira, parodia, burla e ingenio, obran a través
de las potencialidades del lenguaje y el impulso creativo. Al hacerle hablar la lengua y
sondear sus intersticios, este álbum despliega una escritura que refleja un decir distinto
desde lo lúdico, enfocada en el ser de su tiempo y en la oportunidad de reír en medio
del desastre, como en “Soy moderno, no fumo”22. En esta canción hay una poética que
juega con el  aparato lingüístico y fonético,  creando un poema sobre la  sociedad de
consumo. En él  se  organiza cada idea por el  nombre de una marca de cigarrillos  y
términos del ámbito del fumar con sus efectos en el cuerpo, en medio de asociaciones,
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sonidos,  traducciones  y  sugerencias  que  el  receptor  descifra  luego  de  una  escucha
detenida23. 

14 Esta tendencia a lo moderno se exacerba hiperbólicamente por la avidez de la novedad

en “Súper color”24, donde se plantea de forma irónica la incorporación de la tecnología
para  ver  la  realidad  colorida,  renovada,  transformada.  La  burla  se  dirige  hacia  la
reificación del sujeto durante la dictadura, la apertura a la importación, la caída de la
industria nacional y el endeudamiento de los argentinos, lo cual anuncia la angustia y la
desesperación provocadas por la carencia. Otra sátira del hombre automatizado por el
contexto se da en “Hombre plástico”25, desde contradicciones y escisiones entre cuerpo
y mente, convirtiéndolo en víctima de la situación: “imposible eliminarlo/es muy fuerte
su posición”. Aquí, se exhibe la atmósfera invasiva y el objetivo del poder sobre quien
ejerce su control y dominio: la incapacidad de pensar y actuar por sí mismo, llevando a
asumir la privación y la sumisión.

15 Las  composiciones  apuntan  a  entrelazar  aspectos  centrados  en  lo  que  el  sistema

represivo genera en sus ciudadanos, en lo intelectual y en lo corporal, como en “Amor o
Acuerdo”, donde se enuncia su compromiso: “Compartamos poderes/con conciencia y
placeres”26, subrayando el rol de los momentos de frivolidad. El planteo de Virus ataca
posturas dentro del campo musical (“Cantante farsante”27), distanciándose de quienes
conciben que el compromiso se expresa de otras formas. Frente a la incomprensión, la
agrupación responde con canciones como “Sorprendente”, aludiendo a la necesidad de
renovar discursos para modificar la  horrenda situación (“la  protesta no va más”)  y
orientar  la  vida  hacia  un  futuro  marcado  por  la  creatividad  (“ahora hay  que  dar
soluciones”):  un  nomadismo que  pone  al  sujeto  en  movimiento.  En  relación con el
tiempo, hay saber reconocer el momento en el que se está y obrar en consecuencia,
concibiendo que el instante debe atraparse, pues el tiempo se fuga sin remedio, como
en la “Oda I, 11” de Horacio. Destacamos la importancia del actuar acorde a su tiempo
frente  a  la  inoperancia  de  la  pasividad,  en  la  que  se  halla  el  sujeto  estático  de  la
dictadura:  “Lo  que  ayer/estaba  bien/mañana  estará  mal./No  es  fatalismo,/es
actividad”.28 Cuestión reforzada en “A mil”, en donde se busca salir del ahogo y “vivir
un ritmo diferente/a toda velocidad”. En ese nuevo estado, hay estimular con energía la
realidad,  aprovechando  y  gozando  “los  momentos  de  frivolidad/que  me  ayudan  a
calmar un poco la ansiedad”, advirtiendo que lo frívolo sirve para enfrentar con actitud
creadora y divertida las miserias y el horror de un ambiente violento y funesto. Virus
llama  a  tomar  posición  frente  a  los  que  no  comprenden  lo  nuevo  y  lo  rechazan:
“Combatiendo intensamente la mediocridad […] Voy a mil alucinado con la actividad”.
29 

16 La crítica metafórica a la dictadura se advierte en “Todo este tiempo perdido”, al aludir

a la necesidad de escapar del mal que mata al país: “Gente como uno es lo que hace
falta/para levantar a este morto qui parla/Hay que darle oxígeno a tu cabeza/para que
no  haya  tanta  impureza”.  Juega  con  el  sentido  de  las  palabras  enfatizando  el  par
indivisible  cuerpo-mente,  donde  actividad  intelectual  y  corporal  constituyen  su
propuesta  roquera  como  forma  de  ser.  Luego,  el  cuerpo  cobra  un  tinte  sexual,
relacionado con crear y generar vida: “Será que no nos dejarán pronunciarnos/o nos
castrarán como todos estos años”.  Por un lado,  reprimir la  expresión y silenciar  al
sujeto por la censura; por otro, la mutilación, la ablación, como acción sobre el cuerpo
para refrenar, sobre todo lo sexual. Por último, la interpelación como una suerte de
“Invitation au voyage” a lo Baudelaire,  con matices que ponen a Virus como sujeto
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operante:  “Insistir  en  esta  lucha  contra  la  incapacidad”.30 El  llamado  a  salir  de  la
depresión y la parálisis es la idea que aporta la canción “Wadu-Wadu”31.

17 El  primer  álbum de  Virus  critica  el  conformismo  y  la  reproducción  de  estructuras

gastadas,  como  en  “Tontos  de  lenta  evolución”32,  en  personas  que  no  progresan,
temerosas de lo incierto, lo desconocido, lo novedoso: “Me recuerdas a mi madre/te
recuerdo  a  tu  padre/Qué  locura/todo  es  una  proyección/somos  tontos  de  lenta
evolución”33.  Esta  postura  de  la  sociedad  argentina  resulta  de  la  incomprensión
paralizante, que impide proyectarse en el cambio y estanca en el miedo. El espanto
provocado  por  la  obra  de  Virus  nos  permite  leer  su  arte  como  monstruoso  desde
Derrida  (“Passages-  du  traumatisme  à  la  promesse”34),  quien  plantea  la  figura  del
monstruo como resultado de  la  heterogeneidad,  lo  híbrido y  el  injerto.  Las  críticas
contra Virus, enfocadas en aspectos musicales y personales situaban su arte en lo raro,
en lo indigerible e inaceptable: en este sentido, se tornaba ilegible con respecto a la
expectativa  del  rock  aceptable  para  esos  años,  cuyos  elementos  para  construir  el
discurso eran dictados por el contexto. Por ejemplo, ¿cómo era posible que pudieran
cantar el baile y la alegría en medio del desastre, incluso el más personal? En la canción
“Ellos  nos  han separado”,  Virus  retrata  la  experiencia  de  perder  a  alguien cercano
(Jorge  Moura,  un  hermano  de  los  integrantes,  fue  secuestrado  y  desaparecido/
asesinado  por  la  dictadura35).  Desde  esta  óptica,  Virus  se  acerca  a  lo  que  Derrida
denomina monstruo36, pues en esa ilegibilidad vuelve legible la normalidad, las normas
y sus mecanismos al enunciar las operaciones del poder, insertando la posibilidad de
subvertir el orden con su cuestionamiento. Para Derrida, el carácter vital del monstruo
lo ubica bajo lo extraño, lo innombrable, sin considerarlo anormal: es lo que aparece
con un aspecto nunca antes  visto,  cuya contemplación se  acerca a  la  alucinación y
aterra, pues se carece de cualquier anticipación para identificarlo. De ahí su percepción
como tal, la domesticación (que aniquila la alteridad), la comparación con lo normal, su
análisis y la dominación de su parte terrorífica para suprimirlo.

18 La irrupción de Virus en el rock y en lo social,  como crítica cultural,  adopta rasgos

literarios e innovaciones de estéticas discontinuas que tornan monstruosa su propuesta
y provocan en el receptor el traumatismo de la percepción del monstruo37: rechazo de
lo nuevo, lo que cuestiona la homogeneidad y la monotonía de la sociedad ensimismada
en la depresión.

19 Cabe preguntarse sobre el  estado de esta legibilidad –o ilegibilidad– de Virus en el

nacimiento de una década que carga con un pasado horrendo y con un presente que no
sale  de  su  agujero  interior.  En  la  veta  del  enfoque  derridiano,  pensamos  lo  legible
cuando su identidad está lo suficientemente establecida como para traducirlo; por el
contrario, entendemos la ilegibilidad cuando se pone en evidencia la incapacidad de
llevar la traducción a cabo. Podemos afirmar que lo ilegible aparece como legible, como
posibilidad,  en  la  medida  en  que  esa  ilegibilidad  se  postula  como  lucha,  tensión  o
movimiento  violento  que  sacude  estructuras  y  conceptos  construidos:  invitación  a
descubrir lo que debe descifrarse a través de la escritura. El mensaje de Virus coincide
con lo imprevisible:  en su obra,  el  futuro aparece bajo la  figura del  monstruo y su
estética adopta esa naturaleza. La promesa es la transformación, un nuevo estado que,
como la Verwandlung kafkiana, genera espanto, incomprensión y desprecio social  de
parte  de  quienes  viven  anclados  y  habituados  en  su  comodidad. Con  respecto  a  la
intolerancia frente a Virus, se ataca la falta de compromiso, la constitución de élites y la
homosexualidad, centrada en la figura de F. Moura. Ante esto, el cantante declaraba:
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“alguien cuestiona cuando un hecho realmente molesta. Y la polémica que genera una
propuesta nueva, depende de la intensidad de esa propuesta. Virus recibió respuestas
de  adhesión muy fuertes,  y  también rechazos  violentos  por  parte  de  gente  que ‘se
irrita’”38. 

20 Las preocupaciones presentes en Wadu-Wadu se renuevan en Recrudece y se exteriorizan

a través de la complicación de la forma, la desautomatización de la percepción, desde
una estética que configura un sujeto colectivo, ya anunciado en “Caliente café”, donde
lo  plural  y  lo  lúdico  generan momentos  de  cambio  y  de  placer  en  el  ámbito  de  la
fantasía  y  del  deseo.  La  “fantasía  es  demencial”  y  produce  goce  gracias  a  la
potencialidad del juego liberador: “qué terapia rebarata/aparta ratas de la croqueta”.39

En “Densa realidad”, la canción plantea el sentir en un contexto arbitrario, autoritario
y absurdo que recuerda a la realidad insulsa aludida por Carroll en Alice in Wonderland:
“No quiero ver mi ciudad/ con esa onda determinada/Negros, grises y azules/dominan
calles/no  valen  nada”,  cuyo  estribillo  exalta  la  conformación  de  una  comunidad
operante  que  enfrente  al  poder,  resistiendo  con  actividad  y  novedad:  “Para  juntos
practicar/nuevas formas de encarar/esta densa realidad”.40

 

Delirar el lenguaje: entre ilegibilidades y legibilidades nómadas

21 Recrudece, grabado a mediados de 1982 y presentado el 18 de diciembre de ese año en el

Teatro Coliseo41, contiene once canciones de ritmos variados con una ironía que critica
el presente con sus actores políticos-culturales y la sociedad automatizada. 

22 El contexto corresponde al derrumbe de una dictadura que, ávida de mantenerse en el

poder  mediante  el  pacto  con  sectores  conservadores  de  Argentina  y  la  guerra  de
Malvinas, impulsó en pleno conflicto estrategias para confraternizar a los argentinos y
unir a los jóvenes. El rock no quedó aislado de los intereses del gobierno que, en un
arrebato de patriotismo, promovió la música nacional y prohibió la difusión de rock en
inglés.  El  rock  argentino  ganó  espacio  y  varios  artistas  se  entusiasmaron  con  ese
presente  en  el  que  se  privilegiaban  sus  producciones.  Un  ejemplo  de  esto  fue  el
“Festival de la Solidaridad Latinoamericana”, donde tocaron figuras del rock nacional:
invitado,  Virus  se  negó  a  participar.  Acusado  de  frivolidad,  el  grupo  se  posicionó
críticamente al rechazar intervenir en un recital organizado por la dictadura. 
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23 A la inmediata la rendición de las fuerzas argentinas en Malvinas, Virus proyectó un

concierto en el Teatro Olimpia, que constituyó un momento bisagra en la escena local.
Se trató de un hecho artístico integral, en el que F. Moura y el artista plástico, sociólogo
y  letrista  Roberto  Jacoby  idearon  un  espectáculo  excéntrico,  vinculando  música,
dramaturgia,  danza y  montaje.  Los  artistas  y  los  músicos vestían de modo extraño,
rompiendo con estereotipos del rock y despertando polémica por su vestuario y por su
actitud en cuanto a los sucesos del país. La puesta en escena configuraba un proyecto
que, lejos de promover una forma estática, mostraba un producto móvil y cargado de
plasticidad.

24 En  la  presentación  de  Recrudece,  su  coreógrafo  Jean-François  Casanovas  aparecía

interpretando  un  ciego  que  sintonizaba  una  emisora  radial  (al  ritmo  de  “Entra  en
movimiento”),  mientras  los  músicos  irrumpían  en  escena  disfrazados  de  ancianos
hippies,  parodiando  poses  pasadas.  A  medida  que  avanzaba  el  show,  los  músicos
cambiaban su vestimenta para vestirse de deportistas, hecho que puede leerse como
valoración del vigor juvenil y del cuerpo: no sólo su interés por el bienestar de salud y
la belleza,  sino también su preocupación con respecto a la liberación, la entrega, el
conocimiento y el dominio de sí como figura de poder y de relación con el otro. El resto
del espectáculo giraba en torno a la vitalidad de los músicos en escena, en particular de
F. Moura, quien con sus extravagancias descentraba al auditorio. El cantante no cesaba
de  moverse  en  un  éxtasis  inédito  para  esos  tiempos  de  parálisis  y  de  cuerpos  que
(des)aparecían inermes e inertes, quietos o adormecidos.42 

25 Si Wadu-Wadu inicia un movimiento creativo con deseos de desestabilizar esquemas y

romper  prejuicios,  liberándose  de  miedos  e  insertando  el  cuerpo  en  relaciones  de
movilidad  y  de  placer,  Recrudece duplica  la  apuesta,  volviendo  compleja  la  estética
mediante  un  trabajo  musical  y  lírico,  en  el  que  la  exploración  lingüística  aporta
material  para la  multiplicidad.  Con sutileza y  humor reflexiona sobre la  cultura,  la
sociedad y la política: “el guiso parece algo recocido/alguien me comenta que es de
antes de ayer”; “han sacrificado jóvenes terneros/para preparar una cena oficial” en
“El banquete”43; o bien “¡Qué maravilla! me fascina la Argentina/con la parrilla yo me
puedo copar”44. En el álbum se afirma que si lo nuevo es monstruoso, en esta obra los
injertos y las rarezas van mucho más allá, desafiando lo homogéneo y lo ordenado de
una sociedad unificada y encerrada en espacios totalizados. La mirada se proyecta hacia
un  futuro  tan  imprevisible  y  monstruoso  como  el  movimiento  que  lo  impulsa,
interpelando la hospitalidad a lo extraño. 

26 La primera impresión sobre el álbum es la de un trabajo de difícil comprensión y de

suma extrañeza por su lenguaje: su ilegibilidad, su lado fragmentario, responde a las
condiciones  de  producción.  Como  su  recepción  dificulta  su  comprensión,  produce
diversas  lecturas,  prolongadas  en  el  tiempo.  Las  obras  que  provocan  rechazo
transforman  el  campo  de  la  recepción,  alterando  la  naturaleza  de  la  experiencia
cultural  y  social  al  proponer  nuevas  lecturas.  Cuando  un  acontecimiento  de  estas
características  aparece  en  el  arte  puede  adoptar  la  forma  de  lo  inaceptable,  lo
incomprensible o de la monstruosidad. 

27 Nos preguntamos, siguiendo a Badiou45, si Virus, más allá de la incomprensibilidad que

representaba para la mayor parte del público, no constituye un acontecimiento que
rompe con lo predecible y escapa al dominio del poder en curso desprovisto de criterios
para incorporarlo. Lo dado se desbarata en el delirio de sus fuerzas extralimitadas, lo
que Badiou llama acontecimiento: singularidades irreductibles situadas en el campo del
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arte que responden a lo indecible,  a  lo ausente,  al  vacío de las comunidades de las
carencias, emergentes de una realidad donde no hallan espacio. Recrudece, organizado
alrededor de la inconsistencia y el debilitamiento de la dictadura, reflexiona sobre el
rol del rock y el compromiso de los grupos. Desde esta perspectiva crítica se pueden
leer las canciones “El banquete” y “¡Ay qué mambo!”. La primera canta el contexto del
artista desde un lenguaje alegórico, la invitación a un banquete (festival de rock) y la
expectativa del magnánimo encuentro (el acercamiento de los militares a los artistas),
en la que se describe el presente, agradable e inesperado, que vive el rock local por las
medidas  de  la  dictadura:  “Es  un  momento  amable/bastante  particular/sobre  temas
generales/nos  llaman  a  conversar”46.  Virus  rechaza  la  invitación,  pues  conoce  las
artimañas de los responsables: “los cocineros son muy conocidos, sus nuevas recetas
nos van a ofrecer”.47 El segundo tema remite a la desconcertante actualidad del rock
nacional, presente en el juego del título: mambo alude tanto al género musical, como a
la confusión (en este caso la relación cordial entre el gobierno y el rock). Lo lúdico
aparece con la parodia de la canción infantil “Aserrín, aserrán”, como en “El banquete”
con “Canción de tomar el té” (María Elena Walsh), pero con una alteración mínima en
la pronunciación para jugar con los sentidos y los referentes en cuestión, la música: en
lugar de “Piden pan, no les dan”, Virus canta: “Piden punk y no les dan” o asociando el
cine (Rocky), una imagen deportiva y el lenguaje coloquial afirma: “Piden rock y les dan
un ñoqui”48. Sin embargo, resulta inentendible y el mambo se advierte en los cambios y
en el nuevo lugar del rock: “el rock vendió el stock, nuestra canción salió al balcón”,
glorificación, que evoca el poder y la aclamación popular. La incertidumbre vinculada
con ese  presente  lleva  a  decir:  “¡Hasta  cuándo será  este  encanto!”49,  acentuando la
sobrenaturalidad del hecho e ironizando la omnipresencia del rock.

28 En “El 146” se plantean contradicciones entre lo viejo y lo nuevo, el adentro y el afuera,

lo reprimido y la liberación. El yo poético describe una situación dentro del ómnibus,
exponiendo la experiencia del adentro (el país) y el deseo del afuera (el salir del actual
estado). Al subir, se sienta “junto a una anciana” (el pasado), por eso mira “fijo por la
ventana”  buscando  algo  distinto.  Afuera,  está  lo  nuevo,  la  promesa,  una  serie  de
imágenes  sensuales  y  eróticas  que invitan al  placer:  “esos  dos  frutitos  revientan la
remera/el viento la despeina, un cana toca el pito./Qué fuerte esas caderas parecen que
hacen señas”. Ante esto, el  policía toca el  pito,  donde el juego con el doble sentido
muestra la tensión: por un lado, reprime sonando el silbato y, por otro, lleva su mano a
sus genitales, pues hasta quien censura el placer también se excita. La voz llama al goce:
“Si conmigo vinieras, cosquillas y jadeos, caricias en las piernas, gemidos y mareos,
susurro en la oreja”. Sensualidad y voluptuosidad lo llevan a un mundo de ensueño que
lo dejan: “monotemático”, con la idea fija en el placer.

29 Luego, lo nuevo desplaza a lo antiguo cuando desciende la vieja y una pareja joven toma

el asiento: exaltación de la juventud y de lo plural frente al solipsismo del pasado. La
nueva propuesta es a dos, como posibilidad de generar vida, un cambio: la mujer lo
“excita con su fresco aliento”50,  con la novedad. Transformado el orden de cosas, el
sujeto goza de un adentro sensual y estimulante, exigente de nuevas formas de existir y
de disfrutar de la vida.

30 La canción “Bandas chantas arañan la nada”51 critica al rock nacional y se distancia de

estéticas que priorizan lo comercial o repiten lo viejo. Toma posición frente a quienes
no promueven un nuevo modo de concebir el arte unido a la acción que rompe con la
pasividad y la parálisis tras años de dictadura. A través de la escritura lúdica, la crítica
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se arma desde el humor y lo inesperado: una canción cuya única vocal es la “a”, sin
forzar la lengua, sin recurrir a estrategias que alteren la palabra, respetando el sonido y
la escritura. Mediante la restricción del monovocalismo, recurso oulipiano que desvía el
lenguaje del uso rutinario (ver Georges Perec en Les Revenentes), Virus exhibe su mirada
satírica, cuya expresión resulta incomprensible por el sentido y por el fluir del canto,
que dificulta la atención del contenido, dejando al receptor perdido y sin captar la idea
en una primera instancia.52

31 “Me fascina la parrilla” repasa tópicos de Argentina relacionados con sus costumbres,

su identidad o proceso de identificación por el cual el argentino medio se reconoce. Las
enumeraciones de aspectos culturales propios del pensamiento nacional constituyen un
enfoque crítico desde el título al ironizar sobre la tortura. La parrilla es el objeto sobre
el cual se tortura al detenido pero, a su vez, uno de los utensilios para asar la carne.
Junto  a  los  lugares  comunes  de  la  argentinidad,  se  mencionan inventos  y  nombres
famosos:  Maradona,  mina  mona  (muchachas  bellas),  Gardel,  Mar  del  Plata  (playa
turística),  el  colectivo,  los  amigos,  el  dulce  de  leche,  Porcel  (actor  cómico),  Entel
(compañía de teléfono), Borges (el escritor Jorge Luis y la actriz Graciela), Charly García
(músico), el estrés…

32 En “Reportaje sincero y anticonvencional”53 se aborda la figura de artista. Una voz se

confiesa mientras aclara, refuerza y anticipa posibles cuestionamientos y críticas. El
humor se da en las abundantes palabras esdrújulas. A continuación, la canción “Entra
en movimiento” invita a un adentro festivo y alegre, liberado de la asfixia paralizante
del afuera ordenado por la dictadura: “Yo quisiera que la puerta quede abierta y que
todos  entren  a  la  fiesta”54.  Lo  público  y  lo  privado  se  enfrentan  para  mostrar
diferencias,  denunciando  la  censura  imperante  y  la  represión  contra  ciudadanos
inmóviles,  estáticos  y  pasivos.  El  adentro planteado en la  canción expone una vida
dinámica,  de progreso,  transformación y locura,  donde mover el  cuerpo y la mente
señala la voluntad de cambio y la capacidad de hacer. Aquí, la música, que “es cosa
seria”, ofrece la vía para revertir la situación agobiante, con un lenguaje distinto, donde
humor, parodia y juego cobran un papel preponderante.

33 Allí se advierte que Virus tiene mensaje, pese a las acusaciones de frivolidad y las voces

que reprimen al sujeto, volviéndolo objeto manipulable: “vení para acá, te dije que te
quedaras quieto”. En contraposición, aparece lo sensual aludiendo a la música, en un
juego  intertextual,  citando  y  alterando  unas  líneas  del  poeta  argentino  Oliverio
Girondo: en tono de homenaje, F. Moura55 dialoga con la poesía de este autor. Donde
Girondo dice “Con la poesía sucede lo mismo que con las mujeres: llega un momento en
que la única actitud respetuosa consiste en levantarles la pollera”56, Virus canta: “a la
música  hay  que  levantarle  la  pollera/hay  que  hacerle  cosquillas  en  la  espalda”.  La
música,  como  goce  y  deseo,  constituye  la  superficie  de  placer  donde  asentar  el
erotismo, la sensualidad y lo corporal.57 Abrir nuevos espacios para que todos entren a
la fiesta;  abandonar el  quietismo, dejar “los asientos para ir  a bailar”,  pues el  baile
libera  y  lleva  al  cambio:  “Cambiemos  no  sigamos  así,  atados,  cuadrados,  cegados”,
exigencia como respuesta a lo sufrido: “hartos, cansados de escuchar música sentados”,
retomando la crítica a la música detenida en el pasado. Se convoca a “saltar, correr,
caminar”, moverse; sin embargo, aún se escuchan voces resignadas: “qué pálida, no te
dejan hacer nada/están en todas partes”. Estas últimas líneas tienen dos lecturas: una,
el estado represor, panóptico; otra, los sujetos chatos, los críticos, a quienes responden
retocando58 una  cita  de  Girondo 59:  “los  críticos  cacarean  y  nosotros  ponemos  los
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huevos”.60 Mediante la jerga del fútbol, exponen la actitud de la prensa frente a ellos,
que dan pelea,  creando novedad61:  lo  vital,  actual  y  proyectado frente a  lo  muerto,
pasado y estancado.

34 En “Caricia azul o si no soledad carmesí”, las imágenes, metáforas y burlas parodian

estéticas del rock que buscan volver compleja su poesía. En cuanto a la composición, se
dan  aspectos  de  la  poesía  vanguardista,  como  la  renovación  de  la  imagen,  la
imprevisibilidad en la metáfora, la exploración de lo irracional y la invención lúdica,
cuyos resultados perturban al receptor con construcciones sinestésicas a partir de la
asignación de colores a elementos que no los poseen, creando lo inesperado: “caricias
azules”,  “soledad carmesí”;  la atribución de características o realidades impensadas:
“piel de arena”, “luna en tus ojos”, “alba de mermelada”, “pies de almohada”, “canción
de algodón”; la permutaciones que alteran lo esperable: “era por el frío, había un viento
polar”.  El  extrañamiento también se da respecto de lo  sensual:  “muslos de cristal”,
“miel en tu terciopelo, qué sabor”, “tu amor es de espuma, es jabón”, “mi niño estaba
dormido, despertó”.62

35 La intertextualidad y el  diálogo literario se explicitan en “El corazón destrozado de

Francisco  Quevedo”,  donde  leemos  el  posicionamiento  de  la  estética  de  Virus,  al
adaptar  un soneto del  Barroco.  Entre  los  cambios  más interesantes  encontramos el
reemplazo de la  palabra “amor” del  original  por “deseo”,  mostrando el  impulso de
búsqueda y de ausencia, como también en el estribillo la frase “eterno regresar hacia
los  veinte”63 (ver  “Hago  más”  en  Relax),  idea  cuya  carga  filosófica  y  literaria  es
importante,  más allá  de la  recepción que hace F.  Moura,  a  través de la  imagen del
espiral64 en  relación  con  lo  cíclico.  Hacia  el  final  la  voz  enfatiza  el  movimiento
planteado: “atracción irresistible hacia la nada”, concebida la nada, en Quevedo, con
sentido positivo, trascendente y creador.

36 Lo ilegible,  en “Se zarpó”, se relaciona con las peripecias de un joven de conductas

desmesuradas que desborda los límites y se descoloca a través de fugaces movimientos,
como los sentidos construidos en el  texto.  El  juego se da en el  título con la acción
pretérita  de  un  verbo  de  la  lengua  popular  y  de  la  jerga  juvenil  (“zarparse”  o
“sarparse”,  que sería “pasarse” al  revés (alverre) o si  se quiere un anagrama),  pero
vinculado con otras palabras aceptadas por la RAE (“zarpar” y “pasarse”) y en la doble
posibilidad de la pronunciación del español rioplatense por la homofonía entre “s”, “c”
y “z”: “Ayer César, se zarpó”. César (se) zarpa, sale de su lugar, se zarpa, se desubica o
bien se sarpa, se extralimita, se pasa (de algo que lo saca de su eje) y comete actos
desenfrenados, apartados de la razón, rompiendo esquemas del ciudadano apoltronado
y alterando el orden social. Los alocados actos de César plantean un sujeto fuera de sí,
inestable,  exiliado  hacia  los  márgenes,  cuyas  acciones  descentradas  escenifican  un
nomadismo opuesto al quietismo, centrado y controlado por el poder. César franquea
los límites del espacio trazado por el discurso hegemónico; irreverente, no respeta las
normas  impuestas:  se  zarpa,  se  pasa,  porque  está  zarpado  o  pasado.  Las  imágenes
toman forma en su cabeza por los efectos de sustancias que despersonalizan y producen
alteraciones  en  la  percepción:  “hacia  un  mundo  tecnicolor,  veía  maleficios  en  los
edificios, y en los ruidos de un motor, oía ruidos raros y en la luz de un faro un infierno
imaginó”. Ver el mal en las estructuras rígidamente edificadas resulta del agotamiento
del  sujeto  oprimido,  deseoso  de  liberación.  En  su  locura,  César  es  celeridad  (Flash
Gordon),  al  tiempo que  vuela  como “un ala  delta”.  El  ambiente  hace  de  César  “un
maniquí”,  “un animal  que  vive  mal”,  quien  “dado vuelta”  con su  “ropa  suelta”65 y
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víctima de temblores va al baño a vomitar, haciendo catarsis: César, espectador de la
tragedia de un pueblo azotado por una cruenta dictadura. 

37 Recrudece cierra  con  “Cave  canem”,  canción  surgida  del  juego  de  palabras,  de

derivaciones, de combinaciones, conservando la estructura sintáctica y reemplazando
los términos. Son permutaciones al estilo de los ejercicios oulipianos, donde se altera el
orden sintáctico y la palabra pasa a cumplir otra función. El juego divierte y propone
otra legibilidad, otra lectura de los hechos u otra forma de construir sentido. En el sin-
sentido de este edificio semiótico aparece lo absurdo como posibilidad, con carácter
potencial,  donde  la  permutación  genera  nuevas  combinaciones,  abriendo  la
imaginación a un nuevo orden.  Así,  el  receptor actualiza lo ilegible en su lectura y
atribuye un sentido, por más efímero que este sea.

38 Es interesante el tono imperativo y de advertencia de los versos, donde la voz indica

cómo obrar y pone en conocimiento las consecuencias de los actos:  por un lado,  la
orden y el llamado de atención: “Cuidado con el perro/no le pise la cola, señora./No me
pisen el perro/cuidado con la cola, señora!/No me enseñen la cola/cuiden a la señora,
perros!/No  me  cuiden  la  pizza/pisen  a  la  señora  en  la  cola”;  por  el  otro,  las
consecuencias: “Si lo pisa morirá/en la cola morderá/en la pizza morderá/la señora
morirá”. Hacia la segunda parte, la advertencia se dirige ya no al perro, sino a la señora:
“Cuidado con la señora/no le pisen la cola, perros”. Luego, el tema adopta distintas
combinaciones que lo vuelven ilegible, aunque ese aparente sin-sentido puede tornarse
legible desde las condiciones en las que se produce y se recibe el texto: un marco de
irracionalidad producto del autoritarismo y la arbitrariedad. Lo imperativo y lo absurdo
son coherentes con el  clima de control  experimentado en los  años de dictadura:  la
focalización  en  la  conducta  punitiva  de  los  que  están  al  acecho  con  sus  perros
guardianes mostrando sus dientes a lo desconocido, a lo nuevo. El cartel sobre el frente
de  las  casas  con  el  mensaje  “cuidado  con  el  perro”  (y  la  imagen  de  un  can  poco
amigable)  es  un  paralelismo  del  aviso  del  gobierno  militar  para  quien  intente
desestabilizar el país (la casa). Las fuerzas con sus agentes (militares, policías, servicios
de inteligencia, civiles, sicofantas) protegen al país de la subversión del orden. Frente a
eso,  el  desorden,  o  bien,  un  ordenamiento  que  escapa  a  la  determinación,  a  la
continuidad,  al  sentido  absoluto,  dejando  al  receptor  en  la  incertidumbre  y  en  la
posibilidad de la imposibilidad de agotar los sentidos: “No me cuiden la cola/le enseño
la pizza, señora!/No se cuele en la cola/no pise el pis del perro, cuidado!/No me pisen la
pizza./No se emperre en la cola, señora!”.66 
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Salir de la asfixia y experimentar la transformación placentera

39 Agujero interior (1983) termina de proyectar las intenciones de los dos primeros discos,

para  transitar  transformado.  Varias  son  las  temáticas  exploradas,  entre  ellas  se
encuentra la del placer relacionado con la sugerencia, lo erótico y lo sexual en “Hay que
salir del agujero interior”, himno de la liberación y de la entrega al sexo y al amor
abiertos al  juego. También está la posibilidad como exigencia de jugar otros juegos,
vivir  alegre  y  en  movimiento  desde  la  música  y  el  cuerpo:  “Dando vueltas  todo  el
tiempo por mi garage/necesito una herramienta en especial/hubo un cortocircuito en
mi motor”67 de  “En mi  garage”.  En “Juegos postergados” se  habla  de una “Confusa
sensación estoy sintiendo/no basta una razón como remiendo/Para poder salir de este
bloqueo,/tengo  que  explotar,  en  nadie  creo”,  canción  que  concluye  con  una  nota
positiva: “No ves que ya comienza la alegría/está en tu cuerpo como una melodía/Hay
que  jugar  los  juegos  postergados,/dejar  de  estar  cerrados  con candado”68.  En  la  ya
citada “Mundo enano”, se abandona la monotonía, lo predecible y el automatismo para
evolucionar.

40 A  partir  de  ese  álbum,  la  ilegibilidad  se  vuelve  legible  desde  una  otra-legibilidad,

producto de líneas de fuga que diversifican la capacidad de acción al liberar el lenguaje
de  las  ataduras  del  poder,  al  usurpar  los  discursos  y  crear  un  nuevo  decir,  cuyas
estrategias  de  apropiación  permiten  la  pluralidad  de  voces  y  la  potencialidad  de
minorías  que  empiezan  a  introducir  cambios  socio-culturales.  Esto  se  ve  en  Relax

(1984)69, en donde las innovaciones estéticas se afirman en un lugar de privilegio en el
campo con fuerte identidad. El placer y los cambios se cantan, invitando a seguir en ese
tono sin abandonar lo analítico y reflexivo de los discos anteriores como en “Sentirse
bien”,  cuyo  comienzo  ilustra  la  necesidad  de  no  reprimir  el  cuerpo  y  dejar  que
acompañe lo intelectual: “El cerebro hay que masajear, el placer genuino servirá”.70

41 Esta exigencia se renueva en Locura (1985) con los temas de lo sexual, el erotismo y la

sensualidad visibles tanto en la portada como en las letras de las canciones, innovando

Rock y literatura: lo ilegible o legibilidades nómadas en el proyecto creador...

TRANS-, 21 | 2017

14



en lo musical y en el lenguaje entregado al placer. Estas temáticas rigen sus letras en
“Pronta entrega”, “Pecados para dos” y “Una luna de miel en la mano” (tomado de una
obra de teatro perteneciente al personaje Buck Mulligan del Ulises de Joyce,71 y que hace
referencia a lo sexual), una oda a la masturbación de gran sutileza poética, cuyo valor
estético y cuidado de imágenes hacen que el receptor no capte lo oculto en sus versos,
las  cuales  exaltan  la  vitalidad  en  su  doble  sentido  y  en  sus  potencialidades:  “llego
volando y me arrojo sobre ti/salto en la música, entro en tu cuerpo/cometa Halley,
cópula  y  ensueño”  o  “perfecto,  hermoso,  veloz,  luminoso”72;  y  el  clímax  de
autosatisfacción llega a su punto más álgido en: “Caramelos de miel entre tus manos/te
prometo  una  cita  ideal/adorando  la  vitalidad/Gozo,  tuyo,  luna  de  miel”.  El  juego
aparece en “Dicha feliz”, donde el humor y la redundancia de una frase sintetizan el
grito de Virus: “Soy tan feliz que la dicha invade mi felicidad, me estoy sintiendo bien
de cuerpo y alma”.73 La ambigüedad respecto de la orientación sexual del cantante se
aborda en “Sin disfraz”74, tratando la homosexualidad, desde el juego lingüístico y la
posibilidad de lecturas: “en taxi voy, Hotel Savoy y bailamos”.

42 En el último álbum de Virus con F. Moura como cantante, Superficies de placer (1987), el

goce se sugiere desde el léxico, la música y el arte de tapa, transmitiendo la calma y la
paz subyacente: la cercanía de su muerte y la conciencia del HIV. Un testimonio del
movimiento hacia la postrera sombra es “Encuentro en el río”, compuesto con el artista
Eduardo Costa, para despedirse de su público. Sus versos sintetizan su legado: “Aflójate,
sonríe fugaz, mi cuerpo astral tomará tu ser”. Luego se habla de la figura del placer
(pese a la enfermedad contraída): “De todo nos salvará este amor hasta del mal que
haya en el placer”. El encuentro con su público se dará con su obra: “Prolongaré mi
sonido azul/ por los parlantes te iré a buscar”, recordando que el río que nos baña, la
vida que fluye, “generó un lugar para encontrarnos”.75

43 En  Tierra  del  Fuego,  F.  Moura  compone  dos  canciones  que  no  graba:  “Un  amor

inhabitado” (síntesis del placer y la entrega al deseo) y “Lanzo y escucho” (búsqueda de
nuevas percepciones y transformación). El tecladista Marcelo Moura pasa a cantar y
graba la voz durante 1988,  editándose el  álbum en 1989,  con diez canciones,  de las
cuales dos son de Jacoby: “El de moño negro”, ejercicio lúdico potencial alrededor del
erotismo y “Despedida nocturna”, un adiós a F. Moura.
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Conclusión

44 La incomprensibilidad que genera Recrudece en su recepción preserva su valor estético

y  cultural,  cuya  incidencia  produce  instancias  de  legibilidad  tan  nómadas  como su
proyecto  creador.  Esta  ilegibilidad  escapa  a  una  hermenéutica  cerrada,  abriendo  el
juego a lo potencial,  a la inacabada tarea de leer y dar sentido a la escritura, como
experiencia no-dominable y apelación al otro. En esta perspectiva, “lo ilegible” es una
estrategia autoral que dinamiza la obra, al mismo tiempo que se vuelve desafío literario
y deconstrucción discursiva. El movimiento de las interpretaciones demuestra que lo
que  cuesta  comprender  revela  la  dificultad  de  traducir,  pues  exige  dispositivos  no
disponibles. Estas estéticas, situadas en la pregunta y el cuestionamiento, representan
la constante renovación de la obra, como sostiene Blanchot respecto de la escritura
como  ejercicio  imposible  que  nunca  deja  de  escribirse.76 El  carácter  inasible  de  la
escritura lleva al descentramiento y al nomadismo: movimiento de apertura hacia la
exterioridad y afirmación del errar.77 En Virus, el proyecto no es hacer un objeto finito,
sino algo que garantice su renovación, bajo la forma de lo por venir, pues encontrarlo
sería  aniquilar  el  deseo.  Impulsar  una  actividad  incesante,  forzando  el  lenguaje  y
transformándolo  para  negar  lo  existente  y  proponer  una  creación  nueva  e
interminable78:  “Mañana para que exista mañana”,  cantaba Virus en “Ellos  nos han
separado”. 

45 La ilegibilidad es un rasgo de la escritura, presente en la literatura, donde la resistencia

deviene  exigencia  en  sí.  La  tensión  entre  mostrar  y  ocultar  deja  el  sentido  en
intermitencia,  entre lo descifrable y lo indescifrable.  Este aspecto es lo que Derrida
relaciona con la restance o permanencia de la huella, que hace que todo resista y no se
deje apropiar. Para la recepción, la ilegibilidad aparece como legible bajo la naturaleza
del texto: un grado de resistencia donde la obra (orientada a su desaparición) resiste
para permanecer en la ilegibilidad de la que fue revestida por la intención autoral,
mostrando,  a  su  vez,  la  resistencia  impartida  por  el  receptor  para  desarticular  esa
ilegibilidad u otorgar otra legibilidad, ausente y siempre por llegar. 

46 La literatura, el arte contemporáneo, en su carácter transformador se muestran como

promesa entregada al otro para exponer condiciones, nominaciones y acontecimientos,
pero también ofrecida para activar la capacidad de apropiar y usurpar la legibilidad.
Así,  leemos  lo  ilegible  no  solo  como  zona  de  intercambios  y  (re)significaciones
vacilantes,  sino también como modo de invención de un lenguaje  y  una forma que
vuelve legible lo indecible (indecidible e incomunicable), cuya incomunicabilidad es su
otra-legibilidad.

47 En Virus, el trabajo colaborativo genera líneas de fuga que animan la actividad creadora

y  despliega  heterogeneidades  que,  frente  a  la  homogeneización  de  la  dictadura,
proyectan  la  fuerza  de  la  potencialidad  y  de  la  acción:  una  producción  colectiva
sedienta  de  transformación  y  nuevas actualizaciones.  Su  vitalismo  provoca  la
incomprensión de sectores de la sociedad que naturalizan los mecanismos de la censura
y  la  represión,  en  conductas  donde  la  obediencia  rige  los  actos  y  la  interdicción
neutraliza eventuales deseos de cambio. 

48 El descentrarse para transitar los bordes sitúa su estética en un indecidible producto de

ambigüedades, en el que sus obras evidencian un lenguaje al servicio de un juego de
seducción inscripto en la música y plasmado en el placer escriturario. La ilegibilidad de
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Virus es una posibilidad que, como promesa, señala lo ausente invitando a concretar
impulsos creativos de renovación. Obra imposible de acabar; objeto incierto que exige,
en su repetición incansable, un encuentro plural de invención para resistir y devenir:
obra siempre joven, escritura potencial de la comunidad de lo por llegar y de nuevas
formas de existir.
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NOTES

1. El nombre del álbum irá en cursiva y el de la canción homónima se entrecomillará.

2. Derrida, Jacques. (1989). La Escritura y la Diferencia, Barcelona: Anthropos, p. 105.

3. Derrida, Jacques. (1988). Mémoires pour Paul de Man, Paris: Editions Galilée, p. 53.

4. Derrida.  (1990).  Limited Inc.,  Paris:  Editions Galilée;  Derrida.  (1972).  Marges de la  philosophie,

Paris: Les Éditions de Minuit, p. 378. 

5. Derrida, Jacques. (1986). Entrevista con Carmen González-Marín en Revista de Occidente, 62-63,

pp. 160-182.

6. La  transgresión  indaga  los  límites  de  la  forma,  por  eso  leemos  enfoques  asociados  al

movimiento  de  la  obra  hacia  lo  informe  o  lo  inacabado,  como  plantea  Deleuze  aludiendo  a

Gombrowicz (Critique et Clinique, 1993). 

7. “En este país hace casi diez años que vivimos la misma historia, que se debate con las mismas

cosas, como la tapa de una olla dentro de la que siempre meten lo mismo. A mí, a través de una

letra, me interesa que la gente incorpore un poco el delirio, como forma de cura ante ese estado

de muerte. Proponer, mostrar a la gente que está metida en un pozo, y que salga. No seguir

hablando  siempre  de  las  mismas  protestas.  Basta,  tiremos  la  cadena.  Si  no,  seguimos

debatiéndonos en la misma mierda”, en: “Virus fuera del microscopio”, en: Revista Humor, junio,

n° 106, p.58.
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8. Virus (1983). Mundo enano en Agujero interior (cd), Buenos Aires: Main Records CBS, pista 10.

https://www.youtube.com/watch?v=kgHxC4E2fWM. 

9. Sobre lo  inacabado  de  los  textos,  pueden  pensarse  alegorías  de  lectura  o  de
ilegibilidad como posibilidad de lo imposible: imposibilidad de agotar su sentido. Ver
Derrida (1988).

10. Gloria Guerrero hace una sincera reseña del disco: “las letras […] son irónicas e inteligentes, y

si bien ningún verso en sí mismo constituye un hallazgo poético, el balance de una canción logra

una imagen representativa de ciertas situaciones o actitudes del porteñito” y luego “no soy capaz

de escucharme el disco de un solo tirón. Tuve que lograrlo de a poco; tres temas ahora, cuatro

más tarde. No es el tipo de sonidos que agradan a mi cerebro. […] valen como instrumentistas, el

mensaje es claro y (salvo algunos deslices) positivo […] cada tanto acuérdense de parar de bailar.

Exagerar nunca es bueno, y quedan un par de cosas por hacer”, en: (1982). “El virus del wadu-

wadu”, en Revista Humor, febrero, n° 76, pp. 146-147. 

11. El  21  de  septiembre  de  1981,  en  el  festival  Prima Rock,  fueron agredidos  con  piedras  y

naranjazos. Frente al rechazo, F. Moura interpelaba a la audiencia invitándolos a “levantar el culo

del piso y bailar un poco”.

12. “los Virus tienen una pavorosa pinta de new wave: pelo cortito, remeras rayadas, algunos

anteojos  oscuros  o  truchas  que  miran  fulero  a  través  de  ojos  bien  saltones.  Según  reza  el

programa, el “vestuario” (?) es diseño del grupo”. Camps, Sibila. (1982). “A este virus ya se lo

habían pescado los Beatles”, Revista Humor, enero, n° 74, p. 62.

13. Pueden  considerarse  las  discrepancias  en  cuanto  a  las  canciones  de  protesta  y  letras

comprometidas con lo social, como en los artistas de la década del setenta: León Gieco, Charly

García, Litto Nebbia, Miguel Cantilo, entre los más célebres; o bien, con las estéticas más poéticas

como en el caso de Luis Alberto Spinetta. 

14. Camps, Sibila. (1982). Op. cit., p. 62.

15. En Pourparlers, Deleuze plantea la creación como producto de la imposibilidad: el creador se

ve asfixiado y paralizado por una serie de imposibilidades. En este sentido pueden leerse el marco

de Virus y la pugna en el campo, donde debe resistir contra lo dominante.

16. En su introducción, se caracteriza el concepto “rizoma” como sistema abierto, conectado, sin

raíz  dominante,  descentrado,  heterogéneo,  múltiple.  En  Kafka,  pour  une  littérature  mineure se

presenta a la literatura como multiplicidad: un agenciamiento, vinculado con lo colectivo, con la

invención  de  lo  que  vendrá  y,  como  gesto  y  modo  de  enriquecer  el  deseo,  como  potencial

transformador.

17. Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. (2002). Mil mesetas, Valencia: Pre-Textos, p. 14. 

18. Virus. (1983). Hay que salir del agujero interior en Agujero interior (cd), Buenos Aires: CBS,

pista 3, https://www.youtube.com/watch?v=S-kf8TcbUgs. 

19. Entrevista de la Revista Twist y Gritos (1982).

20. Virus.  (1981).  Sorprendente  en  Wadu-Wadu (cd),  Buenos  Aires:  CBS,  pista  6.  https://

www.youtube.com/watch?v=2q9zn3-6leY. 

21. Ibid., El rock en mi forma de ser, pista 8. https://www.youtube.com/watch?v=AddBY7v5yMA. 

22. Ibid., pista 1. https://www.youtube.com/watch?v=nGyD4DYqjWo. 

23. Otro juego lingüístico, combinando sonidos y sentidos, se da en “Loco, Coco”. Aliteración y

lengua familiar insinúan la locura: por un lado, la realidad de la canción, el coco (cabeza) y el

Coco  que  descolocados  se  alejan  del  orden;  por  otro,  su  complejidad  lírica.  https://

www.youtube.com/watch?v=aMLpDJRBBrY. 

24. Ibid., pista 2. https://www.youtube.com/watch?v=O3dGuTbFIvg. 

25. Ibid., pista 3. https://www.youtube.com/watch?v=M336mWpRLc4. 

26. Ibid., pista 5. https://www.youtube.com/watch?v=yl4t6NH_Yj8. 

27. Ibid., pista 10. https://www.youtube.com/watch?v=gEOnM2LsLak. 
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28. Ibid., pista 6.

29. Ibid., pista 7. https://www.youtube.com/watch?v=5ejGygsoeKo. 

30. Ibid., pista 11. https://www.youtube.com/watch?v=Ex7tXa9AS8E. 

31. La canción, que da nombre al álbum, reúne el espíritu de Virus sobre el modo de enfrentar el

agobio y la represión. https://www.youtube.com/watch?v=IGRmZcTu44Q. 

32. Ibid., pista 13. https://www.youtube.com/watch?v=qBTjE3qKImc.

33. El estribillo canta la posibilidad, si dejan los tradicionales mandatos familiares.

34. Derrida, Jacques. (1992). Points de suspension. Entretiens, Paris : Galilée, pp. 399-401.

35. Vid.  “Ellos  nos  han  separado”  (Agujero  interior).  https://www.youtube.com/watch?

v=RMpZVCj0A9c. 

36. Ibid., p. 399.

37. Ibid., p. 400.

38. Guerrero, Gloria. (1983). “Virus fuera del microscopio” en: Revista Humor, junio, n° 106, p. 57.

39. Ibid., pista 14. Link. 

40. Ibid., pista 15. https://www.youtube.com/watch?v=Grzk3MrLspI. 

41. https://youtu.be/rfGZlceitd. 

42. Remitimos un extracto del show del Teatro Olimpia (1982), donde se ve al público vestido con

polietileno y arrastrado a la locura de Virus (con vestuario ligado a la medicina): la gente baila,

sube al escenario a cantar, al ritmo de “Wadu-Wadu” y en medio del desorden total. https://

www.youtube.com/watch?v=FZF0n3QBYys. 

43. Virus.  (1982). El  banquete  en  Recrudece (cd),  pista  1.  https://www.youtube.com/watch?

v=kzjzOa-xLSo. 

44. Ibid., Me fascina la parrilla, pista 5. https://www.youtube.com/watch?v=Qc_I8JaVN3U. 

45. Badiou, Alain. (1993). L’éthique. Essais sur la conscience du mal, Paris: Hatier, p. 40.

46. Ibid., pista 1.

47. Ibid., pista 1.

48. En Argentina, la palabra “ñoqui” refiere al plato italiano y al golpe de puño o “piña” como en

el boxeo.

49. Ibid., pista 2. https://www.youtube.com/watch?v=3ULisGC135U. 

50. Ibid., pista 3. https://www.youtube.com/watch?v=XQNiotclUJA. 

51. Ibid., pista 4. https://www.youtube.com/watch?v=lL-WahLggwc. 

52. Pueden sumársele las críticas respecto de la dicción del cantante: “modula como si
se estirara la jeta con los meñiques. Apenas entiendo un corno de lo que dice, aunque la
letra de siete temas están en el programa”, en: Camps, Sibila. (1982). Op.cit., p. 62.

53. Ibid., pista 6. https://www.youtube.com/watch?v=5SzvufiKF9k. 

54. Ibid., pista 7. https://www.youtube.com/watch?v=Th7hcuYN-Yk. 

55. F. Moura declara para el diario Clarín en 1985: “cada palabra tiene que estar muy pensada,

porque intentamos tener conciencia del lenguaje que manejamos, sin caer en el uso de la palabra

sin sentido”. Respecto de Girondo dice: “más que entenderlo, me hace vibrar” y sobre las letras:

“cada palabra que usamos tiene un significado importante detrás”.

56. Girondo, Oliverio. (1968). Membretes en Obras completas, Buenos Aires: Losada, p. 101.

57. Roland Barthes plantea una diferencia entre el placer y el goce, subrayando que el disfrute

divide al sujeto, lo pluraliza y lo pone en tensión con lo dado. En Virus debe entenderse el placer

como goce, como forma de sacudir al sujeto hacia los límites con la energía del poder erótico.

58. François Le Lionnais sobre la Prótesis Literaria: “¿Quién no ha sentido, leyendo un
texto (de la calidad que sea), el impulso de mejorarlo con algunos retoques precisos?
Ninguna obra escapa a esta necesidad. Toda la literatura mundial debería ser objeto de
numerosas  prótesis  juiciosamente  concebidas”,  en:  AAVV.  (2016).  Oulipo.  Ejercicios  de

literatura potencial, Buenos Aires: Caja Negra, p. 40).

Rock y literatura: lo ilegible o legibilidades nómadas en el proyecto creador...

TRANS-, 21 | 2017

20



59. La frase de Girondo es:  “Los críticos olvidan,  con demasiada frecuencia,  que una cosa es

cacarear, otra, poner el huevo” (p. 102).

60. Ibid., pista 7.

61. La novedad desde la mirada de Barthes (1963, “Avant-propos” en Sur Racine), concebida como

movimiento, de ahí la necesidad de innovación constante.

62. Ibid., pista 8. https://www.youtube.com/watch?v=OspvuRHJNXA. 

63. Ibid., pista 9. https://www.youtube.com/watch?v=3QerJv9UWb4. 

64. “La música como todas las cosas es una espiral ascendente. Gira, pero no vuelve al mismo

lugar. El tiempo está en el medio y modifica todo. El tiempo es redondo, decía Hegel… En tu

vuelta “pasás” cerca del mismo lugar, pero siempre más arriba”, en: “Virus fuera del microscopio”

en: Revista Humor, junio, n° 106, p. 57.

65. Ibid., pista 10. https://www.youtube.com/watch?v=WWLXdE_eXDI. 

66. Ibid., pista 11. https://www.youtube.com/watch?v=I1tyuPeybsU. 

67. Virus.  (1983).  En  mi  garage  en  Op.  cit.,  pista  1.  https://www.youtube.com/watch?

v=Txc1Ap1kMVk. 

68. Ibid., pista 6. https://www.youtube.com/watch?v=kRO_I9Husrw. 

69. El  guitarrista  Ricardo  Serra  deja  Virus  y  es  reemplazado  por  Daniel  Sbarra  para  la

presentación del disco.

70. Virus.  (1984).  Sentirse  bien  en  Relax (cd), Buenos  Aires:  CBS  Columbia,  pista  1.  https://

www.youtube.com/watch?v=c4WY4DBtF-o. 

71. “Cada Cual Su Propia Mujer o Una Luna de Miel en la Mano (una inmoralidad nacional en tres

orgasmos) por Pelotías Mulligan” (Ulises, Barcelona: Tusquets, 1999, p. 290).

72. Virus. (1985). Una luna de miel en la mano en Locura (cd), Buenos Aires: CBS Columbia, pista 5.

https://www.youtube.com/watch?v=xerwdfW5IqM. 

73. Ibid., pista 6. https://www.youtube.com/watch?v=-3nMTHg_EHs. 

74. Ibid., pista 7. https://www.youtube.com/watch?v=5jXdTjuYa2A. 

75. Virus. (1987). Encuentro en el río en Superficies de placer (cd), Buenos Aires: RCA Ariola, pista 7.

https://www.youtube.com/watch?v=nBC6T6uvTYg. 

76. Blanchot, Maurice. (1968). L’Espace littéraire, Paris: Gallimard, p. 20.

77. Blanchot, Maurice. (1984). Le Pas au-delà, Paris: Gallimard, pp. 48-49.

78. Blanchot. Maurice. (1968). Op. cit., p. 16.

ABSTRACTS

The creative project of the Argentinian rock group, Virus, entitled Recrudece (1982), continues the

techniques  of  its  first  project  Wadu-Wadu (1981),  and  shows  that  the  unreadable,  the

incomprehensible and the nonsense of its songs form a relationship between rock and literature.

The unreadable aesthetic results from the meticulous development of its form and language,

crossed by irony,  heterophony and play.  The unreadable  responds to  the reception subject's

difficulties to give some readability to the work and to the position of Virus in the field and its

way to represent social phenomena. Virus goes beyond verbal language and works on the musical

aspect and the staging, while its transformative character questions the readability of the state of

the art. 
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Recrudece's  intervention as  an  analytical  exercise  thinks  on  the  limits  related  to  artistic

production and on new experiences of readability. The songs are constantly calling into question

the art possibilities and they favor various modes of reading, the main peculiarity of which is its

infinite character. In every reading, the meaning is hidden and lost in the multiple updates. The

unreadable appears as readable by adopting the text nature: the resistance to remain unreadable,

from the author's intention, but also, the resistance to the receiver to disassemble it and give it

another readability, absent and always coming. Contemporary art presents itself as a promise to

expose conditions,  nominations and events,  and to  activate  the capacities  to  act  in  order  to

appropriate readability. We read the unreadable not only as a zone of exchange, as a becoming

and in constant hesitation,  but also as a mode of invention of a language and a form which

transforms  the  readable  to  the  unsayable,  the  undecidable  and  the  incommunicable,  whose

incommunicability is nothing other than its other readability.

El  proyecto  creador  de  la  banda  de  rock  argentina  Virus,  en  Recrudece (1982),  continúa

procedimientos  de  su  primer  trabajo,  Wadu-Wadu  (1981),  y  muestra  que  lo  ilegible,  lo

incomprensible y el sin-sentido de sus canciones formulan una relación del rock con la literatura.

La ilegibilidad de su estética resulta de la  minuciosa elaboración de la  forma y del  lenguaje,

atravesada por la ironía,  la heterofonía y el  juego.  Lo ilegible responde a las dificultades del

receptor para otorgar legibilidad a la obra y al posicionamiento de Virus en el campo y su modo

de representar los fenómenos sociales. Virus trasciende el lenguaje verbal y trabaja lo musical y

lo escenográfico, donde el carácter transformador cuestiona la legibilidad del estado del arte.

La  intervención  de  Recrudece  como  ejercicio  analítico  reflexiona  sobre  los  límites  en  la

producción artística  y  piensa  nuevas  experiencias  de  legibilidad.  Las  canciones  propician  un

incesante cuestionamiento de las posibilidades del arte y favorecen diversos modos de leer, cuya

peculiaridad esencial es el carácter infinito. En cada lectura el sentido se encuentra y se pierde en

las múltiples actualizaciones. La ilegibilidad aparece como legible adoptando la naturaleza del

texto: la resistencia para permanecer en la ilegibilidad de la intención autoral, pero también la

resistencia del receptor para desarticularla u otorgarle otra legibilidad, ausente y siempre por

venir.  El  arte  contemporáneo  se  presenta  como  promesa  entregada  al  otro  para  exponer

condiciones,  nominaciones  y  acontecimientos,  y  para  activar  las  capacidades  de  acción  para

apropiar la legibilidad. Leemos lo ilegible no sólo como una zona de intercambios en constante

vacilación y devenir, sino también como un modo de invención de un lenguaje y una forma que

torna legible lo indecible, indecidible e incomunicable, cuya incomunicabilidad no es otra cosa

que su otra-legibilidad.

Le  projet  créateur  du  groupe  de  rock  argentin,  Virus,  dans  Recrudece (1982),  continue  des

procédés de son premier travail, Wadu-Wadu (1981), et montre que l’illisible, l’incompréhensible

et le non-sens de ses chansons formulent un rapport du rock avec la littérature. L’illisibilité de

son esthétique  résulte  de  l’élaboration  minutieuse  de  sa  forme et  du  langage,  traversée  par

l’ironie, la hétérophonie et le jeu. L’illisible répond aux difficultés du récepteur de donner de la

lisibilité à l’œuvre et à la prise de position de Virus dans le champ et à son mode de représenter

les phénomènes sociaux. Virus dépasse le langage verbal et il travaille l’aspect musical et la mise

scène, où le caractère transformateur met en question la lisibilité de l’état de l’art.

L’intervention de Recrudece comme exercice analytique réfléchit sur les limites par rapport à la

production artistique et elle pense de nouvelles expériences de lisibilité. Les chansons stimulent

une incessante mise en question des possibilités de l’art et elles favorisent de divers modes de

lire, dont la principale particularité est son caractère d’infini. Avec chaque lecture, le sens se

cache et se perd dans les multiples actualisations. L’illisible apparaît comme lisible en adoptant la

nature du texte : la résistance pour rester dans l’illisibilité, de l’intention de l’auteur, mais aussi,

la  résistance  du  récepteur  pour  la  désarticuler  et  lui  donner  une  autre  lisibilité,  absente  et

toujours à venir. L’art contemporain se présente comme promesse donnée à l’autre pour exposer
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des conditions,  des nominations et  des événements,  et  pour activer les capacités d’agir  pour

approprier la lisibilité. Nous lisons l’illisible, non seulement comme une zone d’échanges dans un

devenir et dans une hésitation constante, mais aussi comme un mode d’invention d’un langage et

une  forme  qui  rend  lisible  l’indicible,  l’indécidable  et  l’incommunicable,  dont

l’incommunicabilité n’est autre chose que son autre lisibilité.
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