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Pop argentino

Pop argentino

Genevieve Orssaud

En 1989 en Argentine, a la fin du gouvernement démocratique de Radl Alfonsin qui avait
succédé au régime militaire, Carlos Sauil Menem' remporte les élections présidentielles.
Sous prétexte de secourir 'économie nationale, il adopte une politique néolibéraliste,
basée sur le gain rapide, qui prendra fin avec la crise économique de décembre 2001.
Menem privatise de nombreux secteurs, en commencant par les banques et le réseau
ferroviaire. Le pays n’est alors plus en mesure d’exploiter lui-méme ses sols, pourtant
riches. Le président veut donner aux Argentins 'impression qu'ils font partie du primer
mundo?, allant jusqu’a promettre la mise en place d’un transport en navette spatiale pour
rejoindre le Japon en une heure et demie?.

Pendant quelques années, la classe moyenne connait le confort, grice a des crédits trés
faciles a obtenir, mais chaque fois plus difficiles a rembourser du fait du chdmage et de la
sous-occupation (qui atteignent respectivement 13,8 % et 14,3 % en 1999). Sous des dehors
populaires, le gouvernement ménémiste protege les intéréts du pouvoir en entretenant la
corruption ; plusieurs scandales éclatent au cours de son second mandat. Dans cette
politique a court terme, les responsables de la dictature de 1976-1983, condamnés en
1985, sont libérés. Pour se justifier, Menem prétend qu’il faut oublier le passé pour aller
de I'avant.

Quand la crise économique éclate, la classe moyenne s'effondre et les problémes
temporairement occultés par les années de prospérité redeviennent visibles : salaires
insuffisants, rétentions des pensions alimentaires des retraités, morts infantiles dues a la
malnutrition, grossissement constant des bidonvilles autour des grandes villes, trafics
fonctionnant grice aux infrastructures qui avaient été mises en place par les militaires
(péages illégaux, réseaux de prostitution, trafic d’organes, d’enfants et d’armes).

La présidence de Néstor Kirchner est accueillie avec optimisme en 2003, mais la déception
se fait rapidement sentir, et les problémes les plus urgents (santé publique, éducation,
inégalité sociale) ne sont pas ou peu pris en charge. Il en sera de méme lorsque sa femme,
Cristina Kirchner, assumera la présidence en 2007.

D’une fagon générale, les revendications politiques des années soixante, tues par les
régimes militaires et le traumatisme qu’ils provoquent puis par les années néolibéralistes,
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revoient le jour dans les années deux mille, principalement en ce qui concerne I'identité
sud-américaine. Celle-ci s’oppose aux origines européennes pronées par la plupart des
gouvernements qui ne font que recouvrir une forme d’impérialisme économique. La
nouvelle génération se pose a nouveau les questions de ses ainés (pour nombre d’entre
eux, disparus) et en appelle a une « segunda independencia ». On peut citer le film La mujer
sin cabeza (2008) de Lucrecia Martel, ot les Amérindiens ne sont tout simplement pas
considérés comme des étres humains. Le roman Peniiltimo nombre de guerra (2004) de I'ex-
guérilléro Radl Argemi illustre également la place des populations autochtones dans le
pays aujourd’hui. Nous signalerons également Bersuit Vergarabat, un groupe de rock tres
populaire qui adapte différents genres musicaux folkloriques dans ses morceaux (cumbia,
murga, zamba, tango, etc.).

Avec cet intérét pour 'identité argentine, et partant, pour la culture populaire, la culture
de masse devient un objet artistique. C’est le cas dans les photographies de Marcos Lépez,
photographe né en 1958 dans la province de Santa Fe, qui met en scéne des allégories
illustrant I'aspect artificiel des années de néolibéralisme. Il intitule ses recueils de
photographies Pop Latino (2000) et Sub-realismo criollo (2003)*. 1l définit ainsi son réalisme :
« Cuando todas las partes de una situacion son conscientes de participar en un acto absurdo
teniendo respeto por no delatarlo.’» Dans ses mises en scéne, il fait grand usage d’objets que
tout Argentin peut reconnaitre : cannettes de biére Quilmes, tee-shirts publicitaires, mate,
asado, supermarchés, fast food, lieux familiers de Buenos Aires et symboles patriotiques.
L’écrivain Alejandro Lopez, né en 1968 dans la province de Corrientes, a lui aussi recours
a Iévocation de la publicité dans ses romans. Bien qu'il porte le méme nom que Marcos
Lépez, il n’a aucun lien de parenté avec ce dernier. Dans La asesina de Lady Di (2001), tout
est commercialisable, la narratrice précisant la marque de tous les objets qu’elle utilise.
En outre, elle est une fervente admiratrice des actrices de telenovelas (feuilletons
quotidiens télévisés). Cela illustre les années de néolibéralisme de fagon évidente, dans la
mesure ou la culture elle-méme est devenue un produit marchand, notamment au moyen
de la télévision. Dans Keres cojer ? =Gwan tu fak (2005), 'auteur emprunte sa forme a
Internet, sans doute le média le plus populaire. La plupart du roman est écrite sous forme
de dialogues de chat. Nous verrons que toutes ces références sont prétexte a une critique
des années quatre-vingt-dix et de la perte identitaire des Argentins qui s’ensuit. L’identité
sud-américaine est au centre de l'’ceuvre de I’écrivain Cucurto® (né en 1973 dans la
province de Buenos Aires), qui fait figurer la masse populaire dans ses romans, en en
situant les intrigues dans les quartiers populaires de la capitale. En outre, ses personnages
évoluent dans le monde de la nuit et de la cumbia, musique populaire dans tous les pays
d’Amérique latine.

Grace a la lecture des ceuvres de ces trois artistes, nous chercherons a comprendre les
représentations et les utilisations des médias populaires qui y sont faites. Nous nous
intéresserons ensuite aux références a l'actualité nationale et a la fagon dont tous ces
éléments nourrissent un propos sur I'identité argentine.

Marcos Lépez a commencé la photographie a la fin des années soixante-dix, en
autodidacte. Il s’inscrit tout d’abord dans I'esthétique latino-américaine : photographies
nostalgiques, en noir et blanc, proches du documentaire. Dans les années quatre-vingt-
dix, il adopte la couleur. 1l s’éloigne alors de la mélancolie avec des couleurs saturées. Il
délaisse aussi le documentaire en préparant soigneusement ses photographies, recourant
parfois au montage, parfois a la mise en scéne, et peignant ses tirages souvent de tres
grande dimension pour obtenir des couleurs plus artificielles. Mais, comme il aime a le
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souligner, il ne change pas de sujet, et il conserve le méme regard sur la réalité sociale,
comme en témoigne le titre de son ouvrage Sub-realismo criollo, qui reproduit les
photographies présentées lors de I'exposition Al sur del realismo” : « Por eso en las muestras
me gusta mezclar [las fotos del principio] con las actuales, que son mds sofisticadas, con mucha
produccién. Para demostrar que en lo central no hay cambios.®» Cette apposition de la
préposition « sous » n’indique pas seulement que les images ont été prises dans
I’hémispheére sud, mais aussi que ce réalisme est de moindre qualité, comme dans le
substantif « sub-desarrollo » (sous-développement).

Dans ses photographies des années quatre-vingt-dix, il utilise la référence au Pop Art pour
composer ses images trés ironiques sur I’Argentine néolibéraliste. La encore, le titre de
I'ouvrage qui les réunit est éloquent : Pop Latino. Mais '’homonymie avec le genre musical
fortement répandu suggere plut6t une intégration du populaire dans son ceuvre que
I'allusion au Pop Art. Néanmoins, paquets de lessive, personnages travestis, drapeaux
(argentins et états-uniens) et autres symboles patriotiques, sont autant de rappels du
travail d’Andy Warhol dans les années 1960. Le fait qu'ils prennent place dans des images
qui dépeignent les méfaits du capitalisme sauvage dans des mises en scéne allégoriques
indique que, dans I'ccuvre de Marcos Lépez, la référence au Pop Art est en soi une
référence au capitalisme®.

Lépez toma el modelo importado para « pronunciarlo mal », para transgredirlo,

para revertir su sentido original. En sus imdgenes nada queda del optimismo y la

mesura formal del arte de los sixties. Los recursos del arte pop son sometidos a una

sobrecarga hiperbdlica que los convierte en elementos de una parodia teatral, de

una mascarada. Maquillaje, caretas, guantes de goma, preservativos: toda una

parafernalia de elementos que, en su artificio ostensivo, develan la amargura del

drama que pretenden ocultar™.
Effectivement, Marcos Lépez a un intérét pour tout ce qui est raté et faux, « barato » («
cheap » dirait-on en France), et on peut voir la la décadence du modéle états-unien, ce que
devient le « american way of life» quand il est appliqué aux «autres» Amériques,
I’Amérique du Sud et 'Amérique centrale'’. Ses photographies, du début des années
quatre-vingt-dix a deux mille six, sont d’ailleurs de moins en moins allégoriques et
chaque fois plus désespérées, malgré les couleurs primaires. Ses personnages des années
deux mille ne portent plus de masques, et ils regardent souvent vers I'objectif d’'un air
désabusé. 1ls semblent ne plus vouloir jouer le jeu au milieu du décor de primer mundo que
leur plante le photographe : Buenos Aires : ciudad de la felicidad'> comme il intitulait une
photographie en 1993.

Mais le montage de décors ne sert pas seulement a la référence au confort factice des
années quatre-vingt-dix. Le stéréotype fait partie intégrante du travail du photographe :
« Color local y sentimiento. El estereotipo del estereotipo como camino para ir a la esencia misma
del problema.”® » A travers l'usage du stéréotype, il obtient du spectateur qu’il puisse
décoder immédiatement l'allégorie qu’il lui propose. Les stéréotypes sont en cela
comparables aux marques, ou aux objets commerciaux utilisés tant par Andy Warhol que
par Marcos Lépez : le public ne découvre pas des images propres aux artistes dont il va
voir les ceuvres, mais des images qu’il connait déja, qui font partie de son imaginaire, qui
circulent chaque jour dans son monde de consommateur. Andy Warhol réussit ainsi a
modifier I'objet qu’il présente (par exemple : Dollar bills) ou a produire un discours sur
I'image (par exemple : Ten Lizes). Marcos Lépez, quant a lui, intégre le fait que I'objet est
transfiguré dans son ceuvre, en faisant référence a Andy Warhol. En outre, il ne montre
pas la simple photographie d’un produit ou d’un stéréotype connu de tous, il le met en
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scéne, construisant 1'allégorie. Le personnage de Plaza de Mayo (1996), une femme de
ménage, portant des gants en caoutchouc et des produits ménagers, dans une image dont
les couleurs principales sont le bleu ciel et le blanc comme le drapeau, précede les
manifestants qui crieront « Que se vayan todos » en 2001, Marcos Lépez utilise des images
évidentes, des stéréotypes reconnus comme tels. Gardel n’est plus le chanteur de tango
quil était, il est le symbole de la culture argentine, culture criolla (créole) née de la
rencontre des immigrés et des autochtones ; il est donc le symbole d’'un pays nouveau,
d’un pays avec une identité propre. Gardel apparait dans Gardel preocupado (1997). Le
modele qui 'imite pose la mine déconfite devant les colonnes qui ménent aux locaux
d’ATC, chaine publique privatisée par Menem. Elles sont peintes pour I'occasion aux
couleurs du drapeau. Gardel, symbole de la culture nationale, devant ATC privatisé,
représente la culture argentine vendue sur le marché. C’est un fait que souléve également
Cucurto dans une nouvelle écrite pour un recueil sur les années quatre-vingt-dix'> quand
il fait parler un agent littéraire : « Claro, son productos comerciales que yo vendo a las
editoriales o a los diarios. Si quieren un escritor estrella, un periodista politico de lujo, bueno, yo se
los fabrico.'s » L’allégorie met en évidence 'absurde qui a été normalisé, et les traces
invisibles ou devenues illisibles d’anciens gouvernements corrompus?’.

Alejandro Lépez écrit deux romans qui décrivent 'univers des années de néolibéralisme
en Argentine. Dans La asesina de Lady Di, une jeune fille de Gualeguay, Esperanza, va vivre
a Buenos Aires pour devenir actrice de telenovela et rencontrer le chanteur Ricky Martin
afin d’avoir des enfants avec lui. Dans Keres cojer ? =Gwan tu fak, une transsexuelle
originaire de Goya, Vanessa, décide de partir vivre aux Etats-Unis pour y faire fortune
grice a la prostitution, qu’elle pratique déja a Buenos Aires. Les réves de connaitre les
plateaux de télévision et de vivre aux Etats-Unis sont symptomatiques des années 1990.
La narratrice de La asesina de Lady Di précise tous les noms de marque qu’elle utilise,
méme dans les scénes de violence. 1l y a autant de marques nationales (les confitures
Arcor) qu'internationales (le parfum Anais Anais), et toutes sont connues du lectorat.
Mais les références les plus récurrentes sont celles a la télévision. Esperanza est une
grande spectatrice de telenovelas, dont elle connait des répliques, qu’elle utilise dans ses
dialogues avec d’autres personnages. Mais peu a peu son gofit pour la télévision 'ameéne a
confondre sa vie avec ce quelle y voit. Ainsi s’imagine-t-elle vivre comme dans une
telenovela :

a partir de ahi se me confunden las imégenes [...] ; como si hubiese caido en el tinel
del tiempo, pero en vez de los circulos rojos y verdes originales de la serie se me
aparecian los rombos de la caja de zapatos que Gloria habia llevado a casa [...] con la
mirada perdida y con la sensacién de ser uno de esos espiritus del especial que
dieron en el 13 sobre « Percepcién después de la muerte »'8,
Tous les points de repére d’Esperanza sont dans ce monde paralléle, vies factices

télévisuelles, qui ressemblent a la vie réelle, mais en sont en fait une représentation.

Comme nous 'avons vu, le photographe Marcos Lopez répete I'effet miroir des ceuvres du
Pop Art, et améne le spectateur a se retrouver face a une image qu'il connait et qui fait
partie de son quotidien. Il établit également une correspondance avec le Pop Art, car son
jeu de références n’a plus simplement trait a I'objet publicitaire, mais a 'objet publicitaire
tel qu'il est représenté par le Pop Art. Alejandro Lopez intégre lui aussi ce jeu de reflet
dans son roman, mais il est «re-présenté », lisible et non « visible ». Esperanza est
fascinée par le reflet de la vie que lui présente la télévision, et elle vit par rapport a celui-
ci. Elle ne peut tomber amoureuse que d’un stéréotype, une icone de la télévision, ici
Ricky Marin : « Cuando hacian los primeros planos, la cabeza de Ricky era tan grande que parecia
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un dios.” » Tout comme les panneaux publicitaires sont le décor des personnages mis en
scéne par Marcos Lopez, la télévision est le décor des personnages d’Alejandro Lépez : «
Teniamos los dedos juntos ; en el televisor estallaba una tormenta feroz con reldmpagos y truenos.?
» Alejandro Lépez décrit ce monde sous un angle inquiétant, puisque Esperanza tue une
étoile montante de la télévision argentine, pour la remplacer lors d’une soirée. Le culte
qu'elle voue a la telenovela (a la « fausse » vie) améne le personnage a une forme de
schizophrénie, métaphore du trouble identitaire des Argentins.

Dans Keres cojer ? = Gwan tu fak, les références a la culture de masse se font d’une fagon
tout a fait différente, puisqu’elles ne sont plus « re-présentées », mais « présentées ». En
effet, les personnages communiquent par Internet, et les dialogues simultanés sont
reproduits dans le livre : on peut voir la fenétre de dialogue, les adresses mails, et autres
éléments visuels qui accompagnent une conversation sur Messenger. L’auteur va encore
plus loin, puisqu’il figure lui-méme en tant que personnage, dont 'adresse e-mail
apparait dans la fenétre d’un courrier électronique (la méme que celle que I'auteur donne
en deuxiéme de couverture). De méme, les personnages s’envoient des vidéos par mail,
que I'on peut visionner sur le site de la maison d’édition. Bien siir, le langage adopté dans
le roman est celui d'Internet: abréviations, fautes de frappe, émoticones, etc. La
référence aux médias est ici « nue », le lecteur y est directement confronté, comme dans
une photographie, contrairement aux évocations « décrites » dans La asesina de Lady Di
Mais cette juxtaposition de dialogues Internet et de rapports de police (puisqu’il y a une
intrigue policiére) laisse voir I'absence de narrateur. Le seul qui ait accés 4 I’ensemble des
éléments est le lecteur. Ce dernier est directement confronté au sujet narré sans la
narration, comme s'il y « assistait ». En outre, les éléments caractéristiques des divers
médias utilisés - Messenger, mail, rapport de police, articles de journaux - sont visuels. La
reproduction d’'un média populaire, connu de tous, apparente Keres cojer ? = Gwan tu fak a
une ceuvre pop art. On peut lire au sujet des sérigraphies d’Andy Warhol :

1l utilise ici le procédé sérigraphique [..] cette technique, issue de I'industrie

publicitaire pour laquelle Warhol a travaillé, lui permet d’approcher son idéal

d’objectivité, selon lequel la perfection serait la reproduction a l'identique. Cette

opération aurait pour effet de séparer I'image des significations qu’on lui attribue

pour n’en conserver que I'apparence, 'image pure?.
Cet « idéal d’objectivité » fait que le discours de I'ceuvre se trouve en sa marge. Il n’est
plus «dans» l'ceuvre, décryptable par un lecteur ou un spectateur qui doit la
comprendre, mais a c6té de l'ceuvre, qui présente un stéréotype immédiatement
reconnaissable par le public :

Voila ce que jai emprunté essentiellement aux bandes dessinées, I'absence

d’émotion et une technique qui permet de la représenter. En la figurant je me mets

a I’écart de ce qui est représenté ou raconté. Dans cet écart se trouve mon ironie et

ce qui différencie mes ceuvres des bandes dessinées?.
Cette objectivité s’accompagne d’un jeu de miroir, que nous avons déja relevé, le public ne
manquant pas de se reconnaitre, ou de reconnaitre une partie de ce qu’il cbtoie. Mais elle
s’accompagne aussi d’une apparente simplicité, comme c’est le cas dans Keres cojer ?
= Gwan tu fak, roman sans narrateur, la ou le roman de fiction est réduit a sa plus simple
expression, puisqu’il imite au plus prés la vie, en arrivant pratiquement a ne pas
remplacer la chose par le mot. Simplicité dont joue Marcos Lépez également dans ses
images :

Trabajar en lo visual con frases hechas y arriesgar por el camino de la obviedad :

primer plano, gran angular, fondo, mensaje social.
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Un toque de humor y cierta liviandad en la mirada.

Evitar lagrimear por miedo de llorar hasta morir?.
C’est 1a un autre point commun avec Keres cojer ? =Gwan tu fak, puisque lhistoire
présentée, pathétique, ne convoque pas les sentiments du lecteur. Vanessa se prostitue,
en partie au moyen d’Internet et nous assistons a ses conversations avec d’éventuels
clients. Sa cousine prend part a un trafic de nourrissons, cambriole les clients quelle a
endormis aprés s'étre fait passer pour une prostituée, et échappe de peu a une fusillade
dans un cybercafé. Si I'on ne rit pas beaucoup, la lecture est tout de méme rapide, 1égére,
réduite a la vision des personnages dont ces événements pathétiques sont la vie
quotidienne.

En revanche, Cucurto entretient ’humour et accorde ses écrits au rythme festif de la
cumbia et des carnavals. Il situe son roman Las aventuras del Sr. Maiz (2005) dans les années
quatre-vingt-dix. Son personnage se nomme Cucurto comme lui, et on le reconnait sur les
couvertures de ses ouvrages ou il pose en costume dans des décors montés. 1l instaure de
cette fagon un aller-retour de la fiction au réel, a la facon d’Alejandro Lépez dans Keres
cojer ? = Gwan tu fak, quand il donne son adresse électronique. On pense encore une fois au
Pop Art qui permet au spectateur de reconnaitre immédiatement ce qui est présenté a son
regard. Ces fictions se veulent proches du monde du lecteur. Alors, ce dernier ne pénétre
plus dans un monde inventé, mais le monde inventé s’immisce dans sa vie. Le choix de
références a la culture de masse facilite cette inversion du rapport a I'ceuvre. Le lecteur
d’Alejandro Lépez reconnait les telenovelas et les marques prestigieuses qui marquent le
bref confort des années de néolibéralisme. Le lecteur de Cucurto reconnait Buenos Aires,
le supermarché et la cumbia, genre musical trés populaire dans toute I’Amérique latine.

Pourtant, le choix des référents culturels de Cucurto est différent de ceux des Lépez, et ce
n'est plus la vie révée par une majorité d’Argentins qu’il dépeint (avec toutes ses
mauvaises conséquences : désillusion chez le photographe et violence chez le romancier),
mais la vie populaire, celle de la masse d’immigrés et de travailleurs. Cucurto décrit les
quartiers le plus populaires de la ville, et en révéle les aspects les plus positifs : I'art de
I’'amour et du plaisir que ses habitants, pourtant trés défavorisés, savent entretenir : «
Volvi al yotibenco lleno de dominicanas y peruanas y toda una lacra de gente del norte argentino.
Nortefios. La musica sonaba con todo, la maldita bachata enamoradora de todos los corazones
caribefios sonaba y sonaba haciendo tintinear la llave del sexo y la alegria.? » Cette masse
populaire, il la qualifie de « Noire », parce que beaucoup sont d’origine amérindienne (et
qu'en Argentine, les Amérindiens sont des « negros »), d’origine caraibe (donc africaine),
ou parce qu’elle est laborieuse (selon I'expression courante « trabajar como un negro »). 1l
se présente comme un Noir lui-méme, de peau et par sa condition d’employé. 1l c6toie
donc la masse et partage son gofit pour la cumbia et pour le sexe.

Le personnage Cucurto est magasinier dans un supermarché, dans le monde de la grande
distribution : « les voy a contar como me meti en el supermercadismo.?> » Cest depuis son
centre qu’il peut décrire le systéme capitaliste :

Las horas de mi juventud fueron todas gratis. ; Qué podia hacer en ese entonces ?
Me tocé la época boom del neoliberalismo y no me quedd otra que llenar una
solicitud de empleo en una de esas agencias de empleo temporario [...] toda esa
época caia sobre mi vida como un micro cae sobre una persona ciega en el medio de
la calle. Cudntas horas gratis de mis 17, 18, 19 afios ; domingos y feriados y Semanas
Santas, trabajando a full, regalando horas en pos de un progreso de empleado, en
pos de un crecimiento empresarial que nosotros nunca vefamos. j Qué le iba a
hacer ! Tenifa 20 afios, era la época del crédito, podia tener un componente Aiwa
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cuando quisiera, una heladera, un televisor, mi recibo de trabajo me permitia sacar

a crédito hasta un auto ultimo modelo. Yo siempre dije a todo si, si, qué me costaba

quedarme tres o cuatro horas gratis después de horario y ver qué pasaba. Habia que

quedarse, era el auge comercial, todo el pais consumia sin parar como un monstruo

comil6n de porquerias hasta que obeso, empachado, exploté manchdndonos con su

mierda nuestras vidas?.
Cucurto ne représente aucun média, seuls quelques noms de marques apparaissent, parce
qu'ils font partie de la « nature? ». 1l s’applique a décrire son époque, et en narrateur
enthousiaste, a 'aimer : « Claro que es quinientas mil veces mejor toda la vida ser un repositor
en la década del 90 en Sudamérica que ser un poeta neoyorkino en los 50. Hay que amar la época.?
» A travers la description de cette masse, de son penchant pour la danse et le sexe, et a
travers son travail physique (corps ouvrier), il figure le fonctionnement du systéme
capitaliste comme celui d'un corps, dont les différents organes sont interdépendants :

; para qué tienen crios los ricos ? | Para que los cuiden los demds ! No, nada de eso,

tienen crios para tener més poder, més empleados a quienes mandar, [...] para que

su plata pueda seguir siendo administrada por escribanos y contadores de su

confianza. La Uinica manera de que esta gente confie en algo mas que el dinero. En el

salon del supermercado se mezclan todas las razas y las condiciones sociales®.
Le supermarché est un observatoire, une métaphore du fonctionnement de 1'Argentine
néolibéraliste. Dans le supermarché, 'ouvrier est indispensable, mais il est remplagable,
le client est roi, mais il est soupgonné de vol...

Dans El curandero del amor (2006), dont la narration se situe dans les années 2000, a
I'époque kirchnériste, il fait état des conséquences de la décennie de néolibéralisme et
d’une certaine déception comme les photographies de Marcos Lépez, puisque les torts
associés a cette période ne disparaissent pas : « No se puede, no se puede, en Sudamérica
tercermundista salvaje, Buenos Aires, abril del 2006, época kirchnerista, explotacién total, hambre
espantoso y los mismos problemas de hace seis afios con el turco rigjano.>® »

Si Cucurto s’applique & montrer comme un trésor invisible et inestimable 'amour qui
anime les prostituées dominicaines et les habitants des quartiers pauvres dans ses
romans, il montre également I'exploitation dont ils sont les victimes : « ellas no querian
salir a la calle... hasta que salieron. Ellas no tenian trabajo, pero tenian concha.*'» Les immigrés
n'ont pas de travail, mais ils ont un corps. Ce dernier est un produit marchand.
L’Argentine des années quatre-vingt-dix attire beaucoup de travailleurs étrangers ; ce
sont les Dominicains et les Péruviens qui peuplent les romans de Cucurto. Or, ’Argentine
néolibéraliste n’a rien a leur offrir que de vendre leur corps. Ceux-ci sont ensuite
exploités par le systéme capitaliste pour consommer : vendre son corps pour pouvoir
nourrir son corps. L’Argentine ménémiste est décrite comme un pays qui vit du trafic des
corps : dans Keres cojer ? = Gwan tu fak, Alejandro Lépez s’inspire du démantélement d’'un
centre d’adoption illégal, dénoncé par deux journalistes pour 1'émission télévisée
Telenoche investiga. Ruth, qui les vend, parle des bébés en employant le terme de «
mercaderia » (p. 4) et le chapitre qui y est consacré est intitulé « El negocio ». On voit ici
comment l'auteur introduit le fait divers par la référence a un programme de télévision
sensationnaliste, suivi par un public massif. On peut également rappeler que dans Las
aventuras del Sr Maiz, Cucurto découvre les petites poupées en plastique dominicaines
avant de connaitre les prostituées elles-mémes. Chez les deux romanciers, la valeur
marchande du corps prend place dans la culture de masse internationale. 11 est ici
question du « troc » de I'identité argentine contre une culture globale bon marché qui a
eu lieu dans les années quatre-vingt-dix. C’est également ce que tendent a montrer les
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photographies de Marcos Lépez, ou les personnages mangent les sandwiches que les fast-
foods vendent dans n’importe quel pays, et ot I'on peut voir les marchandises vendues
dans les boutiques « Todo por dos pesos ». Parmi celles-ci, des bustes de saints de religions
étrangeres, auxquels se mélent des personnages de dessins animés, objets de culte a une
culture sans origine, ou aux multiples origines désignifiées. Valeria Gonzélez indique a ce
propos : « En la actualidad, en las urbes latinoamericanas, afirma el artista, nuestra experiencia
cotidiana tiene menos que ver con la herencia del folclore indigenista que con el colorinche ubicuo
de souvenirs made-in-Taiwan.’? » La globalisation est critiquée comme un systéme
capitaliste international, qui empéche les Argentins de renouer avec leur histoire. Les
ceuvres des Lopez et de Cucurto montrent bien que le « paysage urbain » est envahi par
les publicités. Comme le dit Roy Lichtenstein a propos des villes américaines dont il
s’'inspire : « La force de ce paysage nouveau vient de ce qu’il n’a pas d’histoire.®* » Ainsi
dans sa photographie Asado en Mendiolaza, prise en 2001, 'année de I'effondrement
économique du pays, Marcos Lépez montre une interprétation de Il Cenacolo (la Céne) de
Léonard de Vinci. Ce dernier repas est la fin du banquet pour les Argentins: « Like a
religious persecution of the celebration of the mass, the consequences of neoliberalism and
globalization constitute something like the persecution of the celebration of the asado.>* » Avec la
fin de ce type de célébrations populaires, c’est 'identité argentine qui est attaquée («
argentinity » est-il dit dans le méme article). Ces constats sur la globalisation
s’accompagnent chez les trois artistes d’une réflexion sur I'impérialisme, qui tend a
affirmer que la culture de masse est aliénante et signe la mise & mort de la culture
populaire locale. En effet, on trouve dans leurs ceuvres une dichotomie province/capitale,
ainsi qu’une opposition entre 'autochtone démuni et le Blanc privilégié. Les Amérindiens
mis en scéne par Marcos Lépez ont des visages de martyrs (cf. Martir [2002]), et semblent
déplacés dans leur propre pays (cf. Fiesta patria [1996]), tandis que les personnages de
classe moyenne, tournés vers les Etats-Unis (cf. Carnaval criollo [1996]), sont d’origine
européenne. Chez Alejandro Lépez, les personnages, originaires des provinces guaranis
du nord de I’Argentine, poursuivent le réve d’une vie meilleure, dans le milieu mondain
de Buenos Aires, ou aux Etats-Unis. Enfin, Cucurto décrit la « masse noire » travailleurs
pauvres d’origine amérindienne ou africaine.

Ces références aux produits marchands et aux conséquences désastreuses du
néolibéralisme ne suffisent pas pour autant a inscrire ces ceuvres dans une démarche
engagée. En principe, dans le systéme capitaliste ’ceuvre se doit de ne pas étre politique
au risque de devenir un produit®. Les trois artistes semblent adopter la méme attitude
vis-a-vis de la question politique. Ils portent un regard parfois documentaire sur les faits
sociaux qu’ils rapportent, mais les seules références a la réalité sociale du pays ne
suffisent pas a en faire des artistes engagés. Leurs ceuvres sont plutdt empreintes d’'une
certaine indifférence a cet égard. Alejandro Lépez n’affecte aucune empathie dans sa
narration de La asesina de Lady Di et les médias choisis dans Keres cojer ? = Gwan tu fak ne
nous poussent pas plus a nous identifier aux personnages. Marcos Lopez fait usage
d’humour dans ses allégories des années quatre-vingt-dix, ce qui, comme il le dit lui-
méme*, nous évite de larmoyer pour ne pas mourir de chagrin... Cucurto exhibe son
indifférence, et c’est finalement la position la plus politique : « El mundo estd asi porque
nadie se compromete, a nadie le importa un pomo nada, como a mi. Por eso me pongo a garabatear
estas pavadas, pa que no se cometan las mismas tonterias que cometo yo, pa que nadie sufra de
mds.”” » 1l ne nous appelle pas a agir, mais a prendre conscience de notre indifférence.
C’est ce que cherchait également a faire Roy Lichtenstein que nous avons déja cité : « Mon
art ne refléte pas mon engagement personnel. Ce n’est qu’obliquement, par le biais de
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cette critique de I'indifférence, que je prends position contre ce renoncement des gens a
se sentir personnellement concernés par la politique, par ce qui se passe dans le monde.?
» « Critique de l'indifférence » qu'il émet en reproduisant des vignettes de bandes
dessinées ou les raisons de pleurer de ses personnages ne figurent pas, et par le biais de
I'objectivité, dont nous avons parlé plus haut. Si 'action est indirecte, on peut pourtant
juger politique cette fagon de commenter I'indifférence du public... Cependant la portée
politique se trouve en marge de l'ceuvre, comme le souligne l'emploi du terme
« obliquement » de Roy Lichtenstein et comme c’est dit dans le prologue de Sub-realismo
criollo de Marcos Lopez & propos de Plaza de Mayo : « Fotografias como Plaza de Mayo, de 1996,
eran, como las demds de Pop Latino, alegdricas, y carecian de intencién politica directa.’® » Le
lecteur ou spectateur doit d’abord se retrouver dans I'ceuvre dont il reconnait toutes les
références (grice a I'objectivité dont elle use), il peut ensuite y déceler la part de politique
« & c6té » du miroir dans lequel il se réfléchit quand il se reconnait dans I'ceuvre.

Toutes ces références au populaire ont pour objet d’empreindre les ceuvres de nationalité
avant que de produire un discours politique. 11 est impossible de lire les romans
d’Alejandro Lépez et de Cucurto ou de regarder une photographie de Marcos Lépez sans
s’apercevoir que l'action se situe en Argentine. Quand ce n’est pas grice a un symbole
patriotique, c’est au moyen d’un symbole national (par exemple Gardel ou Borges), d'un
air de musique trés connu, ou encore d’un usage de la langue espagnole spécifique.

Marcos Lépez reconnait qu'il a créé certaines de ses photographies dans I'intention de
« répondre » (faire miroir) & une ceuvre du primer mundo : « La respuesta del Sur al Norte :
ustedes tienen la sirenita del puerto de Copenhague ? 0.k., muy linda, ahora les voy a presentar al
sirenito del Rio de la Plata.*® » 1l en profite pour que cette réponse soit séditieuse. Elle
transforme le sens de 'ceuvre premiére (« el sirenito » est un homme), et le sens initial de
'ceuvre est remplacé par un sens propre au Sud, a I’Argentine (on I'a vu avec Asado en
Mendiolaza). C’est 1a une moquerie du capitalisme argentin, qui imite le primer mundo sans
adapter I'objet emprunté. Les miroirs colorés que le photographe dispose dans plusieurs
de ses décors s’en font le rappel, dans la mesure ou ils sont les doubles des espejitos de
colores que les conquistadores échangeaient aux Indiens contre des objets en or ou en
argent. En cela, ils dénoncent la répétition de la colonisation qui se joue dans le systéme
néolibéraliste, volant corps et vies, et 'identité américaine. Mdrtir illustre cela: il s’agit
du portrait d’un personnage amérindien, qui regarde droit vers I'objectif, un couteau
enfoncé dans le coeur, la poitrine ensanglantée. Il porte un costume, et sur le revers, une
petite croix catholique.

Le sens du terme « américain » est discuté dans Keres cojer ? = Gwan tu fak, quand Vanessa
arrive aux Etats-Unis. Double définition, qui en rappelant que les Etats-Uniens ne sont pas
les seuls Américains, signifie aux Argentins qu'ils sont des Américains :

ruthytal31@hotmail.com dice :

ke te isiste en el pelo

no vi bien
vanessavip969@hotmail.com dice :
corte americano
ruthytal131@hotmail.com :

nada ke ver re yanki
vanessavip969@hotmail.com dice :
si bueno aca le dicen america

a los estados unidos*! (sic)
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Cucurto, quant a lui, rappelle a ses lecteurs : « nuestro castellano es mds de Castelar que de
Castilla ! »*2 L’ensemble de ses écrits le proclame puisqu’ils sont écrits dans un langage
américain, en intégrant les argots des immigrés latino-américains a ’espagnol propre a
I’Argentine. 1l écrit ailleurs: « Nunca me banqué haber nacido en un pafs que se llama
Argentina, qué nombre para atrds, tan europeo. Lo primero que haria es cambiarle el nombre a la
Argentina : le pondria Panambi, o Afiaratamengud.®* » C’est toute I'histoire de I’Argentine qui
est mise en cause, a prés de deux cents ans de I'indépendance du pays.

Au travers de leurs ceuvres, ces trois artistes témoignent de I’époque néolibéraliste en
Argentine. Ils décrivent lartificialité de ces années mais aussi les conséquences
désastreuses qu’elles ont eu sur I'économie et sur l'identité des Argentins, déja mises a
mal par la derniére dictature. Dans les ceuvres qui se déroulent dans les années deux
mille, c’est-a-dire la période kirchnériste, on voit le modéle capitaliste se fissurer et ce qui
en reste se rapproche de la ruine. « Un shopping center de cartén pintado que tambalea
azotado por los vientos patagdnicos.* » : Marcos Lipez révéle tout a la fois 'artifice et la
rapide désagrégation des « monuments» ménémistes (supermarchés, centres
commerciaux, banques barricadées lors de la crise, etc.) Or, quand ils s’effondrent, on voit
apparaitre le véritable paysage argentin, sa pauvreté, mais aussi son identité. D’ailleurs,
de nouveaux motifs figurent dans ses photographies plus récentes, des indices a décoder
dans ses paysages urbains pour découvrir la force populaire. Par exemple, dans sa
photographie Cooperativa Hogar Obrero (2003) ou 'on voit un coin de rue recouvert de
publicités pour des entreprises familiales : déménagements, affichettes politiques, poste
d'un marchand de journaux. La coopérative ouvriere est fermée, témoin des
licenciements massifs de 2001. Mais les étiquettes et affichettes de publicité de proximité
montrent une activité populaire, encore timide, mais existante. « Se puede hablar de
decadencia, sin embargo, no es descabellado pensar que hoy las verdaderas ruinas las constituyen
los resabios de la imponente arquitectura de empresas transnacionales y centros comerciales,
restos de un modelo agotado en cuyos intersticios estdn creciendo valores y comportamientos
alternativos.> » Cela se vérifie en effet, comme le démontrent les ouvriers qui ont squatté
leurs usines pour continuer a travailler jusqu'a en devenir parfois les propriétaires (
fabricas recuperadas).

En faisant apparaitre les motifs populaires au travers de la culture de masse ou de la
masse elle-méme, 'Amérique se dessine a travers les ceuvres du photographe Marcos
Lépez et des romanciers Alejandro Lépez et Cucurto, et I’Argentine reprend sa place dans
son continent : « Entramos nomds al Pica Pica del Amor. Colmadisimo, al dente, infectado de la
morochada nortefia mds linda del mundo, la mejor cumbia, los litritos de cerveza Condorina
zumbaban como coledpteros del Peru en las manos transpiradas.’s » Les couleurs saturées de
Marcos Lépez s’inspirent du continent américain, parfois tropicales, parfois couleur de
terre, comme celles que chante Mercedes Sosa dans Cancidn con todos qu'il cite ici :

La Argentina Pop salié de Buenos Aires para extenderse poco a poco hacia la
inmensa América: « Sol de Alto Perd, rostro Bolivia estafio y soledad, un verde
Brasil, besa mi Chile cobre y mineral... » Tuve un suefio en el que Mercedes Sosa me
llamaba cantando esa cancién desde el pico més alto de Machu Pichu. [...] Fui a
buscarla. Timido. Con mi fragil piel blanca de Palermo-Barrio Norte. Sin complejos.
Con protector solar 40. Tranquilo, sabiendo que América también me pertenece?.

Avec le regain d’intérét pour la question identitaire de la part des artistes et intellectuels

argentins, d’autres revendications politiques des années soixante et soixante-dix
renaissent aujourd’hui. La masse ouvriére tentait alors d’avoir une place dans
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I'organisation politique du pays pour faire face a I'impérialisme économique qui la jetait
dans la misére. Les conditions de vie de la majorité n’ayant pas changé, ces
problématiques, jusque-1a qualifiées de « révolutionnaires », se posent a nouveau et se
popularisent. Ainsi, Mercedes Sosa, quelques mois avant son décés, a-t-elle invité des
artistes de grande renommeée a enregistrer un disque avec elle. Shakira a chanté La maza
avec elle, une chanson révolutionnaire du Cubain Silvio Rodriguez. En s’associant avec la
jeune et trés populaire chanteuse Shakira, Mercedes Sosa, la représentante des Indiens
d’Argentine, transmet a la jeunesse latino-américaine des valeurs militantes, en les
inscrivant au sein méme de la culture de masse.
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NOTES

1. Il est président de 1989 a 1995, puis de 1995 & 1999.

2. Locution adoptée en Amérique du Sud en opposition a « tercer mundo » (tiers-monde).

3. Cette promesse a été faite dans discours prononcé par le Président en 1996, a Salta, au cours
d’une visite dans une école. On peut en voir un extrait ici: http://www.youtube.com/watch ?
v =p2Fnc-IvikE&feature =related

4. Ces ouvrages étant des recueils, et des photographies étant répétées dans les deux livres, je
n’indiquerai pas les sources, mais seulement I’année des tirages. Toutes les photographies sont
visibles sur le site de 'auteur : http://www.marcoslopez.com/

5. Marcos Lépez, « Texturas del Caribe», « Quand toutes les parties d’une situation sont
conscientes de participer a un acte absurde tout en prenant soin de ne pas le révéler. »

6. L’auteur signe certains de ses textes sous le nom de Washington Cucurto, mais pour la plupart
il signe simplement Cucurto.

7. Exposition inaugurée a la White Box Gallery de New York, le 25 février 2005.

8. Marcos Lépez, Prélogo definitivo re-edicién B y N, « C’est pour cela que j'aime méler dans mes
expositions les photos du début avec les actuelles, qui sont plus sophistiquées, trés préparées.
Pour prouver qu’au fond il n’y a pas eu de changement. »

9. Ainsi, « Los creativos de la agencia » (1993) montre des créateurs publicitaires feuilleter un livre
intitulé « Pop Art » tandis qu’on voit derriére eux des images sérigraphiées de Menem.

10. Valeria Gonzélez, Las fotografias de Marcos Lépez en el contexto del arte argentino de los noventa,
p- 23. « Lépez emprunte le modeéle importé pour le “prononcer mal”, pour le transgresser, pour
renverser son sens original. Dans ses images, il ne reste rien de 'optimisme et de la mesure
formelle de l'art des sixties. Les ressources de l'art pop sont soumises & une surcharge
hyperbolique qui en fait les éléments d’'une parodie théatrale, d’'une mascarade. Maquillage,
masques, gants en caoutchouc, préservatifs : tout un attirail d’éléments qui, de par leur artifice
ostentatoire, découvrent 'amertume du drame qu’ils prétendent cacher. »

11. Marcos Lépez associe aux photographies prises dans plusieurs provinces d’Argentine, des
tirages du Mexique, de Cuba, du Venezuela, du Paraguay.

12. « Comencé con una serie titulada “Buenos Aires, la ciudad de la alegria”. Puestas en escena con la idea
de una seudocamparia de reeleccion presidencial, como si yo mismo fuera la agencia de publicidad a la que
le encargaban el trabajo. Son copias en papel (en algunos casos murales de dos metros por tres) coloreadas
a mano para exagerar el “error” de los laboratorios de mala calidad. » « J’ai commencé par une série
intitulée “Buenos Aires, la cité de la joie”. Des mises en scéne dans I'idée d’une pseudo-campagne
de réélection présidentielle, comme si j’étais I'agence publicitaire qui en était chargée. Ce sont
des copies en papier (dans quelques cas des tirages de deux métres sur trois) coloriées a la main
pour exagérer “erreur” des laboratoires de mauvaise qualité. » Marcos Lépez, La Argentina Pop,
in Sub-realismo criollo, p. 19.

13. Marcos Lépez, « Texturas del Caribe », « Couleur locale et sentiments. Le stéréotype du
stéréotype pour accéder a I'essence méme du probléme. »

14. De nombreuses manifestations ont eu lieu lors de la crise économique, et quatre
gouvernements se sont succédés en quelques mois. La Plaza de Mayo est le lieu ou se trouve la

Casa Rosada, la maison du gouvernement.
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15. Le recueil Uno a uno est le troisiéme livre publié dans la collection « Reservoir Books » qui
commande 2 de jeunes auteurs des nouvelles thématiques. Il est a remarquer que la couverture
de ce numéro est une photographie de Marcos Lépez, Dia Feliz (1996).

16. Cucurto, El amor es mucho mds que una novela de quinientas pdginas, in Uno a uno, p. 263-264.
« Bien siir, vous étes des produits commerciaux que je vends aux éditeurs et aux journaux. S'ils
veulent un écrivain a succés ou un journaliste politique brillant, eh bien, je le leur fabrique. »

17. « Las marcas invisibles de la dictadura », Marcos Lépez, Manifiesto de Caracas (1998), in Sub-
realismo criollo, p. 17.

18. Alejandro Lépez, La asesina de Lady Di, p. 129. « A partir de 12 les images se confondent [...] ;
comme si j’étais tombée dans le tunnel du temps, mais au lieu des cercles rouges et verts de la
série, je voyais les losanges de la boite a chaussures que Gloria avait apportée a la maison [...] le
regard perdu et avec la sensation d’étre un de ces esprits de I"émission spéciale qu’ils ont passée
sur la 13 sur la “Perception aprés la mort”. »

19. Ibid., p. 38 « Quand ils prenaient des plans rapprochés, la téte de Ricky était si grande qu’'on
aurait dit un dieu. »

20. Ibid., p. 55. « Nous appuyions fort les doigts ; a la télévision, une tempéte féroce éclatait avec
des éclairs et des tonnerres. »

21. Le Pop Art, dossier proposé par le Centre Pompidou.

22. Raphaél Sorin, Pop Art 68, produits d’entretien, p. 11-12.

23. Marcos Lépez, Manifiesto de Caracas (1998), in Sub-realismo criollo, p. 18. « Travailler dans le
visuel avec des phrases toutes faites et se risquer sur le chemin de 1'évidence : premier plan,
grand angle, fond, message social. / Une touche d’humour et une certaine légéreté dans le
regard. / S’empécher de larmoyer par peur de pleurer a en mourir. »

24. Cucurto, Las aventuras del Sr. Maiz, p. 23 « Je suis retourné a la maison [le yotibenco est un
verlan pour conventillo qui désigne des maisons aux multiples logements bon marché] remplie de
Dominicaines et de Péruviens et de tout un fléau de gens du Nord argentin. Des nortefios. La
musique retentissait, la maudite bachata amoureuse de tous les cceurs caribéens retentissait et
retentissait et faisait tinter la clé du sexe et de la joie. »

25. Ibid, p.13. «Je vais vous raconter comment je me suis retrouvé dans le
supermercantilisme. » On peut voir dans le néologisme « supermercadismo » un jeu de mot avec le
mercantilisme (mercadismo) poussé a I'extréme. Mais il ne s’agit pas d’un engagement de I'Etat
argentin pour protéger '’économie de son pays, sinon des manifestations du mercantilisme
d’autres pays aux dépens de I’Argentine.

26. Ibid., p. 53-54. « Les heures de ma jeunesse ont été gratuites. Qu’est-ce que je pouvais faire
d’autre ? J'ai eu droit a I"époque du boom du néolibéralisme et je n’ai rien pu faire d’autre que de
remplir une demande d’emploi dans une de ces agences d’intérim [...] toute cette époque tombait
sur ma vie comme un bus tombe sur un aveugle au milieu de la rue. Tant d’heures gratuites de
mes 17, 18, 19 ans ; des dimanche et des fériés et des week-end de Paques, a travailler comme un
forgat, a offrir des heures, pour une progression d’employé, pour la croissance de 'entreprise que
nous ne voyions jamais. Qu’est-ce que je pouvais y faire ! J’avais 20 ans, c’était I'époque du crédit,
je pouvais avoir une chalne Aiwa quand je voulais, un frigo, une télé, mon bulletin de salaire me
permettait de prendre un crédit pour une voiture dernier modeéle. J'ai toujours dit oui, oui a tout,
qu’est-ce que ¢a me cofitait de rester trois ou quatre heures gratis aprés ma journée de travail
pour voir ce qui se passait. 1l fallait rester, c’était I'essor commercial, tout le pays consommait
sans s’arréter comme un ogre bouffeur de saletés jusqu'a ce que, obése, gavé, il a explosé en
tachant de sa merde toutes nos vies. »

27. «L’art commercial, disait Roy Lichtenstein, n’est pas notre art, c’est notre sujet et, dans ce
sens, il est “la nature”. » Dossier sur le Pop Art proposé par le Centre Pompidou.
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28. Cucurto, Las aventuras del Sr. Maiz, p. 51. « Bien s{ir que c’est carrément cent mille fois mieux
d’étre magasinier dans les années quatre-vingt-dix en Amérique du Sud que d’étre un poéte new-
yorkais dans les années cinquante. 1l faut aimer ’époque. »

29. Ibid., p. 34-35. « Pourquoi ils font des enfants, les riches ? Pour que les autres s’en occupent !
Mais non, c’est pas ¢a, ils font des enfants pour avoir plus de pouvoir, plus d’employés a diriger,
[...] pour que leur argent continue d’étre géré par des notaires et des comptables de confiance. Le
seul moyen pour que ces gens aient confiance en autre chose qu’en leur argent. Dans le salon du
supermarché, toutes les races et conditions sociales se mélangent. »

30. Cucurto, El curandero del amor, p. 80. « Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible, en Amérique du
Sud tiers-mondiste sauvage, Buenos Aires, avril 2006, époque kirchnériste, exploitation totale,
faim terrible et les mémes problémes qu’il y a six ans avec le turc de La Rioja. » « El turco riojano »
désigne Menem, dont la famille d’origine syrienne s’est installée dans la province de La Rioja.
Cucurto, qui reprend le langage populaire, utilise le terme « turco », qui est associé a toutes les
populations d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient, bien que la plupart des immigrés de cette
région du monde en Argentine soient des Arméniens.

31. Cucurto, Las aventuras del Sr Maiz, p. 56. « elles ne voulaient pas faire le trottoir... jusqu’a ce
qu’elles le fassent. Elles n’avaient pas de travail, mais elles avaient une chatte. »

32. Valeria Gonzdlez, op. cit., p. 24. « Actuellement, dans les agglomérations latino-américaines,
affirme D'artiste, notre expérience quotidienne a moins a voir avec I’héritage du folklore indigéne
qu’avec les couleurs ubiquistes des souvenirs made-in-Taiwan. »

33. Raphaél Sorin, op. cit., p. 14.

34. David William Foster, Homosocialism, Homoeroticism in the Photography of Marcos Lépez, en note.
«A la fagon d’une persécution religieuse de la célébration de la messe, les conséquences du
néolibéralisme et de la globalisation constituent quelque chose comme la persécution de la
célébration de I'asado. »

35. « Ceux qui se contentent de contester ne se rendent pas compte qu’ils ne peuvent rien
changer au systéme qu'’ils critiquent parce que le systéme a besoin d’eux [...] Nous sommes au
milieu de la politique et nous devons voir que tout est politique. Celui qui injurie les politiciens
est lui-méme un politicien. » Robert Rauschenberg, in Raphaél Sorin, op. cit., p. 31.

36. Voir note 23.

37. Cucurto, El curandero del amor, p.16. « Le monde est ce qu'il est parce que personne ne
s’engage, tout le monde se fout de tout, comme moi. C’est pour ¢a que je me mets a gribouiller ces
bétises, pour qu’on ne fasse pas les mémes conneries que moi, pour que personne ne souffre
trop. »

38. Raphaél Sorin, op. cit., p. 17.

39. Valeria Gonzélez, op. cit., p. 27. « Des photographies comme Plaza de Mayo, de 1996, étaient,
comme les autres de Pop Latino, allégoriques, et n’avaient pas d’intention politique directe. »

40. Marcos Lépez, Manifiesto de Rio de Janeiro(de la plaza Rio de Janeiro). « La réponse du Sud au
Nord : vous avez la petite siréne du port de Copenhague ? Ok, trés bien, maintenant je vais vous
présenter le petit sirénon du Rio de la Plata. »

41. Alejandro Ldpez, Keres cojer ? = Gwan tu fak, p. 319. « kes tu t fait aux cheveux / g pa bien vu
// coupe américaine // rien a voir c super yanki [On désigne ainsi les Etats-uniens en Argentine]
// ben ici ils disent amérique pour les états-unis. »

42. Cucurto, Las aventuras del Sr. Maiz, p.61. « notre espagnol est plus de Castelar que de
Castille ! »

43. Cucurto, El curandero del amor, p.126. « Je n’ai jamais supporté d’étre né dans un pays qui
s’appelle Argentine, quel nom a la con, tellement européen. La premiére chose que je ferais c’est
changer son nom a I’Argentine : je remplacerait par Panambi, ou Afiaratamengud. »

44. Marcos Lépez, Manifiesto de Caracas (1998), in Sub-realismo criollo, p.18. « Un centre
commercial en carton peint qui bringuebale frappé par les vents patagons. »
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45. Valeria Gonzalez, op. cit., p. 27. « On peut parler de décadence, mais ce ne serait pas insensé
de penser qu’aujourd’hui les vraies ruines sont les relents de I'imposante architecture des
entreprises transnationales et des centres commerciaux, les restes d’'un modéle épuisé dans les
interstices duquel sont en train de pousser des valeurs et des comportements alternatifs. »

46. Cucurto, El curandero del amor, p. 16. « On est entré au Pica Pica de ’Amour. Plein a craquer, al
dente, infesté de la matitude du nord la plus belle du monde, la meilleure cumbia, les petits litres
de biére Condorina qui bourdonnaient comme des coléoptéres du Pérou dans les mains brillantes
de sueur. »

47. Marcos Lépez, La Argentina Pop, 2000. « L’Argentine Pop est sortie de Buenos Aires pour
s’étendre peu a peu vers 'immense Amérique : “Soleil de I’Alto Pérou, visage Bolivie étain et
solitude, un vert Brésil, embrasse mon Chili cuivre et minéral...” J’ai révé que Mercedes Sosa
m’appelait en chantant cette chanson du plus haut pic du Machu Pichu. [...] J’ai été la chercher.
Timide. Avec ma fragile peau blanche de Palermo-Barrio Norte [quartiers de classe aisée de la
capitale]. Sans complexes. Avec une protection solaire indice 40. Serein, sir que ’Amérique
m’appartient aussi. »

On peut entendre les vers suivants dans cette chanson de Armando Tejada Gémez : « Siento al
caminar / toda la piel de América en mi piel. » « Je sens en marchant / toute la peau d’Amérique dans

ma peau. »

RESUMES

On voit apparaitre au cours des années 1990 en Argentine une nouvelle génération d’artistes qui
font figurer dans leurs ceuvres des icones de la culture populaire: fast food et symboles
patriotiques dans les photographies de Marcos Lépez, marques de produits, telenovelas et Internet
dans les romans d’Alejandro Ldépez, cumbia et langage populaire dans ceux de Cucurto. Ces
artistes ont également en commun de ne pas faire référence aux dures années de la derniére
dictature, mais au néolibéralisme, instauré pendant les présidences de Carlos Sauil Menem
(1989-1999). En outre, tous trois questionnent I'identité des Argentins, qu’ils montrent plus

proches de I’Amérique du Sud que de I’Europe.

The 1990s saw the rise of a new generation of artists in Argentina who include pop culture icons
in their works: fast food and patriotic symbols in Marco Lépez’s photographs, brand names, soap
operas and the Internet in Alejandro Lépez’s novels, and cumbia and popular speech in those of
Cucurto. In addition, these artists all make references to neoliberalism, established during the
presidency of Carlos Sail Menem (1989-1999), while avoiding references to the hard years of the
last dictatorship. Furthermore, all three question Argentinean identity, which they show as

closer to South America than to Europe.

En la decada del noventa surge en Argentina una nueva generacién de artistas que integran en
sus obras iconos de la cultura popular : pancherfas y simbolos patriéticos en las fotografias de
Marcos L6pez, marcas de productos, telenovelas e Internet en las novelas de Alejandro Lépez,
cumbia y lenguaje popular en las de Cucurto. Estos artistas comparten la falta de referencias al
autodenominado proceso de reorganizacién, sin embargo utilizan las del neoliberalismo,
instaurado durante las presidencias de Carlos Sail Menem (1989-1999). Ademds, los tres

cuestionan la identidad argentina, que muestran més cerca de América del Sur que de Europa.
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