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Pop argentino
Geneviève Orssaud

1 En 1989 en Argentine, à la fin du gouvernement démocratique de Raúl Alfonsín qui avait

succédé au régime militaire, Carlos Saúl Menem1 remporte les élections présidentielles.

Sous prétexte de secourir l’économie nationale,  il  adopte une politique néolibéraliste,

basée sur le gain rapide, qui prendra fin avec la crise économique de décembre 2001.

Menem privatise de nombreux secteurs,  en commençant par les banques et le réseau

ferroviaire. Le pays n’est alors plus en mesure d’exploiter lui-même ses sols, pourtant

riches. Le président veut donner aux Argentins l’impression qu’ils font partie du primer

mundo2, allant jusqu’à promettre la mise en place d’un transport en navette spatiale pour

rejoindre le Japon en une heure et demie3.

2 Pendant quelques années, la classe moyenne connaît le confort, grâce à des crédits très

faciles à obtenir, mais chaque fois plus difficiles à rembourser du fait du chômage et de la

sous-occupation (qui atteignent respectivement 13,8 % et 14,3 % en 1999). Sous des dehors

populaires, le gouvernement ménémiste protège les intérêts du pouvoir en entretenant la

corruption ;  plusieurs  scandales  éclatent  au cours  de  son second mandat.  Dans  cette

politique à court terme, les responsables de la dictature de 1976-1983,  condamnés en

1985, sont libérés. Pour se justifier, Menem prétend qu’il faut oublier le passé pour aller

de l’avant.

3 Quand  la  crise  économique  éclate,  la  classe  moyenne  s’effondre  et  les  problèmes

temporairement occultés  par  les  années de prospérité  redeviennent  visibles :  salaires

insuffisants, rétentions des pensions alimentaires des retraités, morts infantiles dues à la

malnutrition, grossissement constant des bidonvilles autour des grandes villes,  trafics

fonctionnant grâce aux infrastructures qui avaient été mises en place par les militaires

(péages illégaux, réseaux de prostitution, trafic d’organes, d’enfants et d’armes).

4 La présidence de Néstor Kirchner est accueillie avec optimisme en 2003, mais la déception

se fait rapidement sentir, et les problèmes les plus urgents (santé publique, éducation,

inégalité sociale) ne sont pas ou peu pris en charge. Il en sera de même lorsque sa femme,

Cristina Kirchner, assumera la présidence en 2007.

5 D’une façon générale,  les  revendications  politiques  des  années  soixante,  tues  par  les

régimes militaires et le traumatisme qu’ils provoquent puis par les années néolibéralistes,
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revoient le jour dans les années deux mille, principalement en ce qui concerne l’identité

sud-américaine. Celle-ci s’oppose aux origines européennes prônées par la plupart des

gouvernements  qui  ne  font  que  recouvrir  une  forme d’impérialisme économique.  La

nouvelle génération se pose à nouveau les questions de ses aînés (pour nombre d’entre

eux, disparus) et en appelle à une « segunda independencia ». On peut citer le film La mujer

sin cabeza (2008) de Lucrecia Martel,  où les Amérindiens ne sont tout simplement pas

considérés comme des êtres humains. Le roman Penúltimo nombre de guerra (2004) de l’ex-

guérilléro Raúl Argemí illustre également la place des populations autochtones dans le

pays aujourd’hui. Nous signalerons également Bersuit Vergarabat, un groupe de rock très

populaire qui adapte différents genres musicaux folkloriques dans ses morceaux (cumbia, 

murga, zamba, tango, etc.).

6 Avec cet intérêt pour l’identité argentine, et partant, pour la culture populaire, la culture

de masse devient un objet artistique. C’est le cas dans les photographies de Marcos López,

photographe né en 1958 dans la province de Santa Fe, qui met en scène des allégories

illustrant  l’aspect  artificiel  des  années  de  néolibéralisme.  Il  intitule  ses  recueils  de

photographies Pop Latino (2000) et Sub-realismo criollo (2003)4. Il définit ainsi son réalisme :

« Cuando todas las  partes  de una situación son conscientes  de participar en un acto absurdo

teniendo respeto por no delatarlo.5» Dans ses mises en scène, il fait grand usage d’objets que

tout Argentin peut reconnaître : cannettes de bière Quilmes, tee-shirts publicitaires, mate,

asado, supermarchés, fast food, lieux familiers de Buenos Aires et symboles patriotiques.

L’écrivain Alejandro López, né en 1968 dans la province de Corrientes, a lui aussi recours

à l’évocation de la publicité dans ses romans. Bien qu’il porte le même nom que Marcos

López, il n’a aucun lien de parenté avec ce dernier. Dans La asesina de Lady Di (2001), tout

est commercialisable, la narratrice précisant la marque de tous les objets qu’elle utilise.

En  outre,  elle  est  une  fervente  admiratrice  des  actrices  de  telenovelas (feuilletons

quotidiens télévisés). Cela illustre les années de néolibéralisme de façon évidente, dans la

mesure où la culture elle-même est devenue un produit marchand, notamment au moyen

de la télévision.  Dans Keres  cojer ?  = Gwan tu fak (2005),  l’auteur emprunte sa forme à

Internet, sans doute le média le plus populaire. La plupart du roman est écrite sous forme

de dialogues de chat. Nous verrons que toutes ces références sont prétexte à une critique

des années quatre-vingt-dix et de la perte identitaire des Argentins qui s’ensuit. L’identité

sud-américaine  est  au  centre  de  l’œuvre  de  l’écrivain  Cucurto6 (né  en  1973  dans  la

province de Buenos Aires), qui fait figurer la masse populaire dans ses romans, en en

situant les intrigues dans les quartiers populaires de la capitale. En outre, ses personnages

évoluent dans le monde de la nuit et de la cumbia, musique populaire dans tous les pays

d’Amérique latine.

7 Grâce à la lecture des œuvres de ces trois artistes, nous chercherons à comprendre les

représentations et  les  utilisations des médias populaires qui  y sont faites.  Nous nous

intéresserons ensuite aux références à l’actualité nationale et à la façon dont tous ces

éléments nourrissent un propos sur l’identité argentine.

8 Marcos  López  a  commencé  la  photographie  à  la  fin  des  années  soixante-dix,  en

autodidacte. Il s’inscrit tout d’abord dans l’esthétique latino-américaine : photographies

nostalgiques, en noir et blanc, proches du documentaire. Dans les années quatre-vingt-

dix, il adopte la couleur. Il s’éloigne alors de la mélancolie avec des couleurs saturées. Il

délaisse aussi le documentaire en préparant soigneusement ses photographies, recourant

parfois au montage, parfois à la mise en scène, et peignant ses tirages souvent de très

grande dimension pour obtenir des couleurs plus artificielles. Mais, comme il aime à le
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souligner, il ne change pas de sujet, et il conserve le même regard sur la réalité sociale,

comme  en  témoigne  le  titre  de  son  ouvrage  Sub-realismo  criollo,  qui  reproduit  les

photographies présentées lors de l’exposition Al sur del realismo7 : « Por eso en las muestras

me gusta mezclar [las fotos del principio] con las actuales, que son más sofisticadas, con mucha

producción.  Para  demostrar  que  en  lo  central  no  hay  cambios.8 »  Cette  apposition  de  la

préposition  « sous »  n’indique  pas  seulement  que  les  images  ont  été  prises  dans

l’hémisphère sud,  mais aussi  que ce réalisme est  de moindre qualité,  comme dans le

substantif « sub-desarrollo » (sous-développement).

9 Dans ses photographies des années quatre-vingt-dix, il utilise la référence au Pop Art  pour

composer ses images très ironiques sur l’Argentine néolibéraliste. Là encore, le titre de

l’ouvrage qui les réunit est éloquent : Pop Latino. Mais l’homonymie avec le genre musical

fortement répandu suggère plutôt  une intégration du populaire dans son œuvre que

l’allusion au Pop Art.  Néanmoins,  paquets  de  lessive,  personnages  travestis,  drapeaux

(argentins et états-uniens) et autres symboles patriotiques,  sont autant de rappels du

travail d’Andy Warhol dans les années 1960. Le fait qu’ils prennent place dans des images

qui dépeignent les méfaits du capitalisme sauvage dans des mises en scène allégoriques

indique  que,  dans  l’œuvre  de  Marcos  López,  la  référence  au  Pop  Art est  en  soi  une

référence au capitalisme9.

López toma el  modelo  importado para  « pronunciarlo  mal »,  para transgredirlo,
para revertir su sentido original. En sus imágenes nada queda del optimismo y la
mesura formal del arte de los sixties. Los recursos del arte pop son sometidos a una
sobrecarga hiperbólica que los convierte en elementos de una parodia teatral, de
una  mascarada.  Maquillaje,  caretas,  guantes  de  goma,  preservativos :  toda  una
parafernalia de elementos que, en su artificio ostensivo, develan la amargura del
drama que pretenden ocultar10.

10 Effectivement, Marcos López a un intérêt pour tout ce qui est raté et faux, « barato » (« 

cheap » dirait-on en France), et on peut voir là la décadence du modèle états-unien, ce que

devient  le  « american  way  of  life »  quand  il  est  appliqué  aux  « autres »  Amériques,

l’Amérique  du Sud et  l’Amérique  centrale11.  Ses  photographies,  du  début  des  années

quatre-vingt-dix  à  deux  mille  six,  sont  d’ailleurs  de  moins  en  moins  allégoriques  et

chaque fois plus désespérées, malgré les couleurs primaires. Ses personnages des années

deux mille ne portent plus de masques, et ils regardent souvent vers l’objectif d’un air

désabusé. Ils semblent ne plus vouloir jouer le jeu au milieu du décor de primer mundo que

leur plante le photographe : Buenos Aires : ciudad de la felicidad12 comme il intitulait une

photographie en 1993.

11 Mais le montage de décors ne sert pas seulement à la référence au confort factice des

années quatre-vingt-dix. Le stéréotype fait partie intégrante du travail du photographe :

« Color local y sentimiento. El estereotipo del estereotipo como camino para ir a la esencia misma

del  problema.13 »  À travers  l’usage du stéréotype,  il  obtient  du spectateur  qu’il  puisse

décoder  immédiatement  l’allégorie  qu’il  lui  propose.  Les  stéréotypes  sont  en  cela

comparables aux marques, ou aux objets commerciaux utilisés tant par Andy Warhol que

par Marcos López : le public ne découvre pas des images propres aux artistes dont il va

voir les œuvres, mais des images qu’il connaît déjà, qui font partie de son imaginaire, qui

circulent chaque jour dans son monde de consommateur. Andy Warhol réussit ainsi à

modifier l’objet qu’il présente (par exemple : Dollar bills) ou à produire un discours sur

l’image (par exemple : Ten Lizes). Marcos López, quant à lui, intègre le fait que l’objet est

transfiguré dans son œuvre, en faisant référence à Andy Warhol. En outre, il ne montre

pas la simple photographie d’un produit ou d’un stéréotype connu de tous, il le met en
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scène,  construisant l’allégorie.  Le personnage de Plaza de  Mayo (1996),  une femme de

ménage, portant des gants en caoutchouc et des produits ménagers, dans une image dont

les  couleurs  principales  sont  le  bleu  ciel  et  le  blanc  comme le  drapeau,  précède  les

manifestants qui crieront « Que se vayan todos » en 200114. Marcos López utilise des images

évidentes, des stéréotypes reconnus comme tels. Gardel n’est plus le chanteur de tango

qu’il  était,  il  est  le  symbole de la  culture argentine,  culture criolla (créole)  née de la

rencontre des immigrés et des autochtones ; il est donc le symbole d’un pays nouveau,

d’un pays avec une identité propre.  Gardel  apparaît dans Gardel  preocupado (1997).  Le

modèle qui l’imite pose la mine déconfite devant les colonnes qui mènent aux locaux

d’ATC,  chaîne publique privatisée  par  Menem.  Elles  sont  peintes  pour  l’occasion aux

couleurs  du  drapeau.  Gardel,  symbole  de  la  culture  nationale,  devant  ATC privatisé,

représente la culture argentine vendue sur le marché. C’est un fait que soulève également

Cucurto dans une nouvelle écrite pour un recueil sur les années quatre-vingt-dix15 quand

il  fait  parler  un  agent  littéraire :  « Claro,  son  productos  comerciales  que  yo  vendo  a  las

editoriales o a los diarios. Si quieren un escritor estrella, un periodista político de lujo, bueno, yo se

los  fabrico.16 »  L’allégorie met en évidence l’absurde qui  a  été normalisé,  et  les  traces

invisibles ou devenues illisibles d’anciens gouvernements corrompus17.

12 Alejandro López écrit deux romans qui décrivent l’univers des années de néolibéralisme

en Argentine. Dans La asesina de Lady Di, une jeune fille de Gualeguay, Esperanza, va vivre

à Buenos Aires pour devenir actrice de telenovela et rencontrer le chanteur Ricky Martin

afin  d’avoir  des  enfants  avec  lui.  Dans  Keres  cojer ?  = Gwan  tu  fak,  une  transsexuelle

originaire de Goya, Vanessa, décide de partir vivre aux États-Unis pour y faire fortune

grâce à la prostitution, qu’elle pratique déjà à Buenos Aires. Les rêves de connaître les

plateaux de télévision et de vivre aux États-Unis sont symptomatiques des années 1990.

La narratrice de La asesina de Lady Di précise tous les noms de marque qu’elle utilise,

même dans les scènes de violence. Il y a autant de marques nationales (les confitures

Arcor) qu’internationales (le parfum Anaïs Anaïs),  et toutes sont connues du lectorat.

Mais les références les plus récurrentes sont celles à la télévision.  Esperanza est une

grande spectatrice de telenovelas, dont elle connaît des répliques, qu’elle utilise dans ses

dialogues avec d’autres personnages. Mais peu à peu son goût pour la télévision l’amène à

confondre sa  vie  avec ce qu’elle  y  voit.  Ainsi  s’imagine-t-elle  vivre comme dans une

telenovela :

a partir de ahí se me confunden las imágenes […] ; como si hubiese caído en el túnel
del tiempo, pero en vez de los círculos rojos y verdes originales de la serie se me
aparecían los rombos de la caja de zapatos que Gloria había llevado a casa […] con la
mirada perdida y con la sensación de ser uno de esos espíritus del especial  que
dieron en el 13 sobre « Percepción después de la muerte »18.

13 Tous  les  points  de  repère  d’Esperanza  sont  dans  ce  monde  parallèle,  vies  factices

télévisuelles, qui ressemblent à la vie réelle, mais en sont en fait une représentation.

14 Comme nous l’avons vu, le photographe Marcos López répète l’effet miroir des œuvres du

Pop Art, et amène le spectateur à se retrouver face à une image qu’il connaît et qui fait

partie de son quotidien. Il établit également une correspondance avec le Pop Art, car son

jeu de références n’a plus simplement trait à l’objet publicitaire, mais à l’objet publicitaire

tel qu’il est représenté par le Pop Art. Alejandro López intègre lui aussi ce jeu de reflet

dans  son  roman,  mais  il  est  « re-présenté »,  lisible  et  non  « visible ».  Esperanza  est

fascinée par le reflet de la vie que lui présente la télévision, et elle vit par rapport à celui-

ci. Elle ne peut tomber amoureuse que d’un stéréotype, une icône de la télévision, ici

Ricky Marin : « Cuando hacían los primeros planos, la cabeza de Ricky era tan grande que parecía
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un dios.19 » Tout comme les panneaux publicitaires sont le décor des personnages mis en

scène par Marcos López, la télévision est le décor des personnages d’Alejandro López : « 

Teníamos los dedos juntos ; en el televisor estallaba una tormenta feroz con relámpagos y truenos.20

» Alejandro López décrit ce monde sous un angle inquiétant, puisque Esperanza tue une

étoile montante de la télévision argentine, pour la remplacer lors d’une soirée. Le culte

qu’elle  voue à la  telenovela (à  la  « fausse » vie)  amène le personnage à une forme de

schizophrénie, métaphore du trouble identitaire des Argentins.

15 Dans Keres cojer ? = Gwan tu fak, les références à la culture de masse se font d’une façon

tout à fait différente, puisqu’elles ne sont plus « re-présentées », mais « présentées ». En

effet,  les  personnages  communiquent  par  Internet,  et  les  dialogues  simultanés  sont

reproduits dans le livre : on peut voir la fenêtre de dialogue, les adresses mails, et autres

éléments visuels qui accompagnent une conversation sur Messenger. L’auteur va encore

plus  loin,  puisqu’il  figure  lui-même  en  tant  que  personnage,  dont  l’adresse  e-mail

apparaît dans la fenêtre d’un courrier électronique (la même que celle que l’auteur donne

en deuxième de couverture). De même, les personnages s’envoient des vidéos par mail,

que l’on peut visionner sur le site de la maison d’édition. Bien sûr, le langage adopté dans

le  roman  est  celui  d’Internet :  abréviations,  fautes  de  frappe,  émoticones,  etc.  La

référence aux médias est ici « nue », le lecteur y est directement confronté, comme dans

une photographie, contrairement aux évocations « décrites » dans La asesina de Lady Di

Mais cette juxtaposition de dialogues Internet et de rapports de police (puisqu’il y a une

intrigue policière) laisse voir l’absence de narrateur. Le seul qui ait accès à l’ensemble des

éléments  est  le  lecteur.  Ce  dernier  est  directement  confronté  au  sujet  narré  sans  la

narration, comme s’il y « assistait ». En outre, les éléments caractéristiques des divers

médias utilisés – Messenger, mail, rapport de police, articles de journaux – sont visuels. La

reproduction d’un média populaire, connu de tous, apparente Keres cojer ? = Gwan tu fak à

une œuvre pop art. On peut lire au sujet des sérigraphies d’Andy Warhol :

Il  utilise  ici  le  procédé  sérigraphique  […]  cette  technique,  issue  de  l’industrie
publicitaire  pour  laquelle  Warhol  a  travaillé,  lui  permet  d’approcher  son  idéal
d’objectivité, selon lequel la perfection serait la reproduction à l’identique. Cette
opération aurait pour effet de séparer l’image des significations qu’on lui attribue
pour n’en conserver que l’apparence, l’image pure21.

16 Cet « idéal d’objectivité » fait que le discours de l’œuvre se trouve en sa marge. Il n’est

plus  « dans »  l’œuvre,  décryptable  par  un  lecteur  ou  un  spectateur  qui  doit  la

comprendre,  mais  à  côté  de  l’œuvre,  qui  présente  un  stéréotype  immédiatement

reconnaissable par le public :

Voilà  ce  que  j’ai  emprunté  essentiellement  aux  bandes  dessinées,  l’absence
d’émotion et une technique qui permet de la représenter. En la figurant je me mets
à l’écart de ce qui est représenté ou raconté. Dans cet écart se trouve mon ironie et
ce qui différencie mes œuvres des bandes dessinées22.

17 Cette objectivité s’accompagne d’un jeu de miroir, que nous avons déjà relevé, le public ne

manquant pas de se reconnaître, ou de reconnaître une partie de ce qu’il côtoie. Mais elle

s’accompagne  aussi  d’une  apparente  simplicité,  comme c’est  le  cas  dans  Keres  cojer ?

= Gwan tu fak, roman sans narrateur, là où le roman de fiction est réduit à sa plus simple

expression,  puisqu’il imite  au  plus  près  la  vie,  en  arrivant  pratiquement  à  ne  pas

remplacer la chose par le mot. Simplicité dont joue Marcos López également dans ses

images :

Trabajar en lo visual con frases hechas y arriesgar por el camino de la obviedad :
primer plano, gran angular, fondo, mensaje social.
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Un toque de humor y cierta liviandad en la mirada.
Evitar lagrimear por miedo de llorar hasta morir23.

18 C’est  là  un  autre  point  commun  avec  Keres  cojer ?  = Gwan  tu  fak,  puisque  l’histoire

présentée, pathétique, ne convoque pas les sentiments du lecteur. Vanessa se prostitue,

en partie au moyen d’Internet et  nous assistons à ses conversations avec d’éventuels

clients. Sa cousine prend part à un trafic de nourrissons, cambriole les clients qu’elle a

endormis après s’être fait passer pour une prostituée, et échappe de peu à une fusillade

dans un cybercafé. Si l’on ne rit pas beaucoup, la lecture est tout de même rapide, légère,

réduite  à  la  vision  des  personnages  dont  ces  événements  pathétiques  sont  la  vie

quotidienne.

19 En revanche, Cucurto entretient l’humour et accorde ses écrits au rythme festif de la

cumbia et des carnavals. Il situe son roman Las aventuras del Sr. Maíz (2005) dans les années

quatre-vingt-dix. Son personnage se nomme Cucurto comme lui, et on le reconnaît sur les

couvertures de ses ouvrages où il pose en costume dans des décors montés. Il instaure de

cette façon un aller-retour de la fiction au réel, à la façon d’Alejandro López dans Keres

cojer ? = Gwan tu fak, quand il donne son adresse électronique. On pense encore une fois au

Pop Art qui permet au spectateur de reconnaître immédiatement ce qui est présenté à son

regard. Ces fictions se veulent proches du monde du lecteur. Alors, ce dernier ne pénètre

plus dans un monde inventé, mais le monde inventé s’immisce dans sa vie. Le choix de

références à la culture de masse facilite cette inversion du rapport à l’œuvre. Le lecteur

d’Alejandro López reconnaît les telenovelas et les marques prestigieuses qui marquent le

bref confort des années de néolibéralisme. Le lecteur de Cucurto reconnaît Buenos Aires,

le supermarché et la cumbia, genre musical très populaire dans toute l’Amérique latine.

20 Pourtant, le choix des référents culturels de Cucurto est différent de ceux des López, et ce

n’est  plus  la  vie  rêvée  par  une  majorité  d’Argentins  qu’il  dépeint  (avec  toutes  ses

mauvaises conséquences : désillusion chez le photographe et violence chez le romancier),

mais la vie populaire, celle de la masse d’immigrés et de travailleurs. Cucurto décrit les

quartiers le plus populaires de la ville, et en révèle les aspects les plus positifs : l’art de

l’amour et du plaisir que ses habitants, pourtant très défavorisés, savent entretenir : « 

Volví al yotibenco lleno de dominicanas y peruanas y toda una lacra de gente del norte argentino.

Norteños.  La música sonaba con todo,  la maldita bachata enamoradora de todos los corazones

caribeños  sonaba y  sonaba haciendo tintinear  la  llave  del  sexo  y  la  alegría.24 »  Cette masse

populaire, il la qualifie de « Noire », parce que beaucoup sont d’origine amérindienne (et

qu’en Argentine, les Amérindiens sont des « negros »), d’origine caraïbe (donc africaine),

ou parce qu’elle est laborieuse (selon l’expression courante « trabajar como un negro »). Il

se présente comme un Noir lui-même, de peau et par sa condition d’employé. Il côtoie

donc la masse et partage son goût pour la cumbia et pour le sexe.

21 Le personnage Cucurto est magasinier dans un supermarché, dans le monde de la grande

distribution :  « les  voy a contar como me metí  en el  supermercadismo.25 » C’est depuis son

centre qu’il peut décrire le système capitaliste :

Las horas de mi juventud fueron todas gratis. ¿ Qué podía hacer en ese entonces ?
Me tocó  la  época  boom del  neoliberalismo y  no  me quedó otra  que  llenar  una
solicitud de empleo en una de esas agencias de empleo temporario […] toda esa
época caía sobre mi vida como un micro cae sobre una persona ciega en el medio de
la calle. Cuántas horas gratis de mis 17, 18, 19 años ; domingos y feriados y Semanas
Santas, trabajando a full, regalando horas en pos de un progreso de empleado, en
pos  de  un  crecimiento  empresarial  que  nosotros  nunca  veíamos.  ¡ Qué  le  iba  a
hacer ! Tenía 20 años, era la época del crédito, podía tener un componente Aiwa
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cuando quisiera, una heladera, un televisor, mi recibo de trabajo me permitía sacar
a crédito hasta un auto último modelo. Yo siempre dije a todo sí, sí, qué me costaba
quedarme tres o cuatro horas gratis después de horario y ver qué pasaba. Había que
quedarse, era el auge comercial, todo el país consumía sin parar como un monstruo
comilón de porquerías hasta que obeso, empachado, explotó manchándonos con su
mierda nuestras vidas26.

22 Cucurto ne représente aucun média, seuls quelques noms de marques apparaissent, parce

qu’ils font partie de la « nature27 ». Il s’applique à décrire son époque, et en narrateur

enthousiaste, à l’aimer : « Claro que es quinientas mil veces mejor toda la vida ser un repositor

en la década del 90 en Sudamérica que ser un poeta neoyorkino en los 50. Hay que amar la época.28

 » À travers la description de cette masse, de son penchant pour la danse et le sexe, et à

travers  son  travail  physique  (corps  ouvrier),  il  figure  le  fonctionnement  du  système

capitaliste comme celui d’un corps, dont les différents organes sont interdépendants :

¿ para qué tienen críos los ricos ? ¡ Para que los cuiden los demás ! No, nada de eso,
tienen críos para tener más poder, más empleados a quienes mandar, […] para que
su  plata  pueda  seguir  siendo  administrada  por  escribanos  y  contadores  de  su
confianza. La única manera de que esta gente confíe en algo más que el dinero. En el
sálon del supermercado se mezclan todas las razas y las condiciones sociales29.

23 Le supermarché est un observatoire, une métaphore du fonctionnement de l’Argentine

néolibéraliste. Dans le supermarché, l’ouvrier est indispensable, mais il est remplaçable,

le client est roi, mais il est soupçonné de vol…

24 Dans El  curandero  del  amor (2006),  dont  la  narration se  situe dans les  années 2000,  à

l’époque kirchnériste, il fait état des conséquences de la décennie de néolibéralisme et

d’une certaine déception comme les photographies de Marcos López, puisque les torts

associés à cette période ne disparaissent pas : « No se puede, no se puede, en Sudamérica

tercermundista salvaje, Buenos Aires, abril del 2006, época kirchnerista, explotación total, hambre

espantoso y los mismos problemas de hace seis años con el turco riojano.30 »

25 Si Cucurto s’applique à montrer comme un trésor invisible et inestimable l’amour qui

anime  les  prostituées  dominicaines  et  les  habitants  des  quartiers  pauvres  dans  ses

romans, il montre également l’exploitation dont ils sont les victimes : « ellas no querían

salir a la calle… hasta que salieron. Ellas no tenían trabajo, pero tenían concha.31» Les immigrés

n’ont  pas  de  travail,  mais  ils  ont  un  corps.  Ce  dernier  est  un  produit  marchand.

L’Argentine des années quatre-vingt-dix attire beaucoup de travailleurs étrangers ;  ce

sont les Dominicains et les Péruviens qui peuplent les romans de Cucurto. Or, l’Argentine

néolibéraliste  n’a  rien  à  leur  offrir  que  de  vendre  leur  corps.  Ceux-ci sont  ensuite

exploités par le système capitaliste pour consommer :  vendre son corps pour pouvoir

nourrir son corps. L’Argentine ménémiste est décrite comme un pays qui vit du trafic des

corps : dans Keres cojer ? = Gwan tu fak, Alejandro López s’inspire du démantèlement d’un

centre  d’adoption  illégal,  dénoncé  par  deux  journalistes  pour  l’émission  télévisée

Telenoche  investiga.  Ruth,  qui  les  vend,  parle  des  bébés  en  employant  le  terme de  « 

mercadería » (p. 4) et le chapitre qui y est consacré est intitulé « El negocio ». On voit ici

comment l’auteur introduit le fait divers par la référence à un programme de télévision

sensationnaliste, suivi par un public massif. On peut également rappeler que dans Las

aventuras del  Sr  Maíz,  Cucurto découvre les petites poupées en plastique dominicaines

avant  de  connaître  les  prostituées  elles-mêmes.  Chez  les  deux  romanciers,  la  valeur

marchande  du  corps  prend  place  dans  la  culture  de  masse  internationale.  Il  est  ici

question du « troc » de l’identité argentine contre une culture globale bon marché qui a

eu lieu dans les années quatre-vingt-dix. C’est également ce que tendent à montrer les
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photographies de Marcos López, où les personnages mangent les sandwiches que les fast-

foods vendent dans n’importe quel pays, et où l’on peut voir les marchandises vendues

dans les boutiques « Todo por dos pesos ». Parmi celles-ci, des bustes de saints de religions

étrangères, auxquels se mêlent des personnages de dessins animés, objets de culte à une

culture sans origine, ou aux multiples origines désignifiées. Valeria González indique à ce

propos : « En la actualidad, en las urbes latinoamericanas, afirma el artista, nuestra experiencia

cotidiana tiene menos que ver con la herencia del folclore indigenista que con el colorinche ubicuo

de  souvenirs  made-in-Taiwan.32 »  La  globalisation  est  critiquée  comme  un  système

capitaliste international, qui empêche les Argentins de renouer avec leur histoire. Les

œuvres des López et de Cucurto montrent bien que le « paysage urbain » est envahi par

les  publicités.  Comme le dit  Roy Lichtenstein à propos des villes  américaines dont il

s’inspire : « La force de ce paysage nouveau vient de ce qu’il n’a pas d’histoire.33 » Ainsi

dans  sa  photographie  Asado  en  Mendiolaza,  prise  en  2001,  l’année  de  l’effondrement

économique du pays, Marcos López montre une interprétation de Il Cenacolo (la Cène) de

Léonard de Vinci.  Ce dernier repas est la fin du banquet pour les Argentins :  « Like a

religious  persecution  of  the  celebration  of  the  mass,  the  consequences  of  neoliberalism  and

globalization constitute something like the persecution of the celebration of the asado.34 » Avec la

fin de ce type de célébrations populaires, c’est l’identité argentine qui est attaquée (« 

argentinity »  est-il  dit  dans  le  même  article).  Ces  constats  sur  la  globalisation

s’accompagnent  chez  les  trois  artistes  d’une  réflexion  sur  l’impérialisme,  qui  tend  à

affirmer que la  culture de masse est  aliénante et  signe la mise à mort  de la  culture

populaire locale. En effet, on trouve dans leurs œuvres une dichotomie province/capitale,

ainsi qu’une opposition entre l’autochtone démuni et le Blanc privilégié. Les Amérindiens

mis en scène par Marcos López ont des visages de martyrs (cf. Martír [2002]), et semblent

déplacés dans leur propre pays (cf. Fiesta patria [1996]), tandis que les personnages de

classe moyenne,  tournés vers les États-Unis (cf.  Carnaval  criollo [1996]),  sont d’origine

européenne. Chez Alejandro López, les personnages, originaires des provinces guaranis

du nord de l’Argentine, poursuivent le rêve d’une vie meilleure, dans le milieu mondain

de Buenos Aires, ou aux États-Unis. Enfin, Cucurto décrit la « masse noire » travailleurs

pauvres d’origine amérindienne ou africaine.

26 Ces  références  aux  produits  marchands  et  aux  conséquences  désastreuses  du

néolibéralisme ne suffisent pas pour autant à inscrire ces œuvres dans une démarche

engagée. En principe, dans le système capitaliste l’œuvre se doit de ne pas être politique

au risque de devenir un produit35. Les trois artistes semblent adopter la même attitude

vis-à-vis de la question politique. Ils portent un regard parfois documentaire sur les faits

sociaux  qu’ils  rapportent,  mais  les  seules  références  à  la  réalité  sociale  du  pays  ne

suffisent pas à en faire des artistes engagés. Leurs œuvres sont plutôt empreintes d’une

certaine indifférence à cet égard.  Alejandro López n’affecte aucune empathie dans sa

narration de La asesina de Lady Di et les médias choisis dans Keres cojer ? = Gwan tu fak ne

nous  poussent  pas  plus  à  nous  identifier  aux  personnages.  Marcos  López  fait  usage

d’humour dans ses allégories des années quatre-vingt-dix, ce qui, comme il le dit lui-

même36,  nous évite de larmoyer pour ne pas mourir de chagrin… Cucurto exhibe son

indifférence, et c’est finalement la position la plus politique : « El mundo está así porque

nadie se compromete, a nadie le importa un pomo nada, como a mí. Por eso me pongo a garabatear

estas pavadas, pa que no se cometan las mismas tonterías que cometo yo, pa que nadie sufra de

más.37 » Il ne nous appelle pas à agir, mais à prendre conscience de notre indifférence.

C’est ce que cherchait également à faire Roy Lichtenstein que nous avons déjà cité : « Mon

art ne reflète pas mon engagement personnel. Ce n’est qu’obliquement, par le biais de
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cette critique de l’indifférence, que je prends position contre ce renoncement des gens à

se sentir personnellement concernés par la politique, par ce qui se passe dans le monde.38

 »  « Critique  de l’indifférence »  qu’il  émet  en  reproduisant  des  vignettes  de  bandes

dessinées où les raisons de pleurer de ses personnages ne figurent pas, et par le biais de

l’objectivité, dont nous avons parlé plus haut. Si l’action est indirecte, on peut pourtant

juger politique cette façon de commenter l’indifférence du public… Cependant la portée

politique  se  trouve  en  marge de  l’œuvre,  comme  le  souligne  l’emploi  du  terme

« obliquement » de Roy Lichtenstein et comme c’est dit dans le prologue de Sub-realismo

criollo de Marcos López à propos de Plaza de Mayo : « Fotografías como Plaza de Mayo, de 1996,

eran, como las demás de Pop Latino, alegóricas, y carecían de intención política directa.39 » Le

lecteur ou spectateur doit d’abord se retrouver dans l’œuvre dont il reconnaît toutes les

références (grâce à l’objectivité dont elle use), il peut ensuite y déceler la part de politique

« à côté » du miroir dans lequel il se réfléchit quand il se reconnaît dans l’œuvre.

27 Toutes ces références au populaire ont pour objet d’empreindre les œuvres de nationalité

avant  que  de  produire  un  discours  politique.  Il  est  impossible  de  lire  les  romans

d’Alejandro López et de Cucurto ou de regarder une photographie de Marcos López sans

s’apercevoir que l’action se situe en Argentine. Quand ce n’est pas grâce à un symbole

patriotique, c’est au moyen d’un symbole national (par exemple Gardel ou Borges), d’un

air de musique très connu, ou encore d’un usage de la langue espagnole spécifique.

28 Marcos López reconnaît qu’il a créé certaines de ses photographies dans l’intention de

« répondre » (faire miroir) à une œuvre du primer mundo : « La respuesta del Sur al Norte :

ustedes tienen la sirenita del puerto de Copenhague ? O.k., muy linda, ahora les voy a presentar al

sirenito  del  Río  de la  Plata.40 » Il  en profite pour que cette réponse soit  séditieuse.  Elle

transforme le sens de l’œuvre première (« el sirenito » est un homme), et le sens initial de

l’œuvre est remplacé par un sens propre au Sud, à l’Argentine (on l’a vu avec Asado en

Mendiolaza). C’est là une moquerie du capitalisme argentin, qui imite le primer mundo sans

adapter l’objet emprunté. Les miroirs colorés que le photographe dispose dans plusieurs

de ses décors s’en font le rappel, dans la mesure où ils sont les doubles des espejitos de

colores que les conquistadores échangeaient aux Indiens contre des objets en or ou en

argent. En cela, ils dénoncent la répétition de la colonisation qui se joue dans le système

néolibéraliste, volant corps et vies, et l’identité américaine. Mártir illustre cela : il s’agit

du portrait d’un personnage amérindien, qui regarde droit vers l’objectif,  un couteau

enfoncé dans le cœur, la poitrine ensanglantée. Il porte un costume, et sur le revers, une

petite croix catholique.

29 Le sens du terme « américain » est discuté dans Keres cojer ? = Gwan tu fak, quand Vanessa

arrive aux États-Unis. Double définition, qui en rappelant que les États-Uniens ne sont pas

les seuls Américains, signifie aux Argentins qu’ils sont des Américains :

ruthyta131@hotmail.com dice :
ke te isiste en el pelo

no vi bien

vanessavip969@hotmail.com dice :
corte americano

ruthyta131@hotmail.com :
nada ke ver re yanki

vanessavip969@hotmail.com dice :
si bueno aca le dicen america

a los estados unidos41 (sic)
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30 Cucurto, quant à lui, rappelle à ses lecteurs : « nuestro castellano es más de Castelar que de

Castilla ! »42 L’ensemble de ses écrits le proclame puisqu’ils sont écrits dans un langage

américain, en intégrant les argots des immigrés latino-américains à l’espagnol propre à

l’Argentine.  Il  écrit  ailleurs :  « Nunca  me  banqué  haber  nacido  en  un  país  que  se  llama

Argentina, qué nombre para atrás, tan europeo. Lo primero que haría es cambiarle el nombre a la

Argentina : le pondría Panambí, o Añaratamenguá.43 » C’est toute l’histoire de l’Argentine qui

est mise en cause, à près de deux cents ans de l’indépendance du pays.

31 Au travers de leurs œuvres, ces trois artistes témoignent de l’époque néolibéraliste en

Argentine.  Ils  décrivent  l’artificialité  de  ces  années  mais  aussi  les  conséquences

désastreuses qu’elles ont eu sur l’économie et sur l’identité des Argentins, déjà mises à

mal par la dernière dictature. Dans les œuvres qui se déroulent dans les années deux

mille, c’est-à-dire la période kirchnériste, on voit le modèle capitaliste se fissurer et ce qui

en reste se  rapproche de la  ruine.  « Un shopping center  de  cartón pintado  que  tambalea

azotado por los vientos patagónicos.44 » :  Marcos López révèle tout à la fois l’artifice et la

rapide  désagrégation  des  « monuments »  ménémistes  (supermarchés,  centres

commerciaux, banques barricadées lors de la crise, etc.) Or, quand ils s’effondrent, on voit

apparaître le véritable paysage argentin, sa pauvreté, mais aussi son identité. D’ailleurs,

de nouveaux motifs figurent dans ses photographies plus récentes, des indices à décoder

dans  ses  paysages  urbains  pour  découvrir  la  force  populaire.  Par  exemple,  dans  sa

photographie Cooperativa Hogar Obrero (2003) où l’on voit un coin de rue recouvert de

publicités pour des entreprises familiales : déménagements, affichettes politiques, poste

d’un  marchand  de  journaux.  La  coopérative  ouvrière  est  fermée,  témoin  des

licenciements massifs de 2001. Mais les étiquettes et affichettes de publicité de proximité

montrent  une  activité  populaire,  encore  timide,  mais  existante.  « Se  puede  hablar  de

decadencia, sin embargo, no es descabellado pensar que hoy las verdaderas ruinas las constituyen

los  resabios  de  la  imponente  arquitectura de  empresas  transnacionales  y  centros  comerciales,

restos  de  un modelo  agotado en cuyos  intersticios  están creciendo valores  y  comportamientos

alternativos.45 » Cela se vérifie en effet, comme le démontrent les ouvriers qui ont squatté

leurs usines pour continuer à travailler jusqu’à en devenir parfois  les  propriétaires (

fabricas recuperadas).

32 En faisant apparaître les motifs populaires au travers de la culture de masse ou de la

masse elle-même, l’Amérique se dessine à travers les œuvres du photographe Marcos

López et des romanciers Alejandro López et Cucurto, et l’Argentine reprend sa place dans

son continent : « Entramos nomás al Pica Pica del Amor. Colmadísimo, al dente, infectado de la

morochada norteña  más  linda  del  mundo,  la  mejor  cumbia,  los  litritos  de  cerveza  Condorina

zumbaban como coleópteros del Perú en las manos transpiradas.46 » Les couleurs saturées de

Marcos López s’inspirent du continent américain, parfois tropicales, parfois couleur de

terre, comme celles que chante Mercedes Sosa dans Canción con todos qu’il cite ici :

La  Argentina  Pop  salió  de  Buenos  Aires  para  extenderse  poco  a  poco  hacia  la
inmensa América :  « Sol  de Alto Perú,  rostro Bolivia  estaño y soledad,  un verde
Brasil, besa mi Chile cobre y mineral… » Tuve un sueño en el que Mercedes Sosa me
llamaba cantando esa canción desde el pico más alto de Machu Pichu. […] Fui a
buscarla. Tímido. Con mi frágil piel blanca de Palermo-Barrio Norte. Sin complejos.
Con protector solar 40. Tranquilo, sabiendo que América también me pertenece47.

33 Avec le regain d’intérêt pour la question identitaire de la part des artistes et intellectuels

argentins,  d’autres  revendications  politiques  des  années  soixante  et soixante-dix

renaissent  aujourd’hui.  La  masse  ouvrière  tentait  alors  d’avoir  une  place  dans
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l’organisation politique du pays pour faire face à l’impérialisme économique qui la jetait

dans  la  misère.  Les  conditions  de  vie  de  la  majorité  n’ayant  pas  changé,  ces

problématiques, jusque-là qualifiées de « révolutionnaires », se posent à nouveau et se

popularisent.  Ainsi,  Mercedes Sosa,  quelques mois avant son décès,  a-t-elle invité des

artistes de grande renommée à enregistrer un disque avec elle. Shakira a chanté La maza

avec elle, une chanson révolutionnaire du Cubain Silvio Rodríguez. En s’associant avec la

jeune et très populaire chanteuse Shakira, Mercedes Sosa, la représentante des Indiens

d’Argentine,  transmet  à  la  jeunesse  latino-américaine  des  valeurs  militantes,  en  les

inscrivant au sein même de la culture de masse.
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NOTES

1.  Il est président de 1989 à 1995, puis de 1995 à 1999.

2.  Locution adoptée en Amérique du Sud en opposition à « tercer mundo » (tiers-monde).

3.  Cette promesse a été faite dans discours prononcé par le Président en 1996, à Salta, au cours

d’une visite dans une école. On peut en voir un extrait ici :  http://www.youtube.com/watch ?

v =p2Fnc-Iv1kE&feature =related

4.  Ces ouvrages étant des recueils, et des photographies étant répétées dans les deux livres, je

n’indiquerai pas les sources, mais seulement l’année des tirages. Toutes les photographies sont

visibles sur le site de l’auteur : http://www.marcoslopez.com/

5.  Marcos  López,  « Texturas  del  Caribe »,  « Quand  toutes  les  parties  d’une  situation  sont

conscientes de participer à un acte absurde tout en prenant soin de ne pas le révéler. »

6.  L’auteur signe certains de ses textes sous le nom de Washington Cucurto, mais pour la plupart

il signe simplement Cucurto.

7.  Exposition inaugurée à la White Box Gallery de New York, le 25 février 2005.

8.  Marcos López, Prólogo definitivo re-edición B y N, « C’est pour cela que j’aime mêler dans mes

expositions les photos du début avec les actuelles, qui sont plus sophistiquées, très préparées.

Pour prouver qu’au fond il n’y a pas eu de changement. »

9.  Ainsi, « Los creativos de la agencia » (1993) montre des créateurs publicitaires feuilleter un livre

intitulé « Pop Art » tandis qu’on voit derrière eux des images sérigraphiées de Menem.

10.  Valeria González, Las fotografías de Marcos López en el contexto del arte argentino de los noventa,

p. 23. « López emprunte le modèle importé pour le “prononcer mal”, pour le transgresser, pour

renverser son sens original.  Dans ses images,  il  ne reste rien de l’optimisme et de la mesure

formelle  de  l’art  des  sixties.  Les  ressources  de  l’art  pop  sont  soumises  à  une  surcharge

hyperbolique  qui  en  fait  les  éléments  d’une  parodie  théâtrale,  d’une  mascarade.  Maquillage,

masques, gants en caoutchouc, préservatifs : tout un attirail d’éléments qui, de par leur artifice

ostentatoire, découvrent l’amertume du drame qu’ils prétendent cacher. »

11.  Marcos López associe aux photographies prises dans plusieurs provinces d’Argentine, des

tirages du Mexique, de Cuba, du Venezuela, du Paraguay.

12.  « Comencé con una serie titulada “Buenos Aires, la ciudad de la alegría”. Puestas en escena con la idea

de una seudocampaña de reelección presidencial, como si yo mismo fuera la agencia de publicidad a la que

le encargaban el trabajo. Son copias en papel (en algunos casos murales de dos metros por tres) coloreadas

a mano para exagerar el “error” de los laboratorios de mala calidad. » « J’ai commencé par une série

intitulée “Buenos Aires, la cité de la joie”. Des mises en scène dans l’idée d’une pseudo-campagne

de réélection présidentielle, comme si j’étais l’agence publicitaire qui en était chargée. Ce sont

des copies en papier (dans quelques cas des tirages de deux mètres sur trois) coloriées à la main

pour exagérer l’“erreur” des laboratoires de mauvaise qualité. » Marcos López, La Argentina Pop,

in Sub-realismo criollo, p. 19.

13.  Marcos  López,  « Texturas  del  Caribe »,  « Couleur  locale  et  sentiments.  Le  stéréotype  du

stéréotype pour accéder à l’essence même du problème. »

14.  De  nombreuses  manifestations  ont  eu  lieu  lors  de  la  crise  économique,  et  quatre

gouvernements se sont succédés en quelques mois. La Plaza de Mayo est le lieu où se trouve la

Casa Rosada, la maison du gouvernement.
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15.  Le recueil Uno a uno est le troisième livre publié dans la collection « Reservoir Books » qui

commande à de jeunes auteurs des nouvelles thématiques. Il est à remarquer que la couverture

de ce numéro est une photographie de Marcos López, Día Feliz (1996).

16.  Cucurto, El amor es mucho más que una novela de quinientas páginas, in Uno a uno, p. 263-264.

« Bien sûr, vous êtes des produits commerciaux que je vends aux éditeurs et aux journaux. S’ils

veulent un écrivain à succès ou un journaliste politique brillant, eh bien, je le leur fabrique. »

17.  « Las marcas invisibles de la dictadura », Marcos López, Manifiesto de Caracas (1998), in Sub-

realismo criollo, p. 17.

18.  Alejandro López, La asesina de Lady Di, p. 129. « à partir de là les images se confondent […] ;

comme si j’étais tombée dans le tunnel du temps, mais au lieu des cercles rouges et verts de la

série, je voyais les losanges de la boîte à chaussures que Gloria avait apportée à la maison […] le

regard perdu et avec la sensation d’être un de ces esprits de l’émission spéciale qu’ils ont passée

sur la 13 sur la “Perception après la mort”. »

19.  Ibid., p. 38 « Quand ils prenaient des plans rapprochés, la tête de Ricky était si grande qu’on

aurait dit un dieu. »

20.  Ibid., p. 55. « Nous appuyions fort les doigts ; à la télévision, une tempête féroce éclatait avec

des éclairs et des tonnerres. »

21.  Le Pop Art, dossier proposé par le Centre Pompidou.

22.  Raphaël Sorin, Pop Art 68, produits d’entretien, p. 11-12.

23.  Marcos López, Manifiesto de Caracas (1998), in Sub-realismo criollo, p. 18. « Travailler dans le

visuel avec des phrases toutes faites et se risquer sur le chemin de l’évidence :  premier plan,

grand  angle,  fond,  message  social.  /  Une  touche  d’humour  et  une  certaine  légèreté  dans  le

regard. / S’empêcher de larmoyer par peur de pleurer à en mourir. »

24.  Cucurto, Las aventuras del Sr. Maíz, p. 23 « Je suis retourné à la maison [le yotibenco est un

verlan pour conventillo qui désigne des maisons aux multiples logements bon marché] remplie de

Dominicaines et de Péruviens et de tout un fléau de gens du Nord argentin. Des norteños. La

musique retentissait, la maudite bachata amoureuse de tous les cœurs caribéens retentissait et

retentissait et faisait tinter la clé du sexe et de la joie. »

25.  Ibid.,  p. 13.  « Je  vais  vous  raconter  comment  je  me  suis  retrouvé  dans  le

supermercantilisme. » On peut voir dans le néologisme « supermercadismo » un jeu de mot avec le

mercantilisme (mercadismo) poussé à l’extrême. Mais il ne s’agit pas d’un engagement de l’État

argentin  pour  protéger  l’économie  de  son  pays,  sinon  des  manifestations  du  mercantilisme

d’autres pays aux dépens de l’Argentine.

26.  Ibid., p. 53-54. « Les heures de ma jeunesse ont été gratuites. Qu’est-ce que je pouvais faire

d’autre ? J’ai eu droit à l’époque du boom du néolibéralisme et je n’ai rien pu faire d’autre que de

remplir une demande d’emploi dans une de ces agences d’intérim […] toute cette époque tombait

sur ma vie comme un bus tombe sur un aveugle au milieu de la rue. Tant d’heures gratuites de

mes 17, 18, 19 ans ; des dimanche et des fériés et des week-end de Pâques, à travailler comme un

forçat, à offrir des heures, pour une progression d’employé, pour la croissance de l’entreprise que

nous ne voyions jamais. Qu’est-ce que je pouvais y faire ! J’avais 20 ans, c’était l’époque du crédit,

je pouvais avoir une chaîne Aiwa quand je voulais, un frigo, une télé, mon bulletin de salaire me

permettait de prendre un crédit pour une voiture dernier modèle. J’ai toujours dit oui, oui à tout,

qu’est-ce que ça me coûtait de rester trois ou quatre heures gratis après ma journée de travail

pour voir ce qui se passait. Il fallait rester, c’était l’essor commercial, tout le pays consommait

sans s’arrêter comme un ogre bouffeur de saletés jusqu’à ce que, obèse, gavé, il  a explosé en

tachant de sa merde toutes nos vies. »

27.  « L’art commercial, disait Roy Lichtenstein, n’est pas notre art, c’est notre sujet et, dans ce

sens, il est “la nature”. » Dossier sur le Pop Art proposé par le Centre Pompidou.
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28.  Cucurto, Las aventuras del Sr. Maíz, p. 51. « Bien sûr que c’est carrément cent mille fois mieux

d’être magasinier dans les années quatre-vingt-dix en Amérique du Sud que d’être un poète new-

yorkais dans les années cinquante. Il faut aimer l’époque. »

29.  Ibid., p. 34-35. « Pourquoi ils font des enfants, les riches ? Pour que les autres s’en occupent !

Mais non, c’est pas ça, ils font des enfants pour avoir plus de pouvoir, plus d’employés à diriger,

[…] pour que leur argent continue d’être géré par des notaires et des comptables de confiance. Le

seul moyen pour que ces gens aient confiance en autre chose qu’en leur argent. Dans le salon du

supermarché, toutes les races et conditions sociales se mélangent. »

30.  Cucurto, El curandero del amor, p. 80. « Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible, en Amérique du

Sud tiers-mondiste sauvage, Buenos Aires, avril 2006, époque kirchnériste,  exploitation totale,

faim terrible et les mêmes problèmes qu’il y a six ans avec le turc de La Rioja. » « El turco riojano »

désigne Menem, dont la famille d’origine syrienne s’est installée dans la province de La Rioja.

Cucurto, qui reprend le langage populaire, utilise le terme « turco », qui est associé à toutes les

populations d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient, bien que la plupart des immigrés de cette

région du monde en Argentine soient des Arméniens.

31.  Cucurto, Las aventuras del Sr Maíz, p. 56. « elles ne voulaient pas faire le trottoir… jusqu’à ce

qu’elles le fassent. Elles n’avaient pas de travail, mais elles avaient une chatte. »

32.  Valeria González, op. cit., p. 24. « Actuellement, dans les agglomérations latino-américaines,

affirme l’artiste, notre expérience quotidienne a moins à voir avec l’héritage du folklore indigène

qu’avec les couleurs ubiquistes des souvenirs made-in-Taiwan. »

33.  Raphaël Sorin, op. cit., p. 14.

34.  David William Foster, Homosocialism, Homoeroticism in the Photography of Marcos López, en note.

« À la  façon d’une persécution religieuse  de la  célébration de la  messe,  les  conséquences du

néolibéralisme  et  de  la  globalisation  constituent  quelque  chose  comme  la  persécution  de  la

célébration de l’asado. »

35.  « Ceux qui  se  contentent  de  contester  ne  se  rendent  pas  compte qu’ils  ne  peuvent  rien

changer au système qu’ils critiquent parce que le système a besoin d’eux […] Nous sommes au

milieu de la politique et nous devons voir que tout est politique. Celui qui injurie les politiciens

est lui-même un politicien. » Robert Rauschenberg, in Raphaël Sorin, op. cit., p. 31.

36.  Voir note 23.

37.  Cucurto,  El  curandero  del  amor,  p. 16.  « Le  monde est  ce  qu’il  est  parce  que personne ne

s’engage, tout le monde se fout de tout, comme moi. C’est pour ça que je me mets à gribouiller ces

bêtises, pour qu’on ne fasse pas les mêmes conneries que moi, pour que personne ne souffre

trop. »

38.  Raphaël Sorin, op. cit., p. 17.

39.  Valeria González, op. cit., p. 27. « Des photographies comme Plaza de Mayo, de 1996, étaient,

comme les autres de Pop Latino, allégoriques, et n’avaient pas d’intention politique directe. »

40.  Marcos López, Manifiesto de Río de Janeiro(de la plaza Río de Janeiro). « La réponse du Sud au

Nord : vous avez la petite sirène du port de Copenhague ? Ok, très bien, maintenant je vais vous

présenter le petit sirénon du Río de la Plata. »

41.  Alejandro López, Keres cojer ? = Gwan tu fak, p. 319. « kes tu t fait aux cheveux / g pa bien vu

// coupe américaine // rien à voir c super yanki [On désigne ainsi les États-uniens en Argentine]

// ben ici ils disent amérique pour les états-unis. »

42.  Cucurto,  Las  aventuras  del  Sr.  Maíz,  p. 61.  « notre  espagnol  est  plus  de  Castelar  que  de

Castille ! »

43.  Cucurto, El curandero del amor, p. 126. « Je n’ai jamais supporté d’être né dans un pays qui

s’appelle Argentine, quel nom à la con, tellement européen. La première chose que je ferais c’est

changer son nom à l’Argentine : je remplacerait par Panambí, ou Añaratamenguá. »

44.  Marcos  López,  Manifiesto  de  Caracas (1998),  in  Sub-realismo  criollo,  p. 18.  « Un  centre

commercial en carton peint qui bringuebale frappé par les vents patagons. »
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45.  Valeria González, op. cit., p. 27. « On peut parler de décadence, mais ce ne serait pas insensé

de  penser  qu’aujourd’hui  les  vraies  ruines  sont  les  relents  de  l’imposante  architecture  des

entreprises transnationales et des centres commerciaux, les restes d’un modèle épuisé dans les

interstices duquel sont en train de pousser des valeurs et des comportements alternatifs. »

46.  Cucurto, El curandero del amor, p. 16. « On est entré au Pica Pica de l’Amour. Plein à craquer, al

dente, infesté de la matitude du nord la plus belle du monde, la meilleure cumbia, les petits litres

de bière Condorina qui bourdonnaient comme des coléoptères du Pérou dans les mains brillantes

de sueur. »

47.  Marcos López,  La Argentina  Pop,  2000.  « L’Argentine Pop est  sortie  de Buenos Aires  pour

s’étendre peu à peu vers l’immense Amérique :  “Soleil  de l’Alto Pérou, visage Bolivie étain et

solitude, un vert Brésil,  embrasse mon Chili  cuivre et minéral…” J’ai rêvé que Mercedes Sosa

m’appelait en chantant cette chanson du plus haut pic du Machu Pichu. […] J’ai été la chercher.

Timide. Avec ma fragile peau blanche de Palermo-Barrio Norte [quartiers de classe aisée de la

capitale].  Sans  complexes.  Avec  une  protection  solaire  indice  40.  Serein,  sûr  que  l’Amérique

m’appartient aussi. »

On peut entendre les vers suivants dans cette chanson de Armando Tejada Gómez : « Siento al

caminar / toda la piel de América en mi piel. » « Je sens en marchant / toute la peau d’Amérique dans

ma peau. »

RÉSUMÉS

On voit apparaître au cours des années 1990 en Argentine une nouvelle génération d’artistes qui

font  figurer  dans  leurs  œuvres  des  icônes  de  la  culture  populaire :  fast  food et  symboles

patriotiques dans les photographies de Marcos López, marques de produits, telenovelas et Internet

dans  les  romans  d’Alejandro  López,  cumbia et  langage  populaire  dans  ceux  de  Cucurto.  Ces

artistes ont également en commun de ne pas faire référence aux dures années de la dernière

dictature,  mais  au  néolibéralisme,  instauré  pendant  les  présidences  de  Carlos  Saúl  Menem

(1989-1999).  En  outre,  tous  trois  questionnent  l’identité  des  Argentins,  qu’ils  montrent  plus

proches de l’Amérique du Sud que de l’Europe.

The 1990s saw the rise of a new generation of artists in Argentina who include pop culture icons

in their works: fast food and patriotic symbols in Marco López’s photographs, brand names, soap

operas and the Internet in Alejandro López’s novels, and cumbia and popular speech in those of

Cucurto. In addition, these artists all make references to neoliberalism, established during the

presidency of Carlos Saúl Menem (1989-1999), while avoiding references to the hard years of the

last  dictatorship.  Furthermore,  all  three  question  Argentinean  identity,  which  they  show  as

closer to South America than to Europe.

En la decada del noventa surge en Argentina una nueva generación de artistas que integran en

sus obras iconos de la cultura popular : pancherías y símbolos patrióticos en las fotografías de

Marcos López, marcas de productos, telenovelas e Internet en las novelas de Alejandro López,

cumbia y lenguaje popular en las de Cucurto. Estos artistas comparten la falta de referencias al

autodenominado  proceso  de  reorganización,  sin  embargo  utilizan  las  del  neoliberalismo,

instaurado  durante  las  presidencias  de  Carlos  Saúl  Menem  (1989-1999).  Además,  los  tres

cuestionan la identidad argentina, que muestran más cerca de América del Sur que de Europa.
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Titulaire d’un doctorat en littérature générale et comparée (Paris III - Sorbonne

Nouvelle), Geneviève Orssaud travaille sur le témoignage littéraire en Argentine,

notamment dans des romans de l’extrême contemporain (R. Díez, R. Argemí, L. Gusmán,

Cucurto, …). Dans des publications récentes, elle a étendu son champ de recherche à

d’autres formes de narrations, notamment la fiction audiovisuelle (cinéma et telenovela).

Elle s’intéresse notamment aux questions de la militance et de l’identité en Argentine.
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